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A Shahnaz Ahmed,

			quien me enseñó que el amor de una madre lo abarca todo.

		


		
			


Mortui vivos docent.

			Que los muertos guíen a los vivos.

			PROVERBIO LATINO  

			El desaparecido se lleva hasta su silencio.

			ELENA PONIATOWSKA, Fuerte es el silencio  

			Tomé conciencia, tal vez como nunca antes, de que la comunidad que se había formado alrededor de un puñado de moribundos estaba desaparecida. Y desaparecidas nuestras voces, nuestros olores, nuestros deseos. Vivíamos, por decirlo así, a medias. O mejor: vivíamos con un pie dentro de la muerte y otro todavía pisando el terreno de algo parecido solamente de manera remota a la vida. Pocos sabían de nosotros y aún menos se preocupaban por nuestro destino.

			CRISTINA RIVERA GARZA, La cresta de Ilión

		


		
		[image: mapa1.png]
		


		
			[image: mapa2.png]
		


		
			[image: mapa3.png]
		


		
			PRÓLOGO

			A la caza: el Florista, objetivo # 11,

			27 de marzo de 2016

			En las primeras horas de la mañana, en el puente internacional de Matamoros entre México y Texas, el aire frío tenía una cualidad vigorizante. Miriam Rodríguez se había apresurado para salir de su casa y vestía una gabardina sobre su pijama. Una gorra de beisbol cubría su cabello, teñido de rojo brillante como parte de un disfraz para desviar la atención de su rostro. En el bolsillo de su abrigo llevaba una pistola calibre .38 cargada. Examinó a la multitud de vendedores ambulantes que ofrecían agua fría, lentes de sol de imitación y películas pirata a lo largo de la explanada de concreto que conducía al puente. Apenas habían pasado las ocho de la mañana del domingo 27 de marzo de 2016.1

			Luis, el esposo de Miriam, había estacionado la camioneta en un lugar seguro, donde se mantenía apartado, lo que hacía a menudo cuando Miriam iba de cacería.

			Miriam acechaba a uno de los asesinos de su hija Karen. Conocido como el Florista, era miembro del cártel de la droga Los Zetas, al que las autoridades estadounidenses consideraban el grupo delictivo más violento de todo México.2 En su campaña para dominar la economía criminal del país, Los Zetas abrieron una ráfaga de violencia en más de una docena de estados en México, con el tráfico de drogas y migrantes,3 y secuestros para obtener dinero por el rescate.

			Dos años antes, en enero de 2014, la célula de Los Zetas a la que pertenecía el Florista había secuestrado a Karen. Miriam había rogado, suplicado y pagado rescates que no podía solventar, siguiendo todas las instrucciones de Los Zetas. No obtuvo nada a cambio, ni siquiera el conocimiento de lo que le había sucedido a su hija. Las autoridades gubernamentales no le habían hecho caso, ignoraron sus súplicas o las respondieron con una ensayada formalidad que apenas si enmascaraba su apatía. En ese vacío, su dolor dio paso a la aceptación y luego a la resolución: buscar venganza y justicia por sí misma, para Karen y para las familias de otros desaparecidos.

			Para Miriam, el nacimiento de Karen, la menor de sus hijos, fue el resultado de un embarazo inesperado; la llegada de la bebé había revitalizado a su matrimonio en crisis. Tras la desaparición de Karen, Miriam había prometido localizar a todos los responsables o morir en el intento. Cuatro de las personas que figuraban en su lista de objetivos, personas a las que ella consideraba responsables de la desaparición de su hija, estaban ahora en prisión; otras seis habían muerto a manos de la Marina de México, abatidos a tiros en una redada en el rancho desde donde operaba el grupo. Para Miriam, cobrar venganza por mano propia fue, primero, una forma de transformar el dolor en propósito, y después, una fuerza capaz de consumirlo todo. Y ahora, gracias a un dato, estaba cerca de su nuevo objetivo, el número 11: el Florista.

			Mientras se abría paso entre los vendedores hacia el puente, sostenía con firmeza una fotografía, la única imagen que tenía del Florista.4 Huesudo, con ojos entrecerrados, la piel acartonada y pómulos altos, el Florista tenía aspecto de roedor. Miriam lo conocía desde que era niña, cuando él vendía rosas en las calles donde vivían, en San Fernando, en el estado de Tamaulipas. El Florista se había mudado de niño a ese pueblo y había dejado de asistir a la escuela para ganarse la vida,5 por lo que, en los años posteriores, se le dificultó leer y escribir. En sus rondas diarias, solía pasar por la tienda de Miriam con un ramo de rosas envuelto bajo el brazo. Miriam alguna vez había sentido cariño por el niño: en su opinión, era flaco y estaba descuidado. Si él pasaba por su local del mercado cuando ella y sus tres hijos, más afortunados, estaban comiendo, Miriam invitaba al Florista a comer con ellos.

			Pero como el pueblo mismo, el Florista de aquellos años no era ya más que un recuerdo. San Fernando, que alguna vez fue un pequeño pueblo de agricultores y ganaderos, ahora estaba maldito. Gobernado por el Cártel de Los Zetas con violencia y miedo, era consumido a plena luz del día por los mismos tiroteos, decapitaciones y desapariciones que asolaban a todo Tamaulipas, en el extremo noreste del país. El pueblo ahora era tristemente famoso por las atrocidades que habían llegado a definir la guerra de México contra el narcotráfico, una campaña militar lanzada por el Gobierno mexicano en 2006 para reducir el flujo de narcóticos a Estados Unidos6 (y el creciente poder de los cárteles de la droga que los manejaban).7 Con los soldados mexicanos en las calles, la violencia entre el Ejército y los cárteles se volvió omnipresente e impredecible; los militares luchaban contra los cárteles, los cárteles luchaban entre sí, y los inocentes, atrapados entre los frentes de batalla, caían presas de los volátiles caprichos de los grupos armados.

			Ahora, en la calle que conducía al puente, Miriam pasaba junto a fondas, cambistas y farmacias que vendían Viagra, analizando los rostros de todas las personas con las que se cruzaba. Su amigo Chalo le había llamado esa mañana para contarle que había visto al Florista en el puente internacional vendiendo lentes de sol. Después de colgar el teléfono, Miriam llamó a Luis para que la llevara al puente, ubicado a dos horas hacia el norte, en Matamoros, una ciudad bulliciosa de medio millón de habitantes.8 Aunque ella y Luis se habían separado años antes, todavía trabajaban juntos, como un improbable par de justicieros, para encontrar a los asesinos de Karen. Miriam hacía una pausa cada pocos minutos para mostrar a los lugareños la foto del Florista, esperando que alguien lo hubiera visto en el área. Los vendedores ambulantes con frecuencia se reconocían entre sí, aunque fueran completos desconocidos. Luis vendía artículos para el hogar y sombreros de vaquero en el mercado San Fernando, un edificio de un solo piso con una columnata de ladrillos al frente, cerca del centro del pueblo. Ella también trabajaba allí, vendiendo botas de vaquero en su propia tienda, y podía recordar el rostro de casi todos los que iban y venían con regularidad. Pero ninguna de las personas a las que les preguntó recordaba haber visto al Florista, al menos no por su vieja foto. Se acercó a la caseta de peaje al final de la calle, donde vehículos y peatones subían hacia los dos vanos del puente para entrar y salir de México.

			Miriam se movía con una destreza que disimulaba su edad; se deslizaba al interior de las tiendas, salía de ellas y pasaba entre las personas apiñadas en la banqueta. Medía alrededor de 1.67 m, tenía el cabello corto, la cara redonda y portaba anteojos con armazón metálico. Con 56 años, se movía con mayor facilidad que cuando tenía entre 30 y 40. Durante la mayor parte de su vida, Miriam había sido obesa. A pesar de que siempre había sido exigente con su apariencia, al llevar aretes, maquillaje y ropa combinada que seleccionaba cuidadosamente incluso para las salidas básicas, a mediados del año 2000 su peso había rebasado los 158 kg. Sus amigos la llamaban «gordita bonita». Harta de la restricción física, Miriam decidió hacerse un bypass gástrico en 2007.

			Ahora pesaba alrededor de 61 kg y estaba más orgullosa que nunca de su apariencia. Sin embargo, más que eso, la transformación le permitió rastrear con mayor facilidad a los asesinos de su hija. El esfuerzo requería movilidad: Miriam pasaba días enteros caminando a través de ranchos abandonados y áridos matorrales bajo el sol abrasador; conduciendo de ida y vuelta hacia Ciudad Victoria, la capital de Tamaulipas, para presionar a los fiscales y funcionarios del lugar; y vigilando casas de seguridad donde ella creía que los secuestradores podían estar ocultando a sus víctimas. En más de una ocasión, había perseguido y atacado a miembros de Los Zetas pertenecientes a la célula del Florista.

			Como investigadora criminal, Miriam era intrépida e implacable, atributos gemelos que le daban buen servicio a su misión, aunque dejaban inquietos a quienes la rodeaban. Sus hijos (Azalea, Luis Héctor y Karen) a menudo bromeaban con su madre diciéndole que en secreto quería ser policía, pero que no era lo suficientemente corrupta para calificar. En 1997, cuando unos ladrones vaciaron la caja fuerte de su esposo, Miriam encontró a los culpables y recuperó los bienes robados. En 2012, cuando unos secuestradores habían amenazado a Ernesto, el esposo de Azalea, Miriam insistió en acudir a pagar ella misma el rescate. Mientras que algunas personas en San Fernando expresaban su sorpresa por lo mucho que Miriam había cambiado a lo largo de los años, hasta volverse tan audaz e implacable como Los Zetas a los que cazaba; otros veían a la misma mujer que conocían desde siempre.

			En la época de la transformación física de Miriam, San Fernando estaba atravesando su propia metamorfosis. Como tantas otras personas que crecieron ahí, Miriam había observado con asombro y en silencio cómo su pueblo se sumía en la violencia. Ella había crecido en el área de San Fernando, una de nueve hijos de peones de rancho y agricultores, y pasó toda su vida allí, desde la preparatoria y el matrimonio hasta la maternidad. Las muertes violentas eran raras; en la década de 1960, cuando era niña, un solo homicidio dejó atónitos a los habitantes del pueblo.

			En aquel entonces, el grupo criminal que después sería conocido como el Cártel del Golfo dominaba el estado de Tamaulipas y, como resultado, siempre tuvo algún tipo de presencia en el pueblo.9 Pero sus acciones habían sido relativamente pacíficas. Los delincuentes nunca molestaban a la gente común, trabajadora y, de hecho, dependían de su apoyo para llevar a cabo sus negocios. En aquellos días, Miriam los veía por ahí, cuando conducían camionetas de lujo, organizaban fiestas, comían opulentos banquetes en los restaurantes del pueblo y luego pagaban las cuentas de los comensales para ganarse el favor de la población. Los lugareños habían aprendido a coexistir con los operadores del grupo de San Fernando, y Miriam, como otros, llegó a aceptar la simbiosis entre ellos: cada uno dejaba al otro hacer lo suyo.

			Entonces, de repente, el año 2010 cambió todo lo que creía saber sobre San Fernando y su vida ahí. Una feroz ruptura en el Cártel del Golfo en Tamaulipas, una ruta clave de contrabando hacia Estados Unidos, condujo a que el área quedara dividida entre dos principales grupos, el Cártel del Golfo y Los Zetas.

			La organización criminal que se convirtió en el Cártel del Golfo había dirigido las cosas en Tamaulipas durante más de setenta años, primero con el contrabando a Estados Unidos de alcohol, artículos para el hogar y productos electrónicos;10 y luego, en la década de 1990, con el tráfico de vastas cantidades de cocaína, una medida que elevó sus ganancias a miles de millones de dólares. A medida que la competencia con los traficantes rivales se intensificaba, el líder del cártel decidió en 1998 formar un ala paramilitar dentro de su organización para proteger sus intereses. Ese grupo, que en sus orígenes estaba formado por desertores del Cuerpo de Fuerzas Especiales del Ejército Mexicano, fue conocido como Los Zetas.11

			Durante más de una década, el Cártel del Golfo y Los Zetas trabajaron juntos, lado a lado, como los dedos de un guante, contrabandeando cocaína a Estados Unidos y enfrentándose a cárteles rivales en todo el país. Pero en 2010, a medida que aumentaban los desacuerdos entre los dos grupos, el Cártel del Golfo y Los Zetas se separaron, y estos decidieron establecer su propio negocio.12 La lucha resultante entre los del Golfo y Los Zetas por el control del tráfico de drogas cambió la forma en que operaban los cárteles en México.

			Los Zetas, dada su formación militar, eran más estudiados en temas de violencia que sus antiguos jefes del Golfo, y mucho más expertos en logística y planificación.13 En 2010 comenzaron a librar una guerra por el territorio y las rutas de contrabando que incluso asombró a los asesinos más curtidos de los cárteles. La sed de sangre de Los Zetas hizo que la ya sombría violencia que marcó la guerra del Gobierno contra las drogas pareciera, en comparación, pintoresca. Los Zetas decapitaban a sus víctimas o las disolvían en tinas de ácido; obligaban a los cautivos a luchar hasta la muerte para su propia diversión, como un rito de muerte medieval, y mataban a centenares de inocentes.14

			Después, el estilo de deshumanización de Los Zetas se hizo popular y se extendió. Aunque existen excepciones, con frecuencia la economía de las drogas sigue las leyes de los mercados y exige adaptación, flexibilidad. Una vez que el Cártel del Golfo se militarizó agregando a Los Zetas a sus filas, otros cárteles en México también lo hicieron. Después de eso, la competencia entre grupos criminales se volvió mucho más letal. En 2011, un año después de la separación entre los del Golfo y Los Zetas, México registró casi 28 000 asesinatos, más que en cualquier año desde que el Gobierno comenzó a recopilar datos sobre homicidios dos décadas antes.15

			El Gobierno mexicano no pudo combatir ni limpiar el desastre que había contribuido a suscitar con su guerra contra las drogas. Incluso la declaración de guerra, expresada en un lenguaje tan crudo, había fijado las condiciones para una confrontación violenta. Pero en una nación en la que el Estado de derecho por lo general no existía, en la que la corrupción gubernamental y la complicidad con el crimen organizado se remontaban a casi un siglo atrás, mucho antes incluso de que existiera el propio Cártel del Golfo, la policía y los fiscales eran, en gran medida, impotentes.16 Tras haber ignorado la criminalidad durante décadas, en una época en la que los políticos se enriquecían dirigiendo sus propios negocios criminales y los cárteles se hacían cada vez más poderosos en las sombras, las fuerzas policiales del país apenas estaban en condiciones de imponer el nuevo mandato de confrontación. Entonces, los cárteles salieron a las calles para tomar el control mientras los ciudadanos comunes y corrientes sufrían el peso del conflicto abierto.

			Tamaulipas, ubicado a lo largo de un tramo privilegiado de la frontera con Estados Unidos, era un epicentro de la guerra; la localidad de San Fernando, ubicada en el centro del estado, se convirtió en epicentro del epicentro.

			Cuando todo cambió, Miriam Rodríguez todavía veía al Florista vendiendo rosas en las principales avenidas del pueblo; todo el estado estaba sumergido en el conflicto.

			Al tener perspectivas económicas limitadas, el Florista se había unido a Los Zetas en 2013, reclutado por un compañero vendedor de flores que poco después fue decapitado por el cártel.17 Para entonces, hacía tiempo que habían desaparecido los líderes originales de Los Zetas, los antiguos operadores de fuerzas especiales altamente capacitados, que incorporaron habilidades militares para satisfacer sus ambiciones. Con el aumento de la violencia y el derramamiento de sangre, y con batallas cada vez más feroces en todo el país, Los Zetas habían necesitado más reclutas dispuestos a unirse a la lucha, sin importar su experiencia.18

			Con pocas habilidades que lo recomendaran para el mundo del crimen organizado, el Florista se unió como vigía, y ganaba en una semana lo que ganaba en un mes vendiendo flores y lavando cristales de autos. Pero a medida que se desarrollaba su descenso hacia el hampa, comenzó a participar en los secuestros que la célula Zeta en San Fernando utilizaba para financiarse. Uno de esos secuestros, en enero de 2014, fue el de la hija de Miriam Rodríguez, Karen.

			El crimen organizado afectó a todos los habitantes de San Fernando, ya fuera de forma directa o a través de amigos o familiares asesinados, vecinos desaparecidos o la simple privación de la vida que marcaba las rutinas cotidianas. Y, sin embargo, Miriam se aferró con firmeza durante años a la creencia de que mientras mantuviera a su familia fuera de problemas, mientras siguieran trabajando en el mercado vendiendo sombreros y botas de vaquero, mientras su hijo permaneciera a dos horas de distancia, en Ciudad Victoria, la capital de Tamaulipas, y su hija se mantuviera dentro de los límites de las costumbres de la clase trabajadora, no les pasaría nada. Esa era la promesa de la coexistencia con los cárteles, tal como ellos habían llegado a entenderla: dejar en paz a los inocentes y ajenos.

			Aun cuando las cosas empezaron a cambiar en 2010, Miriam seguía anclada a esa creencia. Les advertía a sus hijos que debían mantener un perfil bajo y no meterse en lo que no les importaba. Esto era una violación de su propio carácter: si bien Miriam siempre era directa con los demás y nunca tuvo reparo en compartir una opinión o rechazar algo que considerara injusto o arbitrario, todo eso había cambiado para ese momento. Le dijo a su hijo Luis Héctor que no fuera a casa con tanta frecuencia, que mejor ella lo visitaría en la capital del estado. Esa era otra falacia que alguna vez había albergado: que la violencia solo se dirigiría a los hombres, que ella, Karen y su hija mayor, Azalea, estaban a salvo.

			Mientras los homicidios se disparaban y una quinta parte de la población abandonaba San Fernando, Miriam resistió. Claro, había secuestros, pero solo de ricos. Y sí, la gente desaparecía, pero era probable que la mayoría estuviera de alguna manera involucrada en el crimen organizado. ¿Los espantosos asesinatos? Aquello se trataba solo de dos cárteles en guerra. La negación les permitía sobrevivir en las circunstancias más abyectas, evitar reconocer los horrores de la vida cotidiana y perseverar ante ellos. La alternativa era admitir que la vida que había construido para su familia se había ido; la alternativa era huir o, en el caso de Miriam, luchar.

			Fue solo después de que se llevaron a Karen en 2014 que Miriam en verdad comprendió cuán terrible era la situación en San Fernando; entendió el alcance del daño causado por el crimen organizado y que sus efectos eran ineludibles. Karen había estado viviendo en casa debido a un descanso de la universidad. A los 21 años deseaba cambiar de carrera, de Psicología a Radiología, y necesitaba unos meses para hacer la transición.

			Miriam y Luis estaban recién separados, una separación que Karen había tomado mal. Incapaz de convencer a sus padres de que se reconciliaran, Karen había encontrado la salida en un comportamiento rebelde: permanecía fuera hasta tarde, bebía con amigos en fiestas, conducía sola a todas horas. Con su tez sonrosada y su cabello rubio, Karen siempre había llamado la atención. Los jóvenes le hacían señas en la calle principal del pueblo para que detuviera su camioneta y pudieran regalarle flores que compraban a los vendedores ambulantes, incluido el Florista.19

			A Miriam le preocupaba la seguridad de Karen, pero tenía dificultades para controlar a su hija. No ayudaba que ella misma estuviera lidiando con un cambio dramático en su vida doméstica después de más de treinta años de matrimonio con Luis. Al haber aceptado la infidelidad, la falta de respeto y la crueldad de su esposo, Miriam realmente no estaba en condiciones de exigirle nada a su hija. Al menos, Karen así lo creía.

			Cuando secuestraron a Karen, Miriam estaba viviendo en Estados Unidos, trabajando como ama de llaves y niñera para un par de médicos en la ciudad fronteriza de McAllen, Texas. Había tenido la necesidad de alejarse de Luis y del mercado donde ambos trabajaban, para poner cierta distancia entre ella y las partes de sus vidas que se superponían y que en un principio habían dificultado tanto la separación. Así que Miriam puso a Karen a cargo de su tienda, Rodeo Boots, y se fue al norte para ganar dólares.

			Miriam apenas había estado fuera dos meses cuando recibió la llamada en la que Los Zetas exigían un rescate para devolverle a Karen.

			Dos años después, Miriam persiguió a los hombres y las mujeres responsables y con bastante éxito: cuatro de ellos estaban en prisión, esperando juicio, y seis habían muerto en una redada de la Marina mexicana. Pero el rastro del Zeta número 11, el Florista, había sido muy vago. La información sobre su paradero nunca iba más allá de rumores y susurros. El joven había huido de San Fernando después de la desaparición de Karen y, hasta donde ella sabía, nunca volvió a aparecer por el pueblo. Miriam había localizado a su familia, amigos y antiguos compatriotas del cártel, e incluso se había hecho amiga de la viuda de un compañero Zeta cercano al Florista.20 Por esta mujer supo que el Florista había regresado a vivir a Matamoros, su ciudad natal.

			Conforme el sol ascendía sobre el arco rojo del puente, Miriam buscó en vano al Florista. No estaba entre los vendedores apostados a lo largo de la explanada ni en las banquetas, ni en la estrecha entrada al puente donde los peatones pagaban peaje para cruzar a Estados Unidos. La plaza al lado de esa entrada estrecha, un área triangular de concreto con bancas blancas de hierro forjado y un gran árbol creciendo en el centro, estaba llena de gente. Pero el Florista no estaba ahí.

			Desde la desaparición de Karen, había pocos amigos en quienes pudiera confiar, cuyas vidas y realidades fueran lo suficientemente cercanas a las suyas como para que no sintiera la necesidad de hacer advertencias ni dar explicaciones. Uno de esos amigos era Chalo, el administrador de la principal funeraria de San Fernando. Chalo admiraba a Miriam por ser quizá la única persona en San Fernando a quien el miedo no silenciaba; ella le había dicho una vez que el miedo era solo una palabra.

			Después de pasar casi media hora recorriendo la zona que conducía al puente, se preguntó si la información no habría estado equivocada. Sin más opciones, decidió cruzar hacia el puente y buscar ahí al Florista.

			Miriam pasó la caseta y empezó a subir por el sendero cubierto. El camino daba una sensación de encierro, todo circunscrito y delimitado: techo de lámina corrugada, losas texturizadas bajo los pies y una cerca de malla ciclónica a cada lado de los pasamanos, demarcando los límites del acceso público. Barricadas de concreto dirigían los autos hacia los carriles de aduanas de color amarillo brillante. El tráfico, humano y vehicular, avanzaba a duras penas en ambas direcciones a lo largo de las dos plataformas de asfalto, mientras las aguas verdes y opacas del Río Grande pasaban por debajo en silencio.

			A la derecha del camino, a través de la cerca oxidada adosada a la balaustrada, el río separaba a Estados Unidos y México. De un lado, el estado de Tamaulipas, donde en los últimos años el crimen organizado había asesinado a un destacado candidato a gobernador, a dos alcaldes y a numerosos policías.21 Y del otro, Texas, donde una serie de escaparates vacíos ofrecía la única señal explícita de crisis, a lo largo de la línea divisoria.

			Miles cruzaban cada día de un país a otro, conectados por la familia, la cultura, la historia y el comercio. Miriam había trabajado en Estados Unidos, como lo habían hecho su esposo y su hijo. Había cruzado este puente en Matamoros más veces de las que podía contar, con frecuencia para visitar los grandes centros comerciales con aire acondicionado de Texas. Ya en una ocasión, Miriam había cruzado otro puente en la ciudad de Reynosa, cuando cargó a su pequeña Karen para hacerle una cirugía en Texas que le cambiaría la vida.

			A Miriam le encantaba ir de compras, una pasión que le había transmitido a sus dos hijas. Excepto que Karen, a diferencia de su madre y de su hermana mayor, siempre había sido menos materialista. Regalaba cosas con gran libertad: ropa, zapatos, dinero. Sus hermanos pensaban que Karen simplemente era malcriada, que no podía entender el valor de su relativo privilegio, puesto que había crecido durante los años de prosperidad, cuando Miriam y Luis ya habían dejado de luchar para lograr que su negocio despegara.

			Pero Karen era bondadosa, una característica que la diferenciaba de sus hermanos. Retiraba a las mujeres indigentes de la calle, se encargaba de que se bañaran y les daba ropa que vestir. Karen se había perdido los años de escasez, cuando sus padres batallaban para llegar a fin de mes, y tal vez creía que la relativa comodidad era algo que debía compartir, no a lo que aferrarse. Karen había tratado al Florista con amabilidad antes de que este se uniera a Los Zetas.22 Lo veía en la calle principal de San Fernando, conocida como la Calle Ancha, donde vendía flores, y mientras la mayoría de los automovilistas pasaban frente al Florista sin reparar en él, Karen le entregaba uno o dos dólares, solo por ser buena gente. La amabilidad de su hija hacia el Florista era una idea alojada en lo más profundo del ser de Miriam.

			Miriam siguió estudiando la fotografía del Florista, aunque ya la sabía de memoria. El Florista estaba con otras tres personas, vestidas con camisas vaqueras y bebiendo cerveza. Era difícil encontrarlo en las redes sociales: mientras los demás se jactaban en Facebook de sus hazañas, tomándose fotos con ametralladoras, montones de drogas y sus compañeros Zetas en sórdidas habitaciones de hotel, el Florista apenas si aparecía en alguna. Sus perfiles en línea habían hecho más fácil rastrear a los hombres y mujeres jóvenes involucrados en el asesinato de Karen. Que el Florista no tuviera uno, por otra parte, lo había ayudado a evadir a Miriam por más tiempo.

			Al caminar por el sendero, volteó hacia arriba y vio a un joven que vendía discos compactos. El que midiera aproximadamente 1.70 m de estatura y el que fuera delgado hasta el punto de la desnutrición aumentaba las probabilidades de que fuera él. Al acercársele, no tuvo duda.

			Miriam metió la mano en el bolsillo. Le preocupaba que el Florista la reconociera; a estas alturas, todos los miembros de su antiguo grupo lo hacían: Sama, Cristiano, Chepo, el Flaco, el Mario. Incluso con la gorra puesta, el brillante cabello rojo de Miriam era difícil de ocultar. Observó al Florista a distancia, frustrada por la logística, y llamó a una fuente policial para solicitar que acudieran al puente. Los policías tardarían años en llegar y realizar el arresto, avanzando con dificultad por las calles congestionadas por el tráfico del centro de Matamoros, y luego tendrían que enfrentar el tráfico del puente internacional. Eso le daba ventaja al Florista. Aun así, si intentaba escapar, tendría que pasar primero cerca de Miriam; no era como si pudiera huir hacia Texas.

			Miriam se mantenía a un lado del camino, haciendo todo lo posible por pasar inadvertida. Pero a lo largo del estrecho sendero, la multitud estaba menos dispersa que en la explanada de abajo, lo que les daba a los pocos vendedores que había en el puente la oportunidad de ofrecer sus productos directamente a cada persona que pasaba. Pero también significó que el Florista notó de inmediato a la mujer que lo acechaba de cerca, observándolo, con las manos metidas de forma sospechosa en su abrigo. Abandonando sus mercancías en el camino, el Florista se echó a correr. Para entonces Miriam ya había sacado su arma. Los peatones pasaron corriendo mientras ella asía al Florista de la camisa y le clavaba la pistola en la parte baja de la espalda.

			—Si te mueves, te disparo, cabrón —le dijo.

			«La capital de la felicidad»: la toma de San Fernando por parte de Los Zetas, 31 de marzo de 2010

			Cuando Miriam estaba creciendo en la década de 1960, San Fernando era un pequeño pueblo, tranquilo y bucólico.23 La gente no cerraba sus coches ni sus casas. Un ranchero local podía emborracharse y hacer el ridículo, un marido celoso podía ponerse violento, pero San Fernando traficaba con el drama de un pueblo pequeño. La economía giraba en torno al sorgo:24 la gente llamaba a San Fernando «el granero de México». También lo llamaban la «capital de la felicidad».

			Eso cambió en 2010, cuando se separaron dos cárteles de la droga, el del Golfo y Los Zetas, y se produjo una espectacular batalla por el poder, el dinero y el control, conforme Los Zetas luchaban por apoderarse del estado de Tamaulipas.25 Parecía mucho peor debido a lo pacífico que había sido San Fernando en las décadas anteriores. Pero México estaba cambiando: desde 2006, cuando el Gobierno anunció su guerra contra las drogas, la violencia se había hecho más notoria.26 El antes oculto submundo de la violencia quedó al descubierto en cuanto los militares y los cárteles comenzaron a luchar por el control de las calles, con frecuencia a plena luz del día.

			En un inicio, San Fernando se había librado de lo peor de esa violencia. El inquietante silencio incluso les permitió a algunos lugareños, entre ellos Miriam y su familia, creer que tal vez, solo tal vez, el pequeño tamaño de su pueblo los salvaría. ¿Quién querría un pequeño pueblo sin economía? Al final resultó que lo querría cualquiera que traficara mercancías a través del estado de Tamaulipas, que compartía una frontera de 370 km con Estados Unidos.

			San Fernando se convertiría de forma gradual en un ícono del fracaso del Estado, la encarnación del oscuro giro que México había tomado durante la guerra contra las drogas del Gobierno y la incapacidad del país para corregir el rumbo a medida que el conflicto entre los dos cárteles, el del Golfo y Los Zetas, reformulaba la forma de violencia conocida en México.27
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			La guerra entre el Cártel del Golfo y Los Zetas llegó durante las horas previas a la madrugada del 31 de marzo de 2010, con lo que parecía ser una llamada de rutina a la policía: un camión de pescadores se había volcado en la carretera al sur de San Fernando, unos kilómetros antes de que la autopista de entrada al pueblo se divida en dos.28 Un pequeño grupo de policías y paramédicos salió a toda prisa de San Fernando hasta el lugar en el kilómetro 153, agazapado entre los pliegues de las montañas de Loma Prieta. A lo largo de las colinas, los ranchos privados se extendían por kilómetros, accesibles a través de caminos de tierra que atravesaban densos sotobosques de creosota y mezquite.

			Durante meses habían circulado rumores sobre una guerra entre el Cártel del Golfo y el de Los Zetas. Después de que los dos grupos se separaron, publicaciones anónimas en las redes sociales comenzaron a advertir sobre un inminente asalto a San Fernando por parte de Los Zetas, quienes se habían separado de los del Golfo en enero de 2010 y habían sido expulsados de San Fernando por ellos. Todos se habían estado preparando para lo peor: la ciudad fronteriza de Reynosa, entre otras en Tamaulipas, ya había ardido en llamas, daño colateral en la batalla por el control territorial que se libraba entre ambos cárteles.29 Pero incluso cuando otras partes del estado de Tamaulipas estallaron en violencia, San Fernando permaneció relativamente tranquilo.

			Para marzo de 2010, más de tres meses después de la escisión, la vigilancia de la policía en San Fernando había derivado en una seguridad superficial. La policía recibía órdenes del Cártel del Golfo y algunos elementos comenzaron a pensar que las advertencias sobre un ataque de Los Zetas a San Fernando no eran más que bravuconería. En lugar de colocar vigías a lo largo de la carretera que conduce a la capital, Ciudad Victoria, un bastión de Los Zetas, la policía colocó unas 15 unidades dentro de los límites del pueblo de San Fernando, junto a una escuela de oficios local cerca de la entrada sur del pueblo, no muy lejos de la casa de Miriam.

			Cuando la policía recibió la llamada sobre el camión volcado, alrededor de las 4:00 a. m., diez de las unidades se dirigieron al lugar del accidente, que estaba a unos 9.5 km al sur del pueblo. Los demás permanecieron atrás, apostados afuera de la escuela, sentados en sus unidades o fumando cigarros en el frío previo al amanecer.30

			El accidente en el kilómetro 153 no parecía gran cosa: un conductor solitario que se negó a ir al hospital y un camión volcado que otra división de carreteras tendría que solucionar. Los paramédicos, policías locales y agentes federales de carreteras permanecían en el silencioso estupor que a menudo acompañaba a los incidentes de tráfico de primera hora de la mañana, en espera de órdenes.

			El capitán del escuadrón de bomberos que operaba como socorrista en el pueblo, Ángel, inspeccionó el área alrededor del lugar del accidente.31 La carretera estaba ondulada y luego giraba abruptamente al sur, hacia la capital del estado; la curva estaba oculta por una gran montaña que se levantaba detrás de ella, una masa negra grabada en el cielo oscuro. «Un lugar incómodo», pensó Ángel. Él había oído hablar cada vez más de tiroteos en las carreteras. Un día antes, dos policías federales de carreteras habían sido asesinados en Las Norias, justo al sur de donde ahora se encontraban todos.

			Ángel les dijo a sus hombres que guardaran todo; no había necesidad de quedarse en la carretera sin motivo, como blancos fáciles. Algunos objetaron, quejándose de que no habían terminado de fumar.

			—Recuerden lo que pasó hace unos días —señaló Ángel, refiriéndose a Las Norias—. Bueno, pues esa gente todavía está allá afuera.

			Fornido, con corte militar y rasgos afilados, Ángel tenía toda la apariencia de un capitán de bomberos. Aunque era nuevo en el trabajo, sus hombres le hicieron caso. Los fumadores apagaron sus cigarros y se dispusieron a marcharse, mientras la policía local que se encontraba en el lugar se preguntaba cuánto tiempo más tendría que permanecer allí. Les parecía que había sido una falsa alarma: no hubo heridos ni restos de un accidente, solo un anciano que quizá se había quedado dormido al conducir.

			Cuando comenzaron a levantar sus cosas, los oficiales escucharon movimiento a lo largo de los bordes de la carretera, un ruido sordo como el de una tormenta que se avecina. Como si operaran con un cronómetro sincronizado, una cascada de luces comenzó a perforar el oscuro campo de matorrales y a recorrer los caminos de tierra cercanos dispuestos a lo largo de la periferia de la autopista, y el sonido se esclareció de repente: el zumbido de los motores y el crujido de las llantas sobre la arena. Por un momento, los policías se quedaron paralizados, hipnotizados y aterrorizados al mismo tiempo por el extraño e inesperado espectáculo de luces. La visión de decenas de camiones los sacó de su parálisis. Alguien se acercaba, y quienquiera que fuera había estado esperando en la oscuridad el momento adecuado. No había manera de que eso pudiera ser una buena noticia.

			Un desfile de vehículos pesados apareció de pronto salpicando la carretera, un extraño espectáculo de rarezas con camiones, remolques, camionetas todoterreno y armas montadas en vehículos de plataforma, todos con la letra zeta trazada con pintura en aerosol.32 El convoy se dirigía hacia San Fernando a toda velocidad, como combatientes desquiciados por la libertad, preparándose para su primera degustación de la guerra. Los policías, con unos segundos de ventaja, huyeron antes que ellos, vociferando por sus radios. 

			—Nos están disparando, nos están disparando. Estos cabrones vienen de todos lados.

			Cerca de la entrada al pueblo, el convoy Zeta se dividió: algunos vehículos se desviaron hacia la carretera de circunvalación, un cruce que giraba hacia el este y luego se dirigía hacia el centro de San Fernando, mientras que los demás fueron directo hacia el convoy de la policía en el lado sur del pueblo. El segundo contingente perseguía a las patrullas de policía que huían, disparándoles con tal salvajismo, que los patrulleros casi chocaron contra sus compañeros estacionados fuera de la escuela de oficios del pueblo, donde permanecían en formación en el puesto de control. Los oficiales del bloqueo, después de abandonar sus puestos, se escondieron en un sitio de construcción abandonado al costado de la carretera mientras sus vehículos sufrían una lluvia de disparos que duró casi 10 minutos y redujo las patrullas a láminas de metal ametralladas y encendidas como pequeñas hogueras. Los gritos penetrantes de las frecuencias de radio de la policía quedaron desatendidos.

			Ángel, el socorrista, escuchó los gritos de pánico mientras él y sus hombres conducían de regreso al pueblo. Decidió llevar a sus hombres a un lado de la circunvalación, hacia el margen, fuera de la carretera. Su jefe lo llamó justo en ese momento para advertirle que el pueblo ya no era seguro: el convoy Zeta del sur había vencido el bloqueo policial con fuego y estaba causando estragos, bombardeando todos los edificios gubernamentales con ametralladoras. Fue una locura disparar en la estación de policía, la presidencia municipal, en todo lo relacionado con el Gobierno y, por ende, con el Cártel del Golfo. La profunda explosión de balas calibre .50 resonó por el pueblo como pequeña artillería. ¿Qué hacer? Ángel pensó que quedarse donde estaba o abandonar su vehículo, como sugirió su jefe, eran las únicas opciones reales. Pero ya era demasiado tarde.

			Por el espejo retrovisor, Ángel podía ver que otro convoy se acercaba hacia él: los mismos camiones modificados con soldadura y transformados en transporte de tropas.33 Uno era un autobús escolar. Respiró hondo y se reclinó en su asiento, aceptando, en ese momento, que moriría. Si iba a ser por fuego automático, pensó, no quería verlo de antemano. Con cada resonancia, contaba otro vehículo que pasaba. No fue sino hasta el tercero o el cuarto que se dio cuenta de que no solo no le disparaban, sino que tocaban las bocinas, se burlaban de él y le gritaban que se uniera a la diversión. Contó 49 vehículos en total y luego no escuchó más.

			En el pueblo, el convoy Zeta se dividió en subgrupos, cada uno con la tarea de atacar una instalación gubernamental diferente. Durante las siguientes seis horas, el ejército de Los Zetas arrasó San Fernando, atacando todos los edificios públicos que pudieron localizar, todos excepto las instalaciones de protección civil, donde trabajaba Ángel.34 Miriam Rodríguez y su familia podían escuchar, desde su casa, la ráfaga de disparos; el lejano sonido de las explosiones resonó durante la noche y hasta la mañana siguiente, el sonido intermitente de la conquista. Nadie supo por qué se salvó la instalación de protección civil, pero, como eran los socorristas médicos, Ángel supuso más tarde que Los Zetas habrían pensado que podrían necesitarlos en algún momento. En cuanto al edificio de la presidencia municipal, las oficinas de la fiscalía y el centro de seguridad pública, los disparos salpicaron casi todas las paredes, puertas y ventanas, un acto destinado a ejercer control, pero también a transmitir lo que todos ya sabían: el pueblo que alguna vez perteneció al Cártel del Golfo había desaparecido. Ahora Los Zetas estaban a cargo.

			Al mediodía, los vehículos de Los Zetas desaparecieron de la vista de manera tan repentina como habían llegado. Las calles volvieron a estar en silencio y no hubo más reportes de disparos. Los militares salieron de sus escondites para retirar los vehículos ennegrecidos y barrer los montones de casquillos de bala que cubrían las calles.

			Durante el asalto, Miriam Rodríguez y su familia se habían refugiado en su casa, al sur del pueblo, cerca de donde habían destruido los coches de policía junto a la escuela de oficios. El asalto al pueblo los asombró a ellos y a todos los demás también, y su magnitud no tenía precedentes en San Fernando.

			Lo que sorprendió a quienes se aventuraron a salir después de la violencia fue el número de muertos: cero. El hecho de que ni una sola persona hubiera muerto durante la toma de su pueblo por Los Zetas y, hasta donde sabían, que nadie hubiera resultado gravemente herido, parecía un presagio de los planes del nuevo régimen en San Fernando: una demostración de fuerza destinada a someter, pero no a romper, el espíritu local.
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			Durante las horas previas a la entrada estruendosa de Los Zetas a San Fernando, Miriam Rodríguez y su familia dormían en su casa de la colonia Paso Real, sin sospechar el desastre que se avecinaba.35 Pero más temprano ese mismo día, Ángel, el capitán del escuadrón de bomberos que operaba como socorrista en el pueblo, había recibido una advertencia críptica de su jefe, un rumor de una guerra inminente entre el Cártel del Golfo y Los Zetas para definir quién controlaría San Fernando.

			Su jefe había ido en persona al dormitorio de Ángel y de los demás, en la estación de bomberos, y le había pedido que saliera. Eran las 2:00 a. m. Ángel se sentó en la gran escalera que daba al edificio y miró a Ramírez, quien sacudía la cabeza en silencio como si estuviera discutiendo consigo mismo.

			—Ángel, mantente alerta esta noche —dijo su jefe, mirándolo—. Hay problemas.

			Todos sabían que había problemas. El reto era descubrir, en el panorama incierto de la guerra, exactamente qué los causaba y qué implicaban esos problemas para civiles como Miriam Rodríguez y otros, atrapados en medio de todo. Cada día traía noticias de tiroteos, explosiones y cadáveres tirados sobre vehículos, acribillados a balazos. Sin embargo, esto no se veía con frecuencia en las noticias. Gran parte llegaba a través de correos electrónicos anónimos o grupos aleatorios de WhatsApp.

			Ángel, que había sido ascendido a capitán solo dos días antes del asalto a San Fernando, se preguntaba si su ascenso era de algún modo un acto de hostilidad en sí. ¿Quién querría ser socorrista en tiempos de conflicto, responsable de hombres que sabía que no había forma de proteger?

			Era claro que Ramírez estaba asustado.

			—Se separaron, el Golfo y Los Zetas se separaron —continuó— y ambos están atacando todas las instalaciones de seguridad del estado.

			Hasta ese momento, con el Cártel del Golfo a cargo de San Fernando, las cosas se mantenían relativamente tranquilas, al menos en comparación con el resto del estado, en particular a lo largo de la frontera con Estados Unidos. Los Zetas habían huido de San Fernando sin pelear en enero de 2010, cuando su asociación con el Cártel del Golfo terminó de manera oficial.36 Pero Los Zetas prometían una y otra vez regresar, y eso inquietaba a todos.

			Ramírez le dijo a Ángel que permaneciera adentro, si era posible. Si tenía que salir de la estación, debía apagar las luces perimetrales. 

			—Para que no te vean —añadió.

			Esto fue cuatro horas antes del accidente en el kilómetro 153, donde comenzó el asalto de Los Zetas a San Fernando, cinco horas antes de que el edificio de seguridad pública fuera ametrallado, y seis horas antes de que San Fernando perteneciera por completo a Los Zetas, una ocupación que perduraría de una u otra forma hasta el día de hoy y cambiaría para siempre la vida de Miriam Rodríguez.

			Todas las guerras comienzan con una ruptura, un rompimiento, una liberación. Un momento en el que el potencial para el conflicto se transforma en algo cinético, cuando el objeto que está bajo presión se quiebra y las tensiones acumuladas se liberan. Y, en enero, el asesinato de un jefe de Los Zetas en Reynosa por parte del Cártel del Golfo había sido la gota que derramó el vaso.

			La guerra comenzó durante la siguiente semana, un evento repentino registrado entre los pliegues de un suceso. La violencia estalló a lo largo de la frontera y en todo el estado: explosiones en cadena que detonaban en una aterradora secuencia de estruendos percusivos, uno tras otro. Cada día se producían nuevas y crecientes cifras de muertes, y los cadáveres se exhibían en las zonas públicas.37 Coches bomba estallaban en centros urbanos. Los cárteles comenzaron a robar camionetas todoterreno de los concesionarios y las sacaban directamente del estacionamiento, como reclutas de guerra de cuatro ruedas.

			Los combates se extendieron a los estados vecinos del norte, incluidos Coahuila, Nuevo León y Durango, lo que abrió una veta de violencia que cobró la vida de miles de personas en solo unos pocos años, espectáculos de asesinatos espantosos que evocaban las decapitaciones y la horrible propaganda de asesinos en el Medio Oriente, como Al Qaeda y el Estado Islámico.38

			Tamaulipas se convirtió en una lección objetiva sobre las frágiles alianzas que, quizá más que cualquier otro factor, determinan  el grado de violencia registrado en México. La paz no es, y rara vez ha sido, una creación del Estado. Organizaciones entran y salen de acuerdos y convenios, y con ello provocan que los asesinatos se desplomen o aumenten según los caprichos de hombres para quienes la muerte es poco más que una regulación del mercado.

			A los periodistas no se les permitía informar sobre la mayor parte de lo que estaba sucediendo. Si la prohibición se ignoraba, si un periódico se atrevía a poner a prueba la determinación de un cártel u otro, el periodista infractor recibía una paliza para recordárselo.39 Todo lo que alguna vez existió en las sombras ahora había asomado la cabeza ante el público. Mientras que antes el asesinato de dos periodistas por uno de los tres líderes históricos del Cártel del Golfo, Juan García Ábrego, había sido una crisis de Estado, atendida por el nivel más alto del Gobierno, ahora asesinatos similares apenas provocaban una leve conmoción.40

			Era imposible conocer cifras exactas, no solo porque a veces los muertos no estaban registrados y las familias no estaban dispuestas a contarle a la policía lo que había sucedido, sino también porque muchas personas se esfumaban sin dejar rastro, secuestradas y desaparecidas.

			A finales de marzo de 2010, la guerra había llegado a San Fernando.
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			Temprano en la noche del 30 de marzo de 2010, el hijo de Miriam, Luis Héctor, cerró la tienda de su padre en el mercado San Fernando y se fue a ver a unos amigos.41 Era noche de póquer y habían estado esperando a que él saliera del trabajo. Aunque mientras terminaba la universidad vivía en la capital del estado, Ciudad Victoria, muchas veces pasaba los fines de semana trabajando con su padre, para ganarse el dinero que le daban para gastar en la escuela. Esa noche, Luis Héctor y sus amigos jugaron una mano tras otra casi hasta el amanecer. Todavía estaba oscuro cuando el juego al fin terminó y Luis Héctor decidió quedarse a dormir ahí para evitar tener que conducir a casa. Su cuenta de Facebook se había inundado de advertencias de un inminente ataque de Los Zetas a San Fernando, amenazas que no estaba seguro de si debía creer, pero que de todas formas tomó en serio. Después de una breve siesta, se fue.

			Las calles estaban vacías y silenciosas, envueltas por la luz azul que precedía al amanecer. Pocos años después, casi todos sus amigos de aquella noche estarían muertos, asesinados por Los Zetas.

			De regreso a casa, dejó las llaves sobre la mesa de la cocina y se quitó los zapatos. Todos dormían: su madre y su padre en su habitación; Karen, su hermana de 17 años, en la de ella, junto a su abuela Lupita, quien ya no podía caminar y vivía con ellos en ese momento.

			Luis Héctor llevaba menos de 10 minutos en la casa cuando comenzaron los disparos, chasquidos agudos en sucesión, choques metálicos y golpes sordos que parecían provenir de la calle, justo afuera. Todos ahí llegaron corriendo a la sala, incluso Lupita, que no podía caminar. Se rieron cuando la vieron salir volando de la habitación de Karen y caer al suelo. La familia estaba tendida en el piso de la sala mientras, a unas cuadras de la casa, Los Zetas disparaban contra el puesto de control de la policía, cerca de la escuela de oficios.

			Luis Héctor se acercó a las ventanas de la sala para mirar hacia afuera: su padre había estacionado la nueva camioneta Chevy de la familia en la calle y le preocupaba que pudiera sufrir algún daño.

			—¡Quítate de la ventana! —gritó su hermana Karen y asustó a todos—. ¡Agáchate!

			Esperaron lo que pareció una eternidad mientras escuchaban los desconocidos sonidos de los disparos, cada uno anunciando un paso entre mundos, el que conocían y el que estaba por venir. El asalto de Los Zetas a San Fernando destruyó mucho más que automóviles y edificios; hizo trizas el pasado.

			Cuando cesaron los disparos, Miriam y su esposo decidieron conducir hasta el mercado para revisar sus tiendas. Luis Héctor fue con ellos. Se llevaron la camioneta nueva, que resultó ilesa. En la calle principal pasaron por la escuela de oficios, donde las patrullas de policía estaban en ruinas humeantes.42 La estación de policía, o lo que quedó de ella después del ataque, parecía más una coladera que un edificio.

			—¿Cómo lograron Los Zetas montar una operación tan descomunal y precisa, como si fuera militar? —preguntó Miriam en voz alta.

			Una extraña sensación se apoderó de ellos mientras atravesaban el pueblo, como si estuvieran viendo San Fernando bajo una luz inquietante y surrealista, como los restos de una casa después de un incendio, con la arquitectura familiar rota y saqueada.

			—¿Cómo pueden dejar que algo así suceda? —continuó Miriam—. ¿Qué está haciendo el Gobierno? ¿Por qué no detienen esto?
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			Notas:

					1 Entrevista con Luis Héctor; Azalea; un informante anónimo; el comandante de policía Mariano de la Fuente, y Yazmín Sánchez, la hermana de la mejor amiga de Karen.
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CAPÍTULO 1

		




		
			I. UNA HIJA PERDIDA

			Eran las 4:00 a. m. del 24 de enero de 2014 cuando sonó el teléfono de Miriam y en la pantalla apareció el nombre de su hija Azalea.1

			—¿Qué pasó? —preguntó Miriam.	

			—Algo horrible.

			—¿Con Ernesto? —preguntó Miriam.

			—No —respondió Azalea, ahora sollozando—. Con Karen.

			Después de colgar con su hija, Miriam rápidamente hizo las maletas y le dejó una nota a la familia para la que trabajaba, en McAllen, Texas. Les dijo que no volvería. A las 6:00 a. m., cuatro años después de que Los Zetas tomaron San Fernando, Miriam Rodríguez estaba de pie afuera, en el duro invierno de enero, esperando el autobús que iba de Reynosa a San Fernando, un viaje de dos horas a través del centro del estado.

			Había llegado al puente internacional en Reynosa, el mismo por el que había cruzado con Karen en brazos hacía más de veinte años, cuando era una bebé. En el autobús a San Fernando, Miriam se sentó cerca de la parte trasera y lloró silenciosa, en la casi total oscuridad. Algunas personas intentaron consolarla. Ahora comprendía que la empatía de las personas ajenas no podría estar jamás a la altura del abismo que dejaba un ser querido secuestrado.

			Un anciano al otro lado del pasillo le dio su pañuelo.2

			—¿Está usted bien? —le preguntó. 

			Miriam, normalmente cautelosa con los extraños, le dijo que su hija había sido secuestrada por el Cártel de Los Zetas.

			El hombre asintió, sacó un trozo de papel de su bolsillo, escribió algo en él y se lo entregó.

			—Ese es el nombre y teléfono de mi hijo —le explicó—. Es teniente en la infantería de Marina.3

			Miriam guardó el número en su bolsa y se olvidó de él. Poco después de las 8:00 a. m. el autobús ingresó al municipio de San Fernando.

			[image: chirim.png] 

			Horas antes, Azalea, que tenía 34 años y estaba casada, dormitaba cuando escuchó un movimiento cerca de la puerta de entrada, un lento arrastrar de pies sobre las losetas del patio y un leve quejido que podría reconocer en cualquier lugar: el de su padre.

			Después de haber hablado con su hermana a las 3:30 p. m. del día anterior, Azalea no había vuelto a saber de Karen. Azalea le había pedido que la acompañara a una lectura en la iglesia, pero Karen se negó, diciendo que comería más tarde con su primo.4 Azalea volvió a intentarlo alrededor de las 8:00 p. m., con la esperanza de que su hermana hubiera cambiado de opinión, pero Karen no respondió. Luego, le preguntó a su esposo Ernesto si había visto a Karen durante el día. Ernesto dijo que sí, ella iba conduciendo por el pueblo alrededor de las 7:00 p. m., sobre la calle principal de San Fernando, la Calle Ancha. Azalea se relajó un poco; tal vez el teléfono de Karen se había quedado sin batería, o quizá lo había perdido o se le había descompuesto.

			A las 10:00 p. m., Karen aún no había respondido a sus mensajes, fue entonces que Azalea supo que algo estaba mal y comenzó a llamarla cada 15 minutos. Revisó Facebook y le escribió a Karen por Messenger, luego le envió un WhatsApp: «Oye, carga tu teléfono. Estoy intentando llamarte».

			Después de quedarse medio dormida mientras esperaba una respuesta, Azalea se sobresaltó con el sonido de su padre acercándose a la puerta principal. Desde la ventana de su habitación podía ver su sombra extenderse bajo la luz del porche delantero. No habían hablado en casi dos años.

			Bajó las escaleras y abrió la puerta antes de que él pudiera tocar el timbre. Apenas si lo reconoció; estaba desaliñado y asustado.

			—Karen —adivinó ella.

			Él asintió.

			Mientras Luis cruzaba la puerta, sonó su teléfono.5 Azalea se acercó para escuchar, presintiendo que se relacionaba con Karen.

			—Don Luis —comenzó la persona que llamó—. A estas alturas ya sabe que tenemos a su hija.

			Quien llamaba le informó que después de una larga discusión, su grupo había decidido pedir un millón de pesos por regresarle a Karen, unos 77 000 dólares en aquel entonces.6

			Luis escuchó el susurro del viento y luego escuchó a Karen al teléfono.

			—Papá, ellos solo quieren el dinero, no se trata de nada más —dijo.

			Luis no esperaba escuchar su voz y su sonido lo desarmó.7 Antes de que él pudiera responder, ella continuó:

			—Si les pagas, me dejarán ir —aseguró Karen—. Si no, entonces, supongo que esto es un adiós.

			Azalea sintió que algo en la voz de su hermana sugería que no estaba tan segura de que su padre la salvaría.

			El secuestrador le dio las buenas noches a Luis y colgó.

			Azalea y su padre se sentaron juntos en el sillón, en silencio. Finalmente, Azalea le preguntó cómo reuniría esa cantidad de dinero, que era más de lo que tenían, e incluso de lo pudieran pedir prestado. Él sacudió la cabeza.

			—Lo quieren mañana a las 3:00 p. m. —señaló.

			Eran casi las 3:00 a. m. cuando Azalea llamó a su hermano Luis Héctor.8 Él respondió de inmediato y preguntó qué pasaba, una pregunta habitual para entonces. Supuso que la llamada tenía algo que ver con Ernesto, o quizá con la salud de su padre. Le dijo a Azalea que iría a casa de inmediato, y con ello le dejó a su hermana la tarea de hacer la llamada que ella más temía: a su madre.

			[image: chirim.png] 

			Para Azalea, se instaló sobre la noche una confusión onírica, irreal, pero táctil y formada por completo. Su padre estaba sentado en el sillón, mudo. Azalea se preguntó si era
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