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À mon père, parti trop vite,
qui n’aura pas eu le temps de lire ce roman.
Plusieurs mois
avant le jour J
J’ai 73 ans et je m’appelle Louis Barthes. C’est du moins ainsi que je me suis fait appeler toute ma vie, en témoigne la plaque de mon cabinet notarial du 4, rue de la République à Paris. Louis Barthes, c’est mon identité officielle, le nom et le prénom qui font de moi l’homme que je suis aujourd’hui, le socle de la vie que j’ai construite. Et tandis que, dans cette maison de Nogent-sur-Marne qui a connu mes pleurs, mes rires et mes rêves d’enfant, je revois mes premiers pas dans le grand escalier de bois ciré qui distribue les étages, j’ai le sentiment vertigineux et discordant de ma propre dislocation. Parce que mes yeux fixent avec ahurissement mon acte de décès. Un bout de papier jauni par les années, rédigé d’une plume d’antan par un médecin que j’ai très bien connu, notre médecin de famille, mort il y a désormais dix ans, le docteur Paradoux. Celui-là même qui soigna mes oreillons, diagnostiqua mon appendicite, sutura mon coude après une méchante chute d’un chêne centenaire du bois de Vincennes. Le bon docteur Paradoux dont je découvre aujourd’hui qu’il m’a déclaré mort le 18 juillet 1942 – mort subite du nourrisson – trois jours seulement après ma naissance. Comment ai-je ressuscité ? Telle est l’énigme insoluble et ténébreuse à laquelle je fais subitement face.
Le bureau de mon père est en chantier. J’ai voulu mettre de l’ordre comme le font certainement tous les enfants qui viennent de perdre un de leurs parents. Ma mère, Noémie Barthes, née Coulon, est décédée d’une embolie pulmonaire il y a six ans, laissant mon père, Antoine Barthes, seul dans la grande maison de Nogent. Il y a passé les six dernières années assailli par les fantômes incohérents des souvenirs d’une vie, mélangeant au fil des jours le passé et le présent, les prénoms des uns et des autres, la poêle à frire et le fer à repasser. Saleté de maladie d’Alzheimer ! Je n’ai jamais voulu le placer en maison de retraite. Mon père avait de l’argent, moi-même je n’en manquais guère, alors autant préserver le semblant de dignité qui restait à mon ascendance en confinant derrière la façade fraîchement repeinte de la demeure familiale les relents de la maladie et les échos de la démence sénile.
En tant qu’unique héritier, il m’est revenu la lourde charge d’organiser la suite : obsèques et succession. Les obsèques sont passées. Pour la succession, pourquoi le taire, il y a belle lurette que ces choses-là sont préparées. Je ne suis pas notaire pour rien ! Restent quelques démarches administratives et paperasseries incontournables… ainsi, bien évidemment, que le rangement et le tri des effets personnels de mon défunt géniteur.
Géniteur ? Les paroles insensées de mon père au plus fort de certaines de ses crises, me reviennent aujourd’hui en pleine face : « Tu n’es pas Louis ! Mon fils est mort ! » Et l’aide à domicile de me regarder avec son œil navré et humide : « Ne faites pas attention, monsieur Barthes, Antoine ne sait plus ce qu’il dit. » Évidemment ! avais-je envie de lui répondre. Mais là, le regard halluciné prisonnier du morceau de papier dans ma main, je dois admettre qu’un doute s’insinue en moi, un doute qui ne m’avait jamais effleuré auparavant. Et si le vieux fou qui avait volé à mon digne père son visage et son corps avait dit vrai ?
Je me sens vaguement tanguer et m’appuie sur l’impressionnant bureau Empire qui trône dans un côté de la pièce, devant la grande double fenêtre distribuant le balcon. Je voudrais raisonner, trouver une explication simple à cette terrible méprise. Pour tous, pour l’administration, pour moi en premier lieu, je suis Louis Barthes. Ma vie peut continuer comme elle a toujours été. Il me suffit de chiffonner l’acte de décès du bon docteur Paradoux, de le jeter dans les toilettes et de tirer la chasse. Pourtant, je ne le fais pas. Parce que la voix aigre et accusatrice de mon père gagné par la sénilité me poursuit jusque dans mes défenses les plus sensées. « Tu n’es pas Louis ! Mon fils est mort ! »
Et la question désormais de se poser avec toute l’inouïe violence qu’elle suppose : suis-je bien Louis Barthes ou Louis Barthes est-il décédé à l’âge de trois jours ?

J – 1
Tu fais un bond dans ton lit. Stridence suraiguë et agressive que les haut-parleurs propagent dans le silence du sommeil. Tu n’as besoin que d’une seconde pour réaliser ce qui se passe. C’est la rafle ! Encore une. Ces enfoirés de Boches n’en auront donc jamais assez ! Tu n’as même pas à réfléchir. Tu connais par cœur les gestes de survie. Tu es une grande, toi. Tirés de leur sommeil par le hurlement de l’alarme, les petits commencent à brailler. D’un bond, tu te lèves. Ta responsabilité à toi, c’est Onima. Le reste ne te regarde pas. Le reste s’organise sans toi. Chacun son rôle. Tu cours vers les berceaux alignés au fond du dortoir. Tu ne dois pas te tromper. Ce berceau, tu aurais pu y aller les yeux fermés mais… mais l’alarme est donnée. Le danger pointe. La survie du cheptel ne saurait souffrir aucune erreur. Alors, nerveusement, tu comptes sur tes doigts. Un, deux, trois, quatre. Voilà ! Le cinquième berceau. C’est elle, c’est Onima. La petite pleure. Comme les autres. Avec d’infinies précautions, tu t’empares de l’enfant. Tes mains familières semblent l’apaiser un peu. Mais il n’y a pas de temps à perdre. À peine celui d’un baiser déposé sur son front. Au fond de toi gronde déjà la rumeur du danger. Dans la cohue qui ébranle le dortoir, tu as le temps d’apercevoir Anten qui ouvre la trappe. Puis la précipitation ou l’hésitation des moyens qui pleurnichent. Anten hurle ses ordres et sa voix s’élève par-dessus le cri strident des haut-parleurs. Il appelle à lui le groupe. À tes côtés, Abilen, Élicen, Gardien et Niven ont accompli leurs tâches. Comme toi, ils se sont emparés d’un petit dans le berceau. Comme toi, ils ont mécaniquement récupéré la couverture dans le couffin et se dirigent vers la trappe béante qu’a ouverte Anten. Mais un moyen trébuche et s’étale de tout son long devant tes pieds. D’un geste rapide, tu attrapes son col de chemise de nuit et le relèves. C’est Octire. Le gamin ne demande pas son reste. Il file devant toi et s’engouffre dans la cavité au sol. De précieuses secondes perdues… et tu passes en dernier. Tu connais le protocole par cœur. Le dernier grand vérifie derrière lui, c’est la règle. Tes pieds sont déjà sur la cinquième marche quand tu te retournes vers le dortoir. D’un coup d’œil circulaire, tu balaies le flot de ténèbres qu’arrose une lune pâle au travers des fenêtres. Personne, il n’y a plus personne. Tu serres la chaînette vissée au bois de la trappe et tu t’apprêtes à tirer. Mais c’est là que tu l’entends. Un appel craintif. Tu lâches la chaînette.
— Il y a quelqu’un ?!
Ta voix tremble en s’élevant. Ta voix tremble et tu t’en veux. Tu tends l’oreille. Rien. Ton imagination sans doute. Ou la panique. Les haut-parleurs continuent de crier, tu n’as rien pu entendre, voyons ! Tu reprends la chaînette et cette fois tu vas refermer. Avant que les Boches n’arrivent et qu’il ne soit trop tard. Mais du sous-sol, la voix autoritaire d’Anten s’écrie :
— Il nous manque un moyen ! Qui referme la marche ?!
Tu n’as pas le temps de répondre que la voix d’Élicen résonne déjà :
— C’est Atrimen qui est en haut !
Juste après, dehors, tu entends les aboiements. Les chiens des Boches ! Des glapissements menaçants et des râles excités. Les monstres approchent. Tu te figes. La peur monte d’un cran et ton ventre se tord.
— Donne-la-moi, Atrimen ! Fais-moi passer Onima, allez !
Tu sursautes presque quand Élicen te parle d’en dessous. Tu finis par obéir et tu lui tends Onima qui braille toujours dans sa couverture.
— Je l’ai. Maintenant, à toi de jouer, Atrimen. Vite !
Tu es une grande. Tu n’as pas le droit d’être lâche. La vie du cheptel repose sur tes épaules. Malgré la terreur qui plombe tes jambes et affole ton cœur, tu remontes les cinq marches.
— Qui est là ? t’entends-tu crier.
Mais ça n’est pas ta voix. Plus tout à fait. Il y a des dissonances qui la rendent différente. C’est la voix d’une autre. D’une fille qui semble terrorisée. Tu te mets à genoux pour scruter sous les lits. Ça fait clong quand tes os cognent le plancher et tu as l’impression que ce clong produit un écho mat jusque dans tes oreilles. Dehors, la meute de chiens couine avec férocité. Tu imagines la bave le long des babines retroussées. Tu imagines les monstres avec leurs uniformes, leurs drôles de lunettes pour voir la nuit et leurs fusils prêts à décharger. Dans un instant, ils seront là. Dans un instant, ils auront fondu sur toi et t’auront découpée en morceaux. Fébrilement, tes yeux courent de lit en lit. Mais tu ne vois rien. Tu ne peux rien voir, un effroi sans contour t’aveugle ! Tu meurs d’envie de détaler. Tu ne sais pas ce qui te porte, mais tu parviens à te relever. Désormais, tu te tiens debout, pétrifiée dans l’allée centrale qui sépare les rangées de lits. Tes dents s’entrechoquent et semblent résonner jusqu’au-dehors. Jusqu’aux oreilles des chiens et des Boches. Tu voudrais être forte mais un liquide chaud s’écoule le long de tes jambes. C’est ton urine. Ô Grande Virinaë, viens-moi en aide ! Là, tu perçois un mouvement. Vers ta gauche. Tu avances d’un pas mal assuré et tu l’aperçois. Un petit pied blanc dans un rayon de lune blafard. Tu fonces dessus et tu la reconnais. Il s’agit de Kalire. Une des moyennes. L’imbécile s’est recroquevillée entre le mur du fond et son lit en fer. Prostrée, elle sanglote en se balançant nerveusement d’avant en arrière. Tu l’attrapes par les cheveux. Il n’y a pas de temps à perdre ! Elle ne se défend pas. Elle ne réagit même pas quand tu tires sa sale petite tignasse blonde à travers le dortoir. Kalire est comme anesthésiée par la peur et le danger. D’un geste trop vif, tu la balances par l’ouverture au sol. Tu n’as pas le temps de faire attention. Dehors, les aboiements des chiens se confondent avec ceux de leurs maîtres. Ils sont tout près du baraquement. À dix mètres tout au plus. Kalire dégringole dans l’escalier et tu t’engouffres derrière elle. Ta main se pose sur la chaînette quand tu entends la porte du baraquement s’ouvrir dans un fracas de tous les diables. Subitement, les chiens furieux gueulent tout près de toi. Ça y est, ils entrent ! Pour peu, tu lâcherais tout pour disparaître dans le noir du sous-sol. Mais tu sais que tu n’en as pas le droit ! Alors, malgré la terreur, tu disciplines ta main et tu tires sur la chaînette. La porte de bois se lève et se rabat sur ta tête. Maintenant tu dois refermer ! Mais, dans tes mains paniquées, le loquet tremble et se dérobe. Tu voudrais hurler de rage !
— Allez, Atrimen ! Dépêche-toi !
Du fond du souterrain, Élicen t’encourage. Tu n’es pas seule ! Ton amie t’attend. Juste au-dessus de toi, les ongles des clébards fous raclent maintenant le plancher. Les bêtes sont lâchées ! Elles fourragent déjà aux quatre coins de la pièce en poussant d’affreux couinements aigus. Tu produis un ultime effort et tu parviens enfin à condamner la trappe. Là, sans perdre une seconde de plus, tu avales les marches et tes pieds s’entremêlent. Tu rates une ou deux marches et tu chutes sur la terre meuble. Tu n’as pas le temps de grincher que deux mains passent sous tes aisselles.
— Allez, debout, Atrimen !
Élicen te tire violemment en avant. Et te voilà qui détale comme une dératée avec ta meilleure amie. Derrière, vous laissez les ordres menaçants qui crèvent le plancher comme des mitraillettes et les gueules baveuses qui fouillent sous les lits. Tu n’as plus qu’un objectif en tête : courir, courir, courir ! FUIR ! Jusqu’aux abris….
*
La nuit, tapissée d’ombres et de menaces, a égrené ses minutes dans le rythme angoissé de ton cœur qui bat. C’est toujours la même chose. Toujours la même peur. Tu sais qu’invariablement, lorsque le jour poindra, les Boches auront pris l’un de vous. Un père. Une mère. Un enfant. Il manque toujours quelqu’un à l’appel. Tu as essuyé les reniflements des petits, mouché leur nez et étouffé leurs plaintes. Tu as reproduit ces gestes protecteurs que tu as connus lorsque tu étais enfant et que la sirène hurlait dans la nuit pour annoncer une rafle. Maintenant, tu es une grande. Tu as 15 ans.
Tapis au fond de l’abri, désormais, les petits semblent dormir. Mais c’est un sommeil léger et gémissant, entrecoupé d’images cauchemardesques. Un sommeil qui sursaute au moindre raclement de gorge. Tu croises les yeux fatigués d’Élicen. Comme toi, elle sait que le danger est passé. Parce que, entre les minuscules interstices des planches de bois qui forment le plafond de l’abri souterrain, commencent à percer les premiers rais diaphanes du jour. Tu lis dans son regard cette émotion paradoxale que tu partages : le soulagement d’un côté parce que votre groupe d’enfants est sain et sauf ; la tension extrême de l’autre parce que la perte concerne un autre baraquement et que la triste vérité va bientôt éclater. L’un des enfants sera orphelin ou l’un des parents pleurera son enfant. C’est pour cette raison que les petits rejoignent le dortoir dès qu’ils sont sevrés du lait maternel. Pour éviter de trop s’attacher à leurs parents. Les apprentissages et l’affection sont la responsabilité de tous les membres du cheptel. Tu te rappelles parfaitement la nuit où ces sales Boches ont fait de ton amie Élicen une orpheline. Elle avait 6 ans. Au petit matin, après la rafle, lorsque vous avez rejoint le reste du groupe, Virinaë se tenait debout, le visage grave. Tu te souviens de ses yeux agrandis par le désespoir, de son regard immensément douloureux braqué sur ton amie. Immédiatement, tu as compris. Élicen a gardé ta main dans la sienne et l’a serrée, serrée, de toutes ses forces. Puis Virinaë s’est approchée et a plaqué Élicen contre elle avec une telle intensité que tu en trembles encore quand tu te le rappelles. Attachée à la main de ton amie, partageant son mauvais sort, tu as respiré le parfum entêtant de la Grande Prêtresse, avec cette fragrance dominante de lys. Tu te souviens de ses mots murmurés à l’oreille d’Élicen : « Je suis désolée, mon enfant. Tellement désolée. » Tu as senti ton cœur rétrécir avant d’exploser dans un chaos de larmes. Pour ton amie, les Boches avaient fait fort. Ils avaient emporté dans la même nuit son père et sa mère…
Un bruissement de tissus te fait lever les yeux. Anten déplie son corps dans un angle de l’abri. Doucement, pour ne pas réveiller les moyens encore assoupis au sol. Il enjambe Octire dont la poitrine se soulève régulièrement et se dirige vers toi. Ses yeux sont doux et chauds lorsqu’ils croisent les tiens. Tu sens ton cœur bondir et malgré l’horreur de la situation, tu as une pensée émue pour votre future union. Anten t’est promis depuis que tu as 7 ans. La Grande Prêtresse l’a choisi ainsi. Et c’est parfait. Parce que Anten est d’une autre lignée et qu’il est courageux, fort et doux. Il a deux ans de plus que toi et la noce est prévue pour septembre. Afin que tu puisses enfanter rapidement pour le cheptel. Il faudrait un garçon. Pour la petite Onima qui vient d’avoir 1 an. Dans le secret de ton cœur, tu imagines les prénoms que pourrait choisir la Grande Prêtresse. Des prénoms qui finissent en ma comme doivent l’être ceux de la dernière génération. Des prénoms que tu te répètes comme un mantra pour conjurer ta peur de la mort, ta peur des Boches et de leurs clébards fous… Anten se penche vers toi et dépose un baiser sur ton front. Depuis que la noce est programmée, il lui arrive de plus en plus souvent de te montrer sa tendresse.
— J’ai eu tellement peur, finit-il par te murmurer… Quand tu es remontée dans le dortoir pour chercher Kalire. J’ai cru que… je ne te reverrais jamais.
Tu serres sa main. Fort. Toi aussi, tu as eu peur.
— C’est fini maintenant, Anten, t’entends-tu lui répondre dans un sourire fatigué.
— Oui, je sais… dans une demi-heure, le soleil sera levé et nous sortirons.
Tu hoches la tête. Tu sais. Tout le monde sait. Dans l’aube froide, Virinaë serrera contre elle un des membres du cheptel pour partager son malheur.

Le jour J
Elle perdit une de ses sandalettes en cuir en ripant le long d’un rocher moussu. Du coin de l’œil, elle suivit la chute de l’objet. Elle hésita une demi-seconde. Non ! Les hurlements des chiens lui parvenaient de bien plus près désormais. La sandale se ficha dans une broussaille quelques mètres plus bas. Tant pis… Elle reprit sa périlleuse ascension. Les épines mordantes d’un genévrier se plantèrent dans la paume de sa main droite qui cherchait une accroche sur la pente escarpée. Elle laissa échapper un cri, mais poursuivit sa course hébétée. En elle, la terreur grandissait à chaque seconde. Les grognements excités des dogues résonnaient à ses oreilles comme un sinistre glas. Elle imaginait leurs crocs menaçants sous les babines retroussées et leurs petits yeux rétrécis rendus fous par l’appel du sang. Malgré les trépidations de son cœur, les griffures dans les chairs et la douleur dans ses muscles, elle continuait de lutter de toutes ses forces. Depuis combien de temps courait-elle désormais ?… Une demi-heure ?… Une heure ?… Le soleil rasait l’horizon, mais une lumière claire continuait d’arroser cette terre âpre et broussailleuse. Si elle résistait suffisamment longtemps, elle pourrait peut-être profiter des ombres de la nuit !
Totalement désorientée, elle avançait, choisissant les terrains tapissés d’épineux, raides et accidentés pour n’être pas à découvert et ralentir ses poursuivants. Deux hommes et une femme armés jusqu’aux dents et guidés par leurs chiens féroces. Enfoirés ! Le combat était plus que déséquilibré ! Elle les haïssait du plus profond de son être. Avait-elle la moindre chance de s’en sortir vivante ? D’échapper à leurs griffes ? Un concert terrifiant d’aboiements surexcités lui vrilla les oreilles et lui retourna le ventre. Les molosses venaient de trouver sa sandalette ! Ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres ! Une onde de terreur l’électrisa et elle redoubla d’efforts. Elle fendit les broussailles avec l’énergie du désespoir, s’entaillant la peau des bras et des mollets. Aperçut une sente étroite qui serpentait dans la caillasse. La rejoignit à grandes enjambées. Et entama une course effrénée sur le raidillon. Elle tomba plusieurs fois, se releva en ignorant ses blessures et les sifflements de sa poitrine, pour repartir de plus belle. Les secondes filaient à la vitesse de l’éclair et les chiens furibards gagnaient du terrain en beuglant sinistrement. Un instant, elle envisagea d’abandonner le combat. Mais l’idée des crocs déchiquetant sa chair était tellement terrifiante qu’elle poursuivit sa fuite désespérée. Elle parvint au sommet, se hissa enfin sur le plateau qui s’ouvrait devant elle et, les jambes tétanisées, se mit à zigzaguer en jetant des regards paniqués par-dessus son épaule. Un arbre à une cinquantaine de mètres… elle devait le rejoindre… monter sur les branches… les chiens ne pourraient pas l’attraper… après… après elle verrait quoi faire… elle… Dans sa course désespérée, elle heurta une pierre tranchante et la chair de son pied nu s’ouvrit comme un fruit trop mûr. La brûlure irradia tout son corps et la stoppa net. Ce qu’elle découvrit lui arracha une grimace d’horreur. La plaie profonde saignait abondamment et une douleur atroce enflait et palpitait maintenant au rythme de son cœur… Elle tenta de reposer le pied par terre, mais son appui céda sous l’élancement de souffrance. Immédiatement, elle comprit. Elle était finie. Elle mourrait à genoux. Cette blessure signait son arrêt de mort. Des larmes inondèrent ses yeux et elle leva un dernier regard supplicié vers le ciel que le soleil quittait. Un ciel de lambeaux rosâtres mêlés de stries orange où moutonnaient quelques nuages gorgés de lumière. C’était beau. C’était beau et dans quelques instants les bêtes seraient sur elle et la dévoreraient. Son corps en sueur se mit à tressauter nerveusement. Déjà, les couinements suraigus des molosses enragés montaient à ses oreilles. Ils avaient ferré leur proie, ils le sentaient. Et ils fondaient sur elle sans aucune pitié. Elle abandonna le ciel et riva son regard sur l’horreur du calvaire imminent. Le premier des chiens n’était plus qu’à une vingtaine de mètres. Puissant et victorieux. Ses muscles roulaient sous le pelage noir et luisant. Babines retroussées. Crocs menaçants.
La déflagration la fit sursauter. Elle sentit ensuite la douleur dans son dos. Elle eut le réflexe de tourner la tête avant de chuter en arrière. Et là, elle l’aperçut. La femme. Qui baissait son fusil à lunette. Un rictus méchant et triomphant agrafé au visage. Puis sa vue commença à se brouiller et ses tympans bourdonnèrent étrangement comme un chrysanthème rouge sang florissait sur sa poitrine. Elle entendit vaguement un hurlement de victoire et tout près de son oreille, les gémissements du chien qui l’avait rejointe. La vie fuyait son corps au grand galop. Les Boches avaient encore gagné.

J + 1
1.
Mathieu Vicenti s’engagea sur la route cévenole qui flirtait avec le précipice et leva immédiatement le pied. L’étroit chemin sinueux était truffé de nids-de-poule. Agathe Bordes à côté de lui se crispa imperceptiblement à la vue de l’à-pic à sa droite. La gendarme avait grandi dans les plaines mornes de Niort qui exhibaient à perte de vue leurs champs de betteraves, et avait développé, depuis sa mutation à la SR1 de Nîmes, une sainte horreur des routes du coin. Taillées sur les flancs escarpés, elles serpentaient, écrasées à fleur de montagne d’un côté, bordées par le vide de l’autre, et pouvaient s’étrécir tellement qu’il était impossible de croiser un autre véhicule. Mathieu dut sentir sa crispation car il rompit le silence :
— On est presque arrivés !
— Au retour, je prends le volant, marmonna Agathe les yeux fixés sur l’abîme côté passager.
— Je demande à voir ! lui lança Vicenti de sa voix bourrue.
La remarque glissa sur Agathe. Elle s’était habituée aux manières un peu frustres de son supérieur qui, malgré ses airs revêches, ne l’impressionnait pas. Derrière cette rudesse de façade se cachait un homme sensible. La gendarme détacha ses yeux du vide et aperçut en contrebas une lignée de véhicules bleu marine stationnés à la queue leu leu. Quelques mètres plus loin, la départementale croisait une route plus étroite encore. Apparemment, la scène de crime se situait sur un bas-côté boisé au carrefour des deux voies, car les gendarmes s’y affairaient. Agathe n’était là que depuis un an mais elle reconnut immédiatement, au cœur du fourmillement des TIC2, le dos massif de Théron, le légiste, que tout le monde dans la profession appelait « Le Roc ». Un taiseux gigantesque et particulièrement laid mais qui faisait son travail avec minutie et perspicacité. Le Roc était une pointure dans son domaine et avait gagné au fil des ans la reconnaissance de l’ensemble des forces de police et de gendarmerie. L’homme, en combinaison, charlotte et surchaussures, était agenouillé au sol devant une forme vaguement humaine.
— Le Roc est sur place depuis plus d’une heure avec la scientifique, commenta son supérieur en écho à ses pensées.
Vicenti tira le frein à main de la C4 et Agathe déploya sans attendre son mètre quatre-vingt-cinq hors de l’habitacle en soupirant de soulagement. Il n’était que 10 h 30 mais la tiédeur ambiante promettait déjà une lourde chaleur pour cette nouvelle journée de juillet. Agathe et Mathieu parcoururent une vingtaine de mètres et s’arrêtèrent devant le minuscule sous-bois à la croisée des deux routes, où s’agitait encore la scientifique. Le corps gisait au milieu de ce petit renfoncement relativement pentu. Côte à côte devant les rubalises qui cerclaient la scène de crime, les deux gendarmes attendaient le feu vert pour s’approcher. Agathe songea que Mathieu Vicenti, à côté d’elle, paraissait petit. De toute façon, à côté d’elle, neuf hommes sur dix paraissaient petits… Heureusement, il existait quelques énergumènes à la Le Roc que sa taille surdimensionnée n’écrasait guère. Des géants, en quelque sorte… Cruelle, cette grande taille, pour une femme ! Car nul besoin d’un miroir pour vous rendre compte de votre démesure : la présence de l’autre à vos côtés vous la rappelait en permanence…
— C’est OK pour nous ? finit par lancer Vicenti à l’adresse du légiste, dos à eux.
— Bonjour lieutenant ! lui répondit Aldo Ciccone, le chef de la scientifique, en faisant un léger geste de la main. Ouais, pour nous c’est bon, on a fini les prélèvements !
De son côté, en guise de réponse, Le Roc se releva et se tourna vers eux. Il affichait une mine lugubre et perplexe. Les deux gendarmes enjambèrent le petit fossé et rejoignirent le légiste en quelques pas.
— Salut Théron… Alors ?
Le Roc retira les gants des deux battoirs qui lui servaient de mains et salua rapidement de la tête les deux gendarmes.
— Vous êtes sur l’affaire ?
— Ouais. Pourquoi ?
— Mmm… Ben… Voyez vous-mêmes… Ça n’est pas classique, éructa Théron de sa voix rauque.
Puis il fit un pas de côté, laissant voir la scène à Agathe et Mathieu. Une jeune femme blanche d’environ 25 ans reposait sur le dos. Cheveux longs et bruns dégringolant sur un visage qui avait dû être joli avant que la mort lui ravisse toute expression. Ses yeux grands ouverts, couleur noisette, légèrement vitreux, fixaient un point introuvable dans le feuillage de l’arbre qui l’ombrageait. Elle portait une sorte de longue chemise de nuit fabriquée dans un tissu épais et rugueux qui faisait penser aux vieux sacs de pommes de terre d’antan. La manche droite avait été entièrement arrachée. Au niveau de la poitrine, une tache rouge maculait le tissu. Agathe laissa ses yeux courir le long des mollets musclés et non épilés, nota-t-elle, de la victime. De nombreuses griffures apparemment causées par des ronces et des branchages lacéraient les chairs. En guise de chaussures, la jeune femme portait une sandalette en cuir rudimentaire dont les lanières se nouaient autour des chevilles. Agathe balaya des yeux les alentours mais ne repéra pas la seconde. Sur la plante du pied non chaussé, une blessure assez profonde béait, laissant apparaître les chairs exsangues. Mathieu, à côté d’elle, se lança en premier :
— L’autre sandalette ?
— On ne l’a pas retrouvée pour le moment, répondit Ciccone qui venait d’approcher.
— Mmm… Et la blessure à la poitrine ?
— C’est a priori la cause du décès, répondit Le Roc, prudent. D’après les premières constatations, la fille est morte d’une balle qui lui a perforé les côtes juste sous l’omoplate, a traversé le cœur avant de ressortir ici, expliqua-t-il en montrant la tache de sang. Je ne sais pas quel type d’arme peut faire ça, à vous de voir. En tout cas, les autres blessures sont relativement superficielles.
Ce disant, il remit ses gants et remonta légèrement la chemise de nuit, dévoilant des marques de griffures ou des hématomes.
— La fille en a un peu partout sur le corps. Bras, mains, mollets, cuisses. Seul le dos semble intact à première vue. Les genoux, comme vous le voyez, sont bien esquintés. Tous les ongles sont cassés ou retournés et il y a des traces de terre bien visibles sous ce qu’il en reste, poursuivit le légiste. La paume des mains est aussi très abîmée et, comme vous l’avez sûrement repéré, un des pieds est profondément entaillé.
— Elle a fui, commenta Agathe.
— Exactement, approuva Le Roc. Sur une distance assez longue, je pense, vu le nombre considérable d’entailles, d’abrasions et de griffures.
— Et sur un terrain accidenté, ajouta Mathieu en regardant autour de lui. Ça a pu se passer ici d’après toi ? lança-t-il au légiste.
— C’est bien là le hic, aucune chance…
— Qu’est-ce qui te permet d’être aussi formel ?
— Primo, il n’y a aucune tache de sang dans ce sous-bois, ni sur le bitume de la route. Or avec sa blessure au pied, elle aurait dû laisser des traces si elle avait foulé le sol alentour. Secundo, tu vois cette blessure ? fit le légiste en désignant le genou droit de la victime.
— Oui, maugréa Mathieu avec une moue dégoûtée.
— L’entaille profonde est post mortem. Sinon, ça aurait pissé le sang. Et elle s’est fait ça ici, poursuivit-il en montrant une pierre à un mètre qui saillait du sol. Les techniciens ont prélevé des lambeaux de peau sur l’angle rocheux et la forme du sommet de la pierre coïncide parfaitement avec l’éclatement des chairs.
— Idem pour la scientifique, enchaîna Ciccone. Autant vous le dire tout net, l’environnement est hyper-propre. On n’a rien retrouvé. Ni la sandalette, ni la douille, ni quoi que ce soit qui puisse laisser penser qu’il se soit passé la moindre chose ici.
— Je vois, lâcha Mathieu, songeur… Elle a été jetée là, en fait.
Agathe opina du chef avant de commenter :
— La départementale est à deux pas. Il suffit de garer la caisse en bordure de route et de balancer le corps en contrebas. Le cadavre a roulé, son genou droit a heurté la pierre, et il s’est immobilisé ici.
— Oui, c’est ce qui a dû se passer. On a relevé des traces de pneus ?
— Non, répondit Ciccone. Il n’a pas plu depuis des lunes et le bitume est sec de chez sec. Quant au bas-côté, il n’y a aucune marque.
Mathieu Vicenti passa sa main sur sa barbe, signe qu’il réfléchissait.
— Tu daterais la mort à quand ? finit-il par lancer au légiste.
— L’autopsie me permettra d’être plus précis, mais je peux d’ores et déjà affirmer que le décès ne remonte pas à plus de vingt-quatre heures.
— … Étonnant qu’elle ait été retrouvée si vite ! La route n’est pas très passante.
— Pur hasard, réagit Ciccone. Figure-toi que les cantonniers de la communauté de communes l’ont trouvée vers 9 heures ce matin. Le fauchage des bas-côtés est planifié chaque mois. Ce matin, c’était justement l’éparage de ce tronçon de la D13 à partir de Saint-Germain-de-Calberte. Arrivés à ce croisement avec la D54 – ça s’appelle « Le Pendedis » ici, rapport au col de Pendedis qui est un peu plus haut –, précisa-t-il, ils ont découvert la fille.
— Tant mieux pour nous, commenta Agathe. On a plus de chance de recueillir des témoignages fiables dans une fenêtre temporelle aussi courte.
Puis elle regarda de nouveau la victime au sol :
— Étranges, ces vêtements, non ?…. On dirait qu’elle sort tout droit du Moyen Âge.
— Exact. On n’a aucune identité ? poursuivit Mathieu.
— On n’a retrouvé aucun papier, lui répondit Ciccone.
— Et il y a plus étrange encore, avança Le Roc. Les dents…
— Quoi, les dents ? questionna Mathieu, surpris.
— Je ne peux pas trop m’avancer sur ce point et il faudra des examens poussés, mais ce qui est sûr, c’est que les soins dentaires sont vraiment rudimentaires. En examinant la fille, j’ai retrouvé un clou de girofle calé entre la joue et la gencive. L’odeur a attiré mon attention.
— Hein ? lança Agathe, interloquée.
— Recette de grand-mère… Le girofle apaise les douleurs dentaires, expliqua Aldo Ciccone.
Agathe esquissa un sourire atterré avant de se tourner vers Vicenti :
— Ça sent la marginalité à plein nez, cette affaire ! Entre le look d’un autre âge, les sandales faites main, le poil aux pattes et le clou de girofle contre le mal aux dents, va falloir sérieusement penser à écumer les communautés hippies ou altermondialistes du coin, tu ne crois pas ?
Mais Vicenti n’eut pas le loisir de répondre, car la voix de baryton de Théron s’interposa :
— Bon, j’y vais !… Les affaires sont plutôt calmes en ce moment, donc autopsie fin d’aprèm à l’IML3 ! ajouta-t-il avant de disparaître.
Mathieu évita soigneusement le regard provocateur de sa collègue. C’était le genre de besogne qu’il laissait volontiers à ses subordonnés et Agathe l’avait bien compris.
— J’irai pauvre chou, t’inquiète ! La vue du sang ne m’a jamais traumatisée. Ça doit être mon côté cannibale !

2.
Bien calé dans le sens de la marche, je regarde les quais de la gare de Paris-Montparnasse défiler avant de disparaître dans le lent tacatac du train. Destination Carnac, Morbihan. Quatre heures et demie de trajet. Mon regard se perd dans le wagon, tentant vainement d’agripper une aspérité de cette réalité qui m’environne et m’échappe pourtant depuis la mort de mon père. Trois mois ont passé. Trois longs mois pendant lesquels je n’ai pas un seul jour été épargné par cette question : « Suis-je bien Louis Barthes ? » L’obsession est telle que j’en oublie souvent l’heure ou même de manger, confronté à cette ironie grinçante : je ne suis déjà plus Louis Barthes, cet homme paisible et satisfait, pétri d’évidences, à qui rien de grave n’était jamais arrivé…
Depuis trois mois, je combats férocement la menace de la dépression par l’action. Délaissant mon appartement de la capitale, j’ai pris mes quartiers à Nogent. De là, j’ai employé tout mon temps à fouiller, gratter, enquêter. Le bon docteur Paradoux, mort de sa belle mort, n’ayant point laissé d’héritier, j’ai tourné et retourné le bureau de mon père, à la recherche d’un indice ou d’une nouvelle information. En vain. Je me suis alors tourné vers la mairie, mais les registres ne m’ont rien appris que je ne sache déjà : « Louis Barthes, né le 15 juillet 1942 à Nogent-sur-Marne, d’Antoine Barthes et de Noémie Coulon, épouse Barthes ». Nul décès. Nulle mort subite du nourrisson. Pour autant, je ne suis pas parvenu à retrouver la plénitude qu’auraient pu me procurer ces déclarations administratives. Le doute était à l’œuvre depuis ma funeste trouvaille du 5 avril et creusait dans mon esprit de sombres galeries. Dans mes nuits les plus blanches, j’en suis même arrivé à douter de l’authenticité de mes propres souvenirs. Je me suis alors lancé dans une quête aussi fervente qu’existentielle en frappant à toutes les portes du quartier. Les voisins d’abord, ceux qui avaient connu mon père et ma mère. Chou blanc. Les anciens commerçants ensuite, de l’épicerie Galet à la brasserie « Le Central », en passant par la mercerie Monet désormais fermée, la librairie Solari et le boulanger Bonel de mon enfance. J’ai sonné à toutes les portes. Bombardé de questions les quelques survivants du temps. Interrogé la descendance des possibles témoins décédés. Rien. N’eût été l’acte de décès qui avait naturellement trouvé place sur la table de chevet de ma chambre d’enfant de Nogent réapprivoisée, ma vie eût été prolongée de la limpide évidence qui l’avait toujours régentée. J’en étais arrivé au point d’exaspération où toute énergie menaçait de me quitter quand s’est produit un événement inattendu, aussi redouté qu’espéré. C’était il y a huit jours seulement. En ramassant le courrier, j’ai trouvé une missive rédigée à la main, d’une écriture fine et soignée qui me disait ceci : « Retrouvez Eugène Blériot. Lui sait. » Passé le choc de cette confirmation – mon existence cachait donc bien une part de mystère connue de quelques-uns –, j’ai rassemblé mes pensées.
« Retrouvez Eugène Blériot. Lui sait. » Blériot, le nom résonne intimement dans mon esprit, en la personne d’André, fils d’Eugène et Camille. André était mon petit voisin de Nogent, mon alter ego, mon comparse des quatre cents coups, de la communale aux bords de la Marne où nous pêchions des brochets à la cuillère que nous relâchions fièrement après en avoir mesuré la taille et le poids ! André, mon compagnon de route, mon frère putatif, de la tendre enfance jusqu’à mes 18 ans. Ses parents avaient déménagé en plein milieu du mois d’août 1960 pour Vannes, car Eugène, originaire du Morbihan, s’était vu proposer une promotion qui le rapprochait de ses parents. André et moi avions ainsi été privés d’un énième été insouciant, et nos rêves d’adolescents alors convaincus de conquérir ensemble la capitale avaient brutalement pris fin. Nous avions pleuré tous deux cette séparation forcée et nous étions promis de nous écrire. Ce que nous n’avions jamais fait. Enfin… c’est encore ce que je croyais il y a huit jours. Parce qu’il faut bien l’avouer, replongé malgré moi dans mes lointains souvenirs par la missive anonyme de la boîte aux lettres, j’ai fouillé la malle de ma chambre à la recherche de mes reliquats d’enfance. J’ai alors retrouvé trois lettres d’André, de plusieurs pages chacune. Mon ami se désolait au fil du temps de ne point recevoir de nouvelles… alors que de mon côté, je n’avais pas même le souvenir de ses courriers et de les avoir lus. Les avais-je parcourus seulement ? Forcément, puisqu’ils étaient ouverts et remisés dans mes propres affaires ! Il me faut bien l’admettre, il y a eu un avant et un après André, si bien que je ne me rappelle pas avoir jamais repensé à lui après son départ. Étrangement, je l’ai rangé, lui et tous les souvenirs de Nogent, dans un tiroir retranché au fond de mon cerveau. La rentrée universitaire d’octobre 1960 s’est empressée de mettre un terme à cette partie-là de mon existence.
C’est absurde certainement, mais tandis que ce train me rapproche d’un ami que j’ai dédaigné et oublié, je ressens aujourd’hui une honte profonde ravivée par les propos d’Antonia, la seule et unique femme avec qui je me sois engagé et qui m’a lancé le jour où elle m’a quitté : « Tu vis dans l’indifférence des autres, Louis. Tu as un besoin féroce, viscéral même, de séduire l’autre mais tu es incapable de t’attacher à quiconque. » Je n’avais rien répondu, sidéré que j’étais par son aplomb et la violence de ses mots. Pourtant, là encore je dois le reconnaître, depuis que la porte s’est refermée derrière Antonia, je n’ai jamais ressenti la douleur du manque ni la culpabilité qui semblent laminer mes congénères en pareille situation. À l’instar de mon histoire avec André ?
Je chasse ces pensées. Du moins j’essaie, en plongeant les yeux dans le paysage qui défile devant moi. Je tente de fixer un clocher qui darde le ciel, la commune trapue qui s’étale sur la colline, les toits d’ardoise luisants. Mais je ne vois que mon père, le doigt crochu tendu vers moi, l’œil étincelant d’une lueur spéciale, me balancer, avec l’obscénité que seule excuse la maladie, que je ne suis pas son fils, que son fils est mort.

3.
Mathieu Vicenti releva la tête de son ordinateur, se gratta la barbe et étira ses lombaires. Les noms et photos des gens qui garnissaient le vaste fichier des personnes recherchées dansaient devant ses yeux. Dans le mois précédent, trois femmes étaient portées disparues et faisaient l’objet d’une recherche dans le fichier. Aucune des trois ne semblait correspondre : corpulence, âge ou couleur des yeux différaient. Mathieu était alors remonté dans le temps. Mois après mois. Année après année. Si la fille qu’on avait retrouvée au croisement de la D13 et de la D54, au lieu-dit Le Pendedis, avait rejoint une sorte de communauté, comme semblait l’indiquer sa tenue vestimentaire, elle pouvait très bien avoir disparu depuis des lunes ! Agathe entra dans le bureau à ce moment-là.
— Jambon-beurre de chez « Fine Bouche », lança-t-elle en posant un sandwich devant son collègue. Les meilleurs de Nîmes, et de loin ! Alors, ça donne quoi ?
— Pour le moment, rien. Mais je n’en suis qu’à 2008, enchaîna Mathieu en mordant dans son sandwich. Et vous ? Il est où d’ailleurs, Jacques ?
— Il arrive, il soulage sa vessie. Paraît que passé la cinquantaine, c’est compliqué pour vous, rapport à la prostate ! se moqua-t-elle.
— Vraiment ?! Ben, j’aurai le temps d’y penser… Alors ?
— On a frappé aux portes de Saint-Germain-de-Calberte, le village le plus proche et le plus peuplé de l’endroit où on a retrouvé la victime. Personne n’a rien vu de suspect ni n’identifie la victime à partir de la photo de son visage. Mais bon, niveau terrain, il y a encore de quoi ratisser.
Mathieu posa un œil qu’il voulut discret sur sa collègue affalée sur son fauteuil. N’eût été sa grande taille – à ce stade, c’était presque un handicap, songea-t-il –, elle était plutôt canon. Un brin trop fine à son goût mais belle femme. Chevelure bouclée ramassée par une pince, visage fin égayé par deux yeux clairs et rieurs et un sourire craquant. Pour parfaire le tout, elle était bourrée d’humour, vive, et intelligente, suffisamment en tout cas pour ne pas se laisser impressionner par son tempérament d’homme des cavernes qui faisait sa réputation. Seul son petit mètre quatre-vingts à lui constituait un obstacle à la draguer. Quand il se tenait à côté d’elle, il avait le sentiment d’être un nabot et il détestait ça…
— Qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-elle, en réponse à son regard trop insistant.
— Rien… Je… je repensais au corps de la fille, mentit-il. J’espère que l’autopsie nous filera du grain à moudre.
— Pourquoi tu dis ça ? Tu as peur de ne pas retrouver cette fille dans les dossiers des personnes recherchées ?
Le major Jacques Bois fit son apparition à ce moment-là. Sa masse large et musculeuse bouchait presque l’encadrement de la porte. Un crâne volumineux, parfaitement lisse, et des lunettes noires épaisses lui valaient le surnom de « Moby », en référence au chanteur.
— Alors ? fit-il à Mathieu. Du nouveau ?
— Comme je l’ai dit à Agathe, zéro correspondance sur les sept dernières années… Et plus la disparition est ancienne, moins il y a de chance de trouver ! Bref, si je ne matche pas avec le fichier des personnes disparues, je m’appuierai sur les prélèvements. Avec les relevés d’empreintes et l’ADN, je pourrai au moins farfouiller dans le FAED1 et le FNAEG2. Sait-on jamais !
— Tu n’as rien trouvé jusqu’à 2008 ! rebondit Jacques en passant le plat de sa main sur son crâne lisse. Donc s’il s’agit bien d’une personne déclarée disparue, et si la première estimation de l’âge est bonne, ça voudrait dire que la fille aurait disparu bien avant sa majorité… Une fugue ? questionna-t-il à haute voix.
— Possible, approuva Vicenti. Un grand classique qui tourne parfois au drame.
— Hé-oh ! les mecs, je vous rappelle que Théron a parlé de clou de girofle pour apaiser les douleurs dentaires !
— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, pour moi, une nana qui se soigne au clou de girofle a plus de chance d’avoir grandi dans une communauté loin de tout que d’avoir eu une vie classique avant de fuguer pour intégrer un groupe de hippies ou de choisir une vie de réclusion au fin fond des montagnes.
— Certes, mais on ne peut pas tabler sur ça, contra Mathieu. Il nous faut un examen dentaire complet. Si la victime a bénéficié de soins dentaires normaux, même s’ils remontent dans le temps, ton hypothèse tombe à l’eau.
— Exact, admit Agathe en grimaçant. Bon, et en attendant l’examen médico-légal, on fait quoi alors ?
— Il faut continuer l’enquête terrain, interroger tous les habitants du coin, photo de la victime à l’appui. La fille est morte très peu de temps avant qu’on la retrouve et c’est une chance qu’on doit saisir. D’ici trois à quatre jours, les témoins éventuels seront déjà moins précis. Nous devons battre le fer tant qu’il est chaud. Du coup, j’ai demandé qu’on me refile des hommes et la BTP3 de Mende nous en envoie quatre en début d’après-midi.
— Super, commenta Jacques. Je commençais à en avoir plein le dos du porte-à-porte !
— Du coup, Jacques et moi, on va pouvoir s’intéresser aux communautés du coin ? lança Agathe.
— Si vous voulez. De mon côté, je continue à farfouiller dans les dossiers des personnes disparues. Si on ne trouve rien, ni par l’enquête terrain ni par les différents fichiers, on envisagera un appel à témoins via les médias.

4.
Songeuse, elle coula un regard par l’unique fenestron du grenier, seul endroit du bâtiment depuis lequel on voyait au-delà de l’épais rideau de chênes qui délimitait son vaste empire. Depuis son poste d’observation, elle entraperçut deux âmes du cheptel affairées aux champs. Joduni et Akoluni. Un simple regard suffisait. Elle connaissait parfaitement les têtes de son élevage. Leurs silhouettes, leurs démarches, leurs allures, leurs moindres signes distinctifs. Elle se souvenait de chacun de ses enfants, vivants ou morts, savait leurs faiblesses, leurs qualités, leur tempérament, leurs goûts. Elle avait grandi avec eux, les avait observés, soignés, élevés… et haïs plus que tout au monde. Elle était bien placée pour le savoir, la haine était un sentiment beaucoup plus persistant que l’amour… La haine ne connaissait aucune frontière, aucune guérison.
La chaleur de la fin d’après-midi continuait d’écraser la petite langue de terre labourée. Malgré la rafle toute récente, Joduni et Akoluni trimaient dur. Comme toujours. Persistance des gestes appris et répétés depuis l’enfance. Une survie ritualisée ne laissant aucune place pour l’oisiveté, l’ennui ni la réflexion… Feu père en serait tout chagrin, songea-t-elle en ricanant. La voilà ta nouvelle civilisation, père ! N’était-ce pas ce que tu ambitionnais ?! Une peuplade autonome, préservée de l’endémique pollution intellectuelle et sociale d’un monde malade ?! Regarde-la, regarde ton œuvre ! Vois ce que moi, j’en ai fait ! Les images du passé ressurgirent, comme souvent quand elle se tenait là. Combien d’heures avait passé le vieux à observer, à compiler des données, à théoriser pour rédiger de savantes conclusions anthropologiques ? Des milliers, oui, des milliers d’heures… Salopard, va !… Ses yeux rétrécis devinrent noirs et durs. Deux billes de plomb.
Elle chassa ses souvenirs en secouant la tête. Dans une poignée d’heures, lorsque le crépuscule voilerait le ciel et que la lumière déclinerait pour laisser place à la nuit, la cérémonie aurait lieu. Elle répéterait les sempiternelles paroles sacrées de vengeance et d’espoir. C’était son rôle à elle, en tant que Grande Prêtresse protectrice. Cette pensée lui arracha un sourire sardonique. Elle détourna les yeux de la lumière crevarde de juillet et se fondit dans l’obscurité du grenier. Ses yeux s’accoutumèrent aux ténèbres de la pièce mansardée et elle se dirigea derrière le bureau sur lequel dormait une malle pleine des carnets socio-anthropologiques de son père. Elle tourna la clé de l’armoire qui s’ouvrit dans un grincement et en sortit une longue toge blanche, celle des cérémonies de deuil. Puis elle attrapa le grand imagier sacré de l’histoire du cheptel remisé sur une étagère surplombant la tringle à vêtements. Cent vingt-deux pages de dessins grossiers et enfantins. Cent vingt-deux pages de l’histoire qu’elle écrivait jour après jour depuis plus de trente ans…

5.
Agathe poussa la porte de l’institut médico-légal de Nîmes. Situé au sein du CHU, l’institut avait bénéficié d’une réouverture en 2010 après une longue bataille politique. Agrandi et refait à neuf, il couvrait désormais toutes les autopsies du Gard, du Vaucluse et de la Lozère. Bien plus pratique que d’aller jusqu’à Montpellier ! songea la gendarme. Elle prit l’ascenseur jusqu’au second sous-sol, remonta le long couloir et poussa la porte de l’institut. Le Roc l’attendait. À ses côtés, se tenait un jeune homme long et efflanqué en blouse blanche. Un vrai coton-tige surmonté d’une tête brune et broussailleuse.
— Bonjour, lieutenant. Je vous présente Michel Paing, notre interne.
— Enchantée, docteur Paing. Je suis le lieutenant Agathe Bordes.
Le Roc enfila sa blouse et les invita à le suivre. L’odeur doucereuse de la mort flottait déjà dans l’air. Ils passèrent tous trois dans la pièce d’autopsie où le corps de la jeune femme attendait. Glabre sous les néons criards qui arrosaient la table en acier scintillant. La jeune femme avait perdu toute expression humaine. Elle n’était plus qu’un assemblage de chairs et d’os que la vie avait quitté. Un corps sans âme déformé jusque dans ses attributs féminins puisqu’une balle avait perforé la cage thoracique par le dos et emporté une bonne partie du sein en traversant le corps. Les deux médecins se lavèrent longuement les mains et enfilèrent leurs gants. Agathe, elle, se contenta de mettre un masque et se posta dans un coin de la pièce. Silencieuse et discrète, comme avant un moment solennel.
— Mercredi 15 juillet 2015, 17 h 12, énonça Théron à haute et intelligible voix en regardant sa montre. Autopsie d’une jeune femme, identité inconnue, type caucasien, entre 20 et 25 ans. Corps retrouvé ce matin, mercredi 15 juillet 2015 à 9 h 32, au croisement de la départementale 13 et de la communale 122, sur le bas-côté de la chaussée. D’après les premières constatations sur place et les diverses prises de température, en se référant au monogramme de Henssge, la jeune femme serait décédée entre 16 et 22 heures avant qu’on retrouve son cadavre. Les variations de température sur le plan de l’environnement du corps expliquent cette fourchette. Autopsie réalisée devant le lieutenant Agathe Bordes de la SR de Nîmes et le médecin interne Michel Paing.
Le légiste se tut et entreprit de faire le tour de la table d’autopsie en examinant attentivement le corps. Agathe songea à un aigle prêt à fondre sur sa proie.
— Bon, jeune femme, qu’as-tu donc à nous dire ? lança-t-il à la cantonade, sous l’œil agrandi de son assistant. Paing, vous voyez les lividités cadavériques, ici ? enchaîna-t-il en désignant les zones plus blanches sur la peau.
— Oui.
— Qu’en déduisez-vous ?
— Euh… que la femme est morte en chien de fusil… Puisque les points d’appuis plus blancs dessinent un tracé tout le long du flanc gauche.
— On s’approche, Paing ! Vu le point d’entrée de la balle dans le dos, elle n’est certainement pas morte dans cette position. Cependant, elle est restée longtemps dans cette position après la mort. Or, ces lividités ne correspondent pas à la position du corps tel qu’on l’a retrouvé ce matin. Bilan, cette fille a été transportée. Au vu des lividités, je dirais qu’il y a de fortes chances qu’elle ait été placée dans un coffre avant d’être amenée là où son cadavre a été retrouvé.
— Il y a de minuscules fibres noires collées au sang ici, observa Paing en désignant une égratignure sur l’extérieur du genou gauche.
— Bien vu ! Faites les prélèvements.
— Je prélève aussi sous les ongles ?
— Merci mais c’est déjà fait, Paing. J’ai opéré ces prélèvements avant la levée du corps et j’ai également passé le peigne dans les cheveux. Idem pour les prélèvements sur les vêtements. Le faire sur place évite toute contamination et toute perte.
Le légiste approcha enfin du corps. Il leva chaque membre et entreprit de lister les diverses blessures dans son micro.
— Nombreuses égratignures sur les bras, poignets, chevilles et mollets dues vraisemblablement à des griffures de végétations… Ecchymoses et abrasions majoritairement superficielles de la peau aux genoux. Chutes répétées ? Écorchures sur la pulpe des doigts et ongles cassés. Vu l’importance des morceaux de terre et des petits cailloux prélevés sous les ongles, je dirais que la victime a cherché à fuir. Entaille assez profonde au genou gauche sans épanchement sanguin. Blessure post mortem donc, due au dépôt du corps dans la petite clairière. Pour finir, profonde entaille sous la plante du pied gauche. La blessure a beaucoup saigné. Les bordures de l’entaille sont inégales et je dirais qu’un caillou à l’arête tranchante constitue certainement la cause de cette blessure. Vu la profondeur, la victime devait courir quand elle s’est fait ça.
Puis Le Roc se tourna vers son assistant qui détaillait la blessure au pied à ses côtés.
— Quoi d’autre, Paing, avant qu’on retourne le cadavre ?
— Euh… hésita le jeune homme en scrutant nerveusement le corps. Des marques de bronzage là et là.
— Exact. Un bronzage qu’on dit agricole, c’est-à-dire fixé sur les avant-bras avec une nette démarcation au niveau des manches du vêtement ainsi que sur le dessus des pieds où les lanières de sandalette ont laissé leurs marques.
— Vous pensez à un travail agricole ? intervint Agathe.
— Possible, lui répondit Théron sans même se retourner. Le corps est plutôt musculeux pour une femme. Oui, c’est fort possible. Elle a le physique de quelqu’un qui travaille dur… Attendez voir. Paing, nettoyez les mains, s’il vous plaît.
— D’où vient tout ce sang sur les mains ?
— Les vêtements nous ont montré que la fille a porté ses mains sur sa blessure au thorax.
— Ça y est, indiqua le coton-tige en reposant un seau d’eau rougie sur une paillasse.
— Bingo ! Regardez, Paing, expliqua Le Roc en montrant les paumes de la victime. Vous voyez ces cals jaunâtres en haut de la paume. C’est une corne dure résultant d’un travail manuel. Cette femme utilisait très régulièrement des outils à manche. Maintenant, lesquels ? À vous de trouver, lieutenant !
L’histoire d’une communauté autovivrière s’imposa dans l’esprit de la gendarme. Dès le début, Agathe avait tiqué. Les vêtements grossiers et les sandalettes d’un autre âge, ça puait la communauté à plein nez. Les constatations du légiste donnaient corps à son hypothèse.
— Paing, autre chose ?
— … Cette blessure ancienne ici, au niveau du tibia, énonça le jeune médecin d’une voix un peu moins timide.
— Exact, Paing. Qu’en dites-vous ?
— C’est une réduction de fracture. Visiblement, cette femme n’a pas été soignée dans un hôpital. C’est du « fait maison », ajouta-t-il en palpant le long de l’os. On s’est contenté de lui replacer l’os et la cicatrisation s’est faite à l’ancienne. Probablement avec une simple attelle. Je peux même sentir les calcifications rien qu’à la palpation.
— Vous êtes en train de dire que cette fille a eu une fracture du tibia et qu’elle n’a pas été hospitalisée ?! lança Agathe, effarée.
— Exactement, valida Le Roc. Paing a parfaitement raison. Autre chose Paing ? Ou on retourne le corps ?
— Ben… je ne vois rien de plus, là comme ça.
Théron laissa filer deux ou trois secondes avant de lancer d’une voix trop forte :
— On n’a toujours pas retrouvé l’identité de la victime, lieutenant, n’est-ce pas ?
— Oh bon sang ! Les dents ! se rattrapa l’assistant in extremis.
— Bien, Paing. La dentisterie légale, dans un cas comme celui-là, c’est incontournable pour tenter de mettre un nom sur notre victime.
Agathe se surprit à sourire. Le Roc était un taiseux dans la vie ordinaire mais dans son institut, c’était une vraie pipelette ! Et pédagogue avec ça… Elle observa les médecins en train d’ouvrir la bouche de la victime et de fixer un écarteur entre les mâchoires. Puis Le Roc prit plusieurs radios panoramiques et commença son observation. Il était à son examen depuis une minute à peine quand Agathe l’entendit jurer.
— Merde alors ! Je n’ai jamais vu un truc pareil ! Enfin… Plus depuis 1970 en tout cas.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la gendarme, sentant poindre l’excitation.
— Approchez, je vais vous expliquer.
La gendarme prit sur elle pour s’exécuter… Le chef, ici, c’était Le Roc !
— D’abord, nous avons globalement une bouche bien saine. Les dents ont fait l’objet d’un soin quotidien. Pas de tartre. L’émail n’est pas taché. Très peu de caries. Et toutes ont été soignées.
— Et donc ? lança Agathe.
— En fait, le problème est bien là justement. Vous voyez ce plombage, expliqua-t-il en montrant une molaire du bas. C’est un ciment-pierre. Le genre de soins qu’on ne fait plus en France depuis 1980. Bon, à ma connaissance, ça se pratique toujours dans certains pays de l’Est.
— Vous pensez que c’est une fille de l’Est ?!
— Spontanément, j’aurais tendance à dire oui… D’autant que d’autres choses me chiffonnent… Regardez, Paing, cette fissure, là, entre les deux dents, et qui descend jusqu’à la mâchoire, enchaîna le légiste en tirant sur le bas de la lèvre, ce qui déforma les traits de la défunte en une insupportable grimace. Ça vous fait penser à quoi ?
L’assistant se rapprocha, l’air songeur. Au bout de plusieurs longues secondes, il finit par rendre les armes.
— Aucune idée.
— Je pense que c’est une fusée arsénicale, entama Le Roc. Autrement dit, une destruction de la gencive et de l’os due à une injection approximative d’un arsénieux.
— Je ne comprends pas, lâcha Paing, l’air totalement dépassé.
— En d’autres termes, je dirais qu’un soignant – à ce niveau, je répugne à dire dentiste – a tenté de dévitaliser cette dent-là avec un arsénieux. Mais il s’est légèrement loupé et la gencive et l’os ont été attaqués. D’où cette fissure que l’on appelle fusée arsénicale. Je vérifierai, bien sûr !
— Et ça aussi, ça date de l’Antéchrist ? demanda Agathe.
— Oh, n’exagérons rien, lieutenant ! Sinon, vous et moi pouvons aussi bien nous faire appeler Mathusalem sans ciller. En réalité, on a utilisé cette technique en France jusqu’en 1970 environ.
— À part qu’en 1970, la victime n’était même pas née… Voilà qui accrédite encore votre thèse de pays de l’Est, commenta la gendarme, songeuse.
— En effet… Je vais pousser les examens pour tenter d’en apprendre davantage. Regardez la radio, ici, sous le plombage au niveau des racines de la dent dévitalisée, on a un matériau obturateur. Vu les surprises jusqu’à présent, je vais retirer le ciment-pierre et investiguer. Parce que autant vous le dire tout net, lieutenant, il y a une chance infinitésimale pour que les radios dentaires donnent le moindre résultat d’identification… Sur le sol français, bien sûr. Aucun praticien ne travaille plus comme ça !
— D’accord. Et cette histoire de clou de girofle alors ?
— Cette dent, reprit Théron en montrant une prémolaire du bas, c’est celle à côté de laquelle était
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