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Prólogo

El Umbral de la Causa

¿Crees que posees el juicio para discernir lo que aguarda en estas páginas? Tal vez no. Porque si tuvieras la omnisciencia de lo que está por venir, tu voluntad flaquearía antes de dar el primer paso.

Si tus ojos descansan hoy sobre este verbo, no es por azar. Es porque en la ontología de tu ser late un reconocimiento; un llamado que busca respuestas donde la razón común solo ha hallado silencio. Esta no es una crónica ligera, de aquellas que se desvanecen al cerrar el pergamino. Esto es una impronta en el alma.

Aquí se revelan pactos, pero no de tinta ni de retórica. Son contratos que nacen en el ápeiron del silencio, sellados en la carencia absoluta, en la necesidad que desgarra la estructura de lo real.

Aquí habita el Vudú. No aquel que el neófito trivializa, sino el que exhala el aliento de la memoria ancestral; aquel que porta el peso del dolor, la herencia y una forma de justicia que trasciende la comprensión de los mortales.

Y sí... aquí se gesta un amarre. Pero antes de que cruces el velo, comprende esta verdad metafísica: un amarre de Vudú no es suficiente.

Porque existen fuerzas en el cosmos que no admiten dominio; solo admiten el despertar. Y hay deseos que no se conceden por gracia divina, sino que se sufragan con la esencia misma.

Así que dime, buscador de verdades: ¿Estás listo? ¿Estás preparada?

Si es así, avanza. Pero guarda esta advertencia en tu espíritu: hay puertas que se franquean con ligereza, pero una vez que la conciencia ha cruzado al otro lado, el universo jamás vuelve a cerrarse de la misma forma.
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Leyenda
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— Allí donde los muertos aún no duermen

Hace más de un milenio, en la región de Oshamkwe, al oeste del continente africano, vivía una tribu envuelta en misterio y respeto por lo invisible. Su líder no era un guerrero de lanza, sino un hombre de ojos profundos y voz baja llamado Akande. Su poder no residía en la fuerza física, sino en su vínculo con el otro lado: era un maestro del vudú, intérprete de lo que hablaban los muertos, canal de fuerzas que la mayoría temía nombrar.

Akande estaba enamorado de Luteni, una joven de belleza tranquila y mirada sabia. Ella también lo amaba, pero su destino ya había sido escrito por otros. 

Nadie tocaba el tambor como él. Ni los ancianos de los reinos de Dahomey, ni los hechiceros del río Níger. Cuando Akande danzaba con los pies descalzos sobre tierra de sangre, los huesos enterrados en la selva temblaban.

Decían que había nacido con la sombra doble, esa que solo cargan los hijos de Ogun y Legba. Un niño sin llanto, sin cordón umbilical, que miró al mundo con los ojos de los muertos.

Y, sin embargo, su poder no vino de la muerte... sino del amor.



Luteni era la hija del rey M'Batha, prometida desde los siete años a un general viejo como el sol. Pero cuando vio a Akande por primera vez en la ceremonia del río, su ser se estremeció; tembló como hoja seca. Ella no sabía qué era el amor. Él no sabía qué era la rendición.

Aquel fue un amor que ardió como selva en sequía. Robaban noches en la choza de los guerreros, se encontraban bajo los árboles donde solo los búhos eran testigos. Y cada vez que se unían, Akande sellaba con sal y ceniza la memoria, para que ningún espíritu revelara sus secretos al padre de Luteni.



Pero no bastó. En otro frente, un tirano aún más cruel amenazaba con destruir el reino y la guerra llegó. Akande no peleaba con lanzas; peleaba con muertos. Se pintó el rostro con ceniza, invocó a los guerreros caídos y caminó al frente con un bastón de huesos, donde cada cráneo murmuraba en lenguas antiguas.

Cuando el enemigo vio a su ejército levantarse dos veces, una con carne y otra con polvo, tiraron sus lanzas y huyeron como niños sin madre. La guerra fue ganada. Pero cuando el rumor de su relación con Luteni llegó a oídos de su padre, fue así como su amor se complicó y Akande creyó que el corazón de Luteni estaba perdido.



El rey M’Batha, enterado del romance, encerró a su hija bajo techo sagrado, esperando el día de su boda con el general, que ya había sido pactada para dentro de dos amaneceres.

Y sin embargo, el corazón no se encierra. Un guardia, devoto de los dioses y amigo de la infancia de Luteni, la ayudó a escapar esa misma noche, sabiendo que el castigo por traición sería la horca.

Luteni corrió como cierva herida hasta el bosque sagrado, donde Akande la esperaba, ya con el altar listo y el alma decidida.



Allí, sin testigos humanos, hicieron un hechizo prohibido. Dos muñecos de vudú, tallados en madera de iroko, fueron atados con hilo rojo, pelo humano, lágrimas y sangre. Sus nombres fueron escritos en hojas de palma, y sellados con un nudo que ningún espíritu podía cortar.

“Si este mundo no nos pertenece, que sea el próximo donde el amor nos encuentre. Que ni la muerte nos apague. Que ni el olvido nos borre.” Y entonces, tomaron veneno, mezclado con agua sagrada de Oshún, cerrando los ojos sin temor, como dos guerreros que saben que volverán.



Los muñecos fueron colocados en una cesta de fibras de palma, y lanzados al gran río Ogooué. Las aguas los llevaron hasta el mar, donde se dice que el fondo guarda promesas que el tiempo no puede romper.

Sus cuerpos fueron hallados días después, él en la orilla del bosque, ella en el claro donde crecían las flores de los difuntos. Pero sus almas ya no estaban allí.



Desde entonces, cuando dos personas se miran por primera vez y sienten que ya se conocen, dicen que son Akande y Luteni, que vuelven a buscarse, una vida tras otra, aunque solo uno de los dos recuerde.
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Mil veinte años después
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Mil veinte años después, en la República Dominicana, un joven llamado Jonathan Concepción celebraba sus veinte años en el corazón cálido de San Cristóbal. La casa estaba llena de risas, música alta y abrazos que sabían a familia, pero él sentía que algo le faltaba. Como si el alma estuviera fuera de sintonía con el cuerpo. Desde niño había cargado con una sensación difícil de describir, un hueco en el pecho que no se llenaba con nada. A veces creía que era ansiedad, otras veces, simple tristeza. Pero en el fondo sabía que era algo más.

Sus sueños eran distintos a los de cualquier otra persona que conocía. Soñaba con selvas densas, tambores lejanos, figuras de fuego danzando bajo lunas desconocidas. En sus visiones nocturnas hablaba lenguas que jamás había escuchado despierto, pero que comprendía con naturalidad. Esos sueños lo hacían despertar sudando, con el corazón latiendo como si hubiera corrido por su vida. Los ignoró durante años, pensando que eran solo desvaríos de la imaginación. Hasta esa noche.

Después de la fiesta, se lanzó al colchón rendido por el cansancio. El calor era espeso, casi pegajoso. Cerró los ojos, y casi de inmediato, el sueño lo atrapó. No era como los demás. Este era distinto. Más real. Más vivo.

Se encontró parado en medio de una selva húmeda y humeante, con los pies descalzos sobre tierra mojada. Una bruma espesa lo rodeaba, y aunque no podía ver bien, lo sentía todo: los sonidos, los aromas de la tierra fértil, los susurros del viento. Y entonces la vio.

Una mujer de ojos tristes y piel de luna emergió entre la neblina. No dijo una palabra, pero sus ojos hablaban. Lo miraban como si lo hubieran amado toda una vida. Como si lo esperaran desde hacía siglos. Y en medio del silencio, los tambores comenzaron a sonar. Profundos, antiguos, retumbaban como si salieran del mismo centro de la tierra.

De pronto, voces lo rodearon. Voces de hombres y mujeres, viejas y jóvenes, susurrando un nombre que no le pertenecía... y al mismo tiempo, sí: Akande.

El sonido lo sacudió como un rayo en el pecho. — ¿Akande? —Susurró dentro del sueño—. ¿Quién es Akande?

Las voces no respondieron, solo repitieron el nombre, como un eco eterno. La mujer de ojos lunares levantó la mano lentamente, queriendo tocar su rostro. Justo antes de rozarlo, el sueño se deshizo como humo al viento.

Jonathan despertó sobresaltado. El cuarto estaba oscuro, pero sentía que la selva seguía allí, dentro de él. El nombre seguía repitiéndose en su mente, y su corazón latía al ritmo de los tambores que ya no estaban.

Se sentó al borde de la cama, respirando agitado. No sabía quién era Akande, ni quién era esa mujer, pero había una cosa que sí sabía con total certeza: Esa no era la primera vez que la soñaba.

Y ese nombre... Ese nombre le pertenecía... ese nombre le pertenecía.

Pero, ¿cómo era posible? Nunca lo había escuchado en su vida consciente, y sin embargo, sonaba más suyo que su propio apellido. Se levantó de la cama y caminó hasta la ventana. Afuera, San Cristóbal dormía en calma, pero dentro de él todo estaba encendido. El corazón le palpitaba con furia, la piel le picaba como si lo llamara el viento. Abrió el cristal, y un aire cálido y pesado entró de golpe, cargado con un aroma que no era de la ciudad. Era una mezcla de tierra húmeda, sal del mar y hojas secas... un olor que reconocía pero no podía nombrar.

En la cocina, mientras calentaba agua para un café, agarró su celular y buscó la palabra Akande. No sabía por qué, solo necesitaba verla escrita. Cuando el primer resultado apareció en pantalla, sintió un estremecimiento:

“Akande (nombre yoruba): ‘el que trae la llegada.’”

Sus manos temblaron y soltó el celular sin darse cuenta. Sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies. No entendía por qué, pero ese significado era como una llave en una cerradura invisible. ¿La llegada de qué? ¿De quién? ¿Era un mensaje? ¿Una advertencia? ¿Una llamada?

De pronto, la imagen de la mujer en el sueño regresó a su mente. Sus ojos tristes. Su piel pálida. La forma en que lo miraba, como si él hubiera fallado en algo que no recordaba. Como si su sola presencia allí, en el sueño, significara algo sagrado que no debía romperse.

Jonathan apretó los puños. No podía seguir ignorando lo que llevaba años tocando su puerta. Había algo detrás de esos sueños. Algo enterrado muy dentro. Algo que ya estaba empezando a despertar.
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El tambor de los muertos
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Esa noche, Jonathan volvió a soñar.

Pero esta vez no fue una imagen suelta ni una aparición fugaz. Fue un viaje. Una inmersión profunda. Lo sintió desde el pecho, como si algo desde adentro —algo que llevaba siglos dormido— hubiera sido invocado.

Estaba de pie en un claro en la selva, la luna redonda colgada del cielo como un ojo eterno. A su alrededor, hombres y mujeres con el torso desnudo golpeaban tambores enormes con manos viejas. Los tambores no tenían sonido común: hablaban. Cada golpe era una palabra, cada ritmo era un recuerdo.

Al centro del círculo estaba ella.

Luteni.

Vestida con un faldón rojo y collares de conchas, la piel morena de su espalda brillaba con el sudor sagrado de la ceremonia. Tenía los ojos cerrados, pero en su rostro había poder, no fragilidad. Era joven, sí, pero su espíritu era antiguo. Cargaba siglos en la mirada. Cuando abrió los ojos, lo miró directo, como si supiera que él estaba allí... aunque el mundo aún no la recordara.

—Akande —susurró su voz, que llegó sin pasar por sus oídos—. ¿Estás despertando?

Jonathan —o lo que fuera de él en ese plano— dio un paso adelante, tembloroso. — ¿Qué está pasando? —quiso decir, pero no pudo mover los labios.

Luteni extendió las manos, y los tambores callaron. Solo se escuchó un tambor viejo, más grave, más lento, golpeando desde un rincón oscuro de la selva. Un tambor que no tocaba nadie. Un tambor que hablaba desde el otro mundo.

—Es el tambor de los muertos, Akande. —Ella se acercó sin mover los pies, flotando entre raíces y cenizas—. Ellos también recuerdan. Ellos también esperan.

Entonces lo entendió.

No era solo él quien estaba regresando. No era solo un sueño. El pasado entero venía detrás de él, como una ola, como una deuda no saldada.

Luteni levantó el brazo y colocó un muñeco de trapo negro en sus manos. —Nosotros hicimos un pacto. Nos amamos más allá de la muerte. Nos atamos en alma y hueso. Pero yo... —bajó la voz, y sus ojos se nublaron—...yo ya no lo recuerdo.

El tambor golpeó una última vez, y Jonathan cayó al suelo como si lo hubieran empujado desde el cielo.

Despertó jadeando. El sol apenas asomaba por la ventana. Estaba sudado, enredado en las sábanas, y en su pecho... tenía marcas rojas como si alguien le hubiera apretado el corazón con las manos.
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Akande, hijo de Ogun
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La primera vez que Akande escuchó la palabra “guerra”, apenas tenía cinco años. No era una palabra dicha con odio ni con miedo. Era un susurro de respeto que venía de los labios de los ancianos, cuando hablaban de Ogun, el dios del hierro, de los caminos y del machete que abre selva y enemigos por igual.

—“Ese niño no llora ni sangra como los demás,” —decía la partera cuando lo vio nacer, con los puños cerrados como si apretara un secreto. —“No venía atado a nada. No había cordón. Nació libre... como si los dioses lo hubiesen colocado allí directamente.” —“Es hijo del hierro. Hijo de Ogun.”

Akande creció en un pequeño poblado entre ríos y montañas. No conoció a su padre, pero los viejos del consejo espiritual decían que su alma no venía sola: venía cargada de espíritus guerreros.

A los ocho años, mientras otros niños aún jugaban con piedras y barro, Akande ya dominaba los rituales menores. Sabía leer los caracoles, identificar espíritus en las sombras, y hablaba con el fuego como quien habla con un abuelo.

Tenía el cuerpo delgado, los músculos marcados por los entrenamientos, y una mirada profunda, como si siempre estuviera mirando algo que los demás no podían ver.

Una tarde, mientras ayudaba a su madre a moler maíz, escucharon gritos en la lejanía. La guerra se acercaba.

Un grupo de saqueadores, expulsados de otros reinos por herejía y asesinato, bajaba desde las colinas buscando someter a los pueblos pequeños. Los ancianos se reunieron de urgencia. Nadie sabía qué hacer. El pueblo no tenía soldados. Solo fe.

Y Akande habló.

—“Si Ogun me hizo su hijo, no fue para esconderme. Denme los collares. Denme las cenizas. Yo lucharé.”

Se rieron al principio. Pero esa noche, Akande fue al río, trazó un círculo con tierra roja, y se ofreció. Sacrificó una cabra negra, enterró su muñeco de infancia y prometió: Que si vivía, sería espada. Que si moría, sería escudo.

Cuando los invasores llegaron, al día siguiente, no esperaban encontrar resistencia. Pero lo que encontraron fue un niño flaco, cubierto de cenizas y sangre de chivo, gritando el nombre de Ogun con una furia que no venía de su tamaño, sino de algo mucho más antiguo que él mismo. Una energía que rompía el aire. Como si el dios lo habitara desde los huesos.

Se dice que la sombra de Akande se multiplicó esa tarde. Que su machete no se manchaba de sangre: la bebía. Y que los pocos enemigos que escaparon, corrieron diciendo que se enfrentaron a un demonio de ojos negros y dientes de fuego.

Desde ese día, nadie volvió a cuestionar su linaje. Akande no era un niño. Era un heredero de hierro. Un hijo directo de Ogun. El guerrero que pelearía incluso contra el destino.

Los días posteriores a la batalla, Akande no descansó. No porque el cuerpo se lo impidiera, sino porque los espíritus le hablaban sin pausa. Veía figuras en las brasas. Escuchaba cantos en la lluvia. Y cada noche, soñaba con un hombre de cara cubierta por cenizas, que le decía:

—“Tu destino no está aquí. Este pueblo fue tu raíz... pero no será tu reino.”

Los ancianos del consejo, que lo criaron como si fuera un legado dejado por los dioses, lo observaban con una mezcla de temor y orgullo. Sabían que ese muchacho no era un huérfano común... Era un llamado vivo. Un eco del hierro y la guerra. Su alma pertenecía a Ogun, pero su camino... sería dictado por los dioses mayores.

Una mañana, mientras recogía agua en el río, Akande encontró un puñal oxidado clavado en una piedra. Nadie más pudo moverlo. Ni los ancianos, ni los cazadores. Pero cuando él lo tocó, la piedra se partió en dos.

—“La señal está dada,” —dijo el consejero espiritual, que apenas podía mantenerse en pie—. —“Ese cuchillo es un legado. Un símbolo. Y tú... ya no eres Akande, el niño. Eres Akande, el puente entre mundos.”

Desde entonces, los otros jóvenes comenzaron a seguirlo. No por miedo. Sino porque su voz era un tambor invisible, y cada palabra suya hacía vibrar los huesos.

Pero Akande no buscaba seguidores. Buscaba sentido. Buscaba la verdad detrás de su existencia. Una señal que explicara por qué los espíritus lo habían marcado antes de tiempo. Cada noche, mientras todos dormían, él miraba las estrellas con preguntas más pesadas que su edad. Sabía que algo grande lo esperaba... Aunque todavía no sabía qué.

Y aunque no lo sabía, cada paso que daba... lo acercaba a Luteni. Y lo alejaba del mundo que conocía.

Continuando con esta leyenda... el tiempo no se mide con relojes, sino con puertas. Y Akande, ya convertido en un joven de mirada firme y espíritu ardiente, estaba a punto de cruzar la más peligrosa.

A sus diecisiete años, la fama de sus visiones y victorias lo había elevado como un líder espiritual entre su gente. Pero con la gloria, también llegó el peso. Las voces del otro lado no lo dejaban dormir. Los ancestros le hablaban con lenguas muertas, los muertos le reclamaban ofrendas, y los vivos comenzaban a temerlo más de lo que lo amaban.

El tambor que retumbaba en su pecho ya no era el de la infancia. Ahora era el latido de una fuerza que exigía más. Más fe. Más poder. Más sangre.

Una noche sin luna, guiado por los susurros que sólo él podía escuchar, Akande se adentró solo en la espesura. Buscaba el cruce de caminos donde habita Legba, el viejo entre los velos, el guardián de las puertas entre los mundos. La tierra crujía bajo sus pies descalzos. La oscuridad parecía respirar a su alrededor.

Los árboles parecían torcerse a su paso, no por el viento, sino por una voluntad antigua. Cuando llegó al claro, el aire se detuvo. Y allí estaba: una figura encorvada, con sombrero de palma, collares de hueso, y un bastón torcido como serpiente vieja.

—“Tú no vienes a pedir,” —dijo Legba antes de que Akande pudiera abrir la boca—. —“Vienes a pactar.”

Akande bajó la cabeza, no por temor, sino por respeto.

—“Quiero entender lo que me espera. Quiero abrir el camino que debo recorrer.”

—“¿Y estás dispuesto a pagar el precio?”

—“Si el precio es el alma, ya me fue entregada con este cuerpo,” —respondió Akande, con firmeza.

Legba sonrió. No con la alegría de un abuelo... sino con la malicia de alguien que ha visto demasiados destinos romperse.

—“Entonces siéntate. Que lo que vas a ver no tiene regreso.”

Akande se sentó frente a él. Legba colocó entre ambos una bandeja de hierro con tres elementos: ceniza, sal y sangre.

—“Esta es la memoria de los que fueron, la esencia de los que están y el precio de lo que vendrá,” dijo.

Akande tocó la ceniza y vio fuego. Tocó la sal y vio guerra. Tocó la sangre... y vio a una mujer de espaldas, con el pelo largo, parada frente al mar.

Sintió un dolor en el pecho, como si algo lo hubiese marcado.

—“¿Quién es?” —preguntó.

—“No preguntes por nombres. Pregunta por caminos,” respondió Legba.

Y luego agregó:

—“Ya diste el primer paso. Ahora el destino te seguirá como un perro hambriento.”

Akande cerró los ojos. El eco de la voz de Legba retumbaba dentro de él como si la hubiese absorbido con la sangre. No supo cuánto tiempo estuvo allí sentado, pero al abrir los ojos, el anciano había desaparecido y la bandeja de hierro estaba enterrada en tierra. No había viento, ni canto de aves. Solo un silencio espeso que parecía observarlo desde todos los rincones del bosque.

Con manos temblorosas, Akande marcó su pecho con la ceniza restante. Sintió un ardor que no venía de fuera, sino de adentro. Era como si los espíritus se hubieran metido bajo su piel. Se puso de pie. Ya no era el mismo. El pacto lo había transformado. Sus pasos dejaron huellas más profundas, y su sombra —antes tímida bajo la luna— se estiraba ahora como si caminara con él otro ser.

Desde aquella noche, los sueños cambiaron. Ya no eran solo visiones, eran advertencias. Veía a su pueblo rodeado de humo. Escuchaba gritos. Y siempre, al fondo, la silueta de aquella mujer frente al mar, esperando algo que él aún no entendía. Sabía que los espíritus no mostraban por mostrar. Todo lo que veían sus ojos cerrados, tarde o temprano, tendría forma en la carne y en la sangre.
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La sombra doble
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Jonathan, siendo capacitado por estas visiones en sus sueños de su vida pasada, despertó a un nuevo día...

Con el pecho cargado de un peso invisible, se sentó en la cama como si lo hubiesen empujado desde dentro. El sudor le bajaba por la espalda, pero no era por el calor. Soñó que caminaba entre dos mundos. En uno era él, Jonathan, con jeans gastados y una camiseta negra. En el otro era Akande, semidesnudo, cubierto en ceniza y huesos, caminando por un río que corría hacia atrás.

Cada vez que despertaba, una parte suya se quedaba atrapada del otro lado. Y ese día no fue diferente.

Frente al espejo del baño, al lavarse la cara, no se reconoció del todo. Sus ojos eran suyos, sí, pero había algo distinto: una profundidad nueva, como si otra conciencia los habitara junto a él. Y cuando apagó la luz para salir, por un segundo juró ver su propia sombra moverse antes que su cuerpo.

No lo comentó con nadie, ni con su hermana, tampoco con personas de su confianza. Pero desde ese día, la sombra comenzó a actuar raro: a veces desaparecía cuando no había sol o se alargaba demasiado dentro de su cuarto, como queriendo tocar cosas que él no había tocado.

En una de esas noches, se levantó empapado por una visión: se vio a sí mismo en un cementerio, hablando con los muertos; y cuando bajó la vista, su sombra estaba cavando con las manos.

Despertó de golpe. Recordó lo otro que también soñó: —Soy Yaya —le decía aquella mujer en el sueño—, vivo en Los Alcarrizos, ven a verme. Nuestros seres se han conocido desde siempre; esta no es la primera vez que te ayudo. Soy una bruja poderosa, solo pregunta por mí en Los Alcarrizos, ven a verme.

Fue a ver a Yaya, guiado por lo que recordó de aquel sueño. Ella lo recibió en silencio, con los ojos bien abiertos.

—Ya empezó, ¿verdad? —dijo.

Jonathan asintió.

—Mi sombra... se mueve sola.

Yaya cerró la puerta tras él.

—Ese es el primer signo del despertar. Esa no es tu sombra, Jonathan. Esa es tu doble. Tu reflejo del otro lado. Tu poder de Akande que vuelve a caminar contigo.

Yaya lo llevó hasta el fondo de su casucha, donde una vela titilaba sobre un altar de piedras, tabaco seco y un pañuelo rojo. Le indicó que se sentara, y comenzó a hablarle al fuego en un idioma antiguo. El cuerpo de Jonathan no entendía las palabras, pero su ser y espíritu sí. Sintió un escalofrío subirle por la columna y alojarse en su nuca, como si alguien lo soplara desde el otro mundo. El ambiente se hizo denso. Un zumbido surgió del rincón oscuro de la habitación.

—Tu poder, Akande, —dijo Yaya con los ojos blancos como leche—, quiere recordar su cuerpo. Pero aún tú no estás completo.

En ese instante, la vela se apagó sola. Jonathan quedó a oscuras. Y en la pared frente a él, iluminada solo por la brasa del tabaco que ardía, su sombra apareció caminando sin él. Dio tres pasos hacia adelante y luego se volvió a mirarlo. Pero lo peor fue que sus ojos brillaban como si tuviera vida propia.
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Maestra y aprendiz
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Jonathan, con el hambre de entender más su alma antigua y empujado por la urgencia de descifrar sus misterios, se aferró a la ayuda de Yaya; estaba decidido a encontrar en ella todas las respuestas. Ya no bastaban los libros ni los videos sobre espiritualidad. Él necesitaba a alguien que viviera en carne propia lo que él solo podía ver en sueños.

Fue así como este nuevo día volvió donde Yaya. Vieja, misteriosa, oculta en un callejón de Los Alcarrizos. Su nombre recorría bocas como un eco cargado de respeto y miedo. Algunos decían que curaba con plantas que ya no existen; otros, que hablaba con los muertos sin necesidad de ritual. Pero lo que todos sabían era esto: si algo cruzaba del mundo invisible al visible, Yaya lo sentía antes que nadie.

Jonathan fue hasta allí con el corazón galopando en el pecho. La casa era de zinc, pequeña, con símbolos pintados en la puerta que no entendía pero que le daban escalofríos. Golpeó dos veces. Nadie respondió. Cuando iba a irse, la puerta se abrió sola.

—Tú llegaste tarde —dijo la voz desde dentro—. Pero no más de lo que el destino permite.

Yaya lo miró desde la penumbra. Tenía los ojos blanquecinos, como si el tiempo le hubiera arrancado el color, pero no la visión. Su piel era oscura y arrugada como tierra vieja. Llevaba un pañuelo rojo en la cabeza y collares de semillas y huesos que vibraban al ritmo de su respiración.

Jonathan no supo qué decir. Ella lo observó por un largo minuto, como si leyera las páginas de su alma.

—Espero que te haya servido mi ayuda de ser un solo ser con tu otra alma antigua; yo he estado soñando contigo desde hace miles de lunas. Y soñé con el poder que vive dentro de ti. Tú no viniste a buscarme... fue el tambor de tus muertos el que te trajo.

Ella lo hizo pasar, y desde ese instante, sin que él lo pidiera ni ella lo ofreciera, quedó sellado el pacto entre aprendiz y maestra.

Yaya lo llevó hasta una esquina donde reposaban vasijas con agua, figuras talladas en madera y un mapa dibujado con ceniza sobre el suelo.

—Tú tienes dos caminos, Akande —le dijo sin llamarlo Jonathan—. Uno es el camino de los vivos. Y el otro... el camino de tu sombra.
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El beso entre ceniza
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La noche cayó con una lentitud antigua, como si el mundo entero recordara lo que estaba a punto de suceder. Afuera, los árboles se mecían con una brisa que no venía del mar ni del cielo, sino de un lugar más profundo. En la casa de Yaya, el silencio era espeso, como la ceniza húmeda que cubría el altar.

Jonathan se arrodilló sin que se lo pidieran. Su cuerpo se había acostumbrado a obedecer los impulsos del alma, y ahora era esa otra parte de él —más vieja, más sabia, más dolida— la que lo guiaba.

Yaya colocó frente a él una vasija humeante. Dentro ardían hojas secas, ramas de ceiba y polvo de hueso. El humo se elevaba en espirales lentas, como si cada hilo subiera recitando una historia. A su lado, un muñeco de trapo negro y rojo, envuelto con hilo de palma, descansaba sobre una piedra.

—Hoy no vamos a hablar con tus muertos —dijo Yaya, con voz baja—. Hoy... vas a recordar lo que perdiste.

Jonathan tragó en seco. No sabía si quería recordar. Una parte de él ansiaba esas respuestas como quien busca su hogar. Pero otra... otra tenía miedo de lo que encontraría al abrir esa puerta.

— ¿Y si no quiero ver? —preguntó.

Yaya no respondió de inmediato. Se acercó al fuego y arrojó un puñado de polvo blanco que crepitó como carne quemada.

—El amor no pregunta si quieres recordarlo. El amor es el que recuerda por ti.

Entonces le pintó los ojos con ceniza.

Primero el izquierdo, luego el derecho, y por último el centro de la frente.

—Cierra los ojos —susurró—. Respira como cuando eras otro. Como cuando bailabas descalzo sobre la sangre. Como cuando su boca sabía a sal, a barro y a eternidad.

Jonathan obedeció.

Y entonces cayó.

No hacia atrás, ni hacia los lados, sino hacia adentro.

	


Volvió al río.

El mismo río de tantas visiones, pero ahora más claro, más frío. Akande —o lo que quedaba de él— estaba allí, con los pies en el agua, sosteniendo un muñeco de madera entre las manos. Frente a él, Luteni. Sus ojos eran los mismos de siempre: vastos, tristes, como si el mundo entero se reflejara en ellos.

— ¿Volviste? —preguntó ella, sin moverse.

—Nunca me fui —respondió Akande.

El viento sopló con aroma de hierbas rotas. La selva calló.

Ella extendió las manos. Él caminó hacia ella. No había palabras que pudieran sostener el momento, solo una certeza quemando los huesos: ese reencuentro no era físico, pero era real.

Se acercaron hasta tocarse las frentes. No fue un beso de labios. Fue un beso de memorias. Un choque de siglos contenidos en un roce.

Las cenizas que cubrían sus cuerpos se mezclaron.

Sus sombras bailaron, aunque sus cuerpos no se movieran.

Y mientras el mundo invisible se abría como flor nocturna, los muñecos que ambos sostenían se elevaron, flotando sobre el agua, girando uno alrededor del otro como dos lunas pequeñas. Entonces, Luteni susurró:

—El amor no se perdió. Pero yo sí.

Akande la miró, y por un segundo quiso llorar. Pero su alma estaba seca, seca de tanto esperar.

—Yo te busqué en cada vida —dijo—. Pero no sabía que eras tú.

Ella sonrió con ternura triste.

—Y yo... te olvidé para poder vivir.

El agua subió de golpe, cubriéndolos hasta el pecho. No como castigo, sino como bendición.

Y justo antes de que todo desapareciera, Akande se inclinó, y sin tocar sus labios, besó la ceniza que cubría el pecho de Luteni.

Ese fue el beso entre ceniza.

El que no pide piel, ni cuerpo. El que vive donde los recuerdos aún arden.

	


Jonathan despertó lloroso.

La vela de Yaya se había consumido. El altar estaba ennegrecido. El aire olía a tierra mojada y humo viejo.

Ella no se inmutó.

— ¿La viste?

Jonathan no respondió. Las lágrimas le bajaban solas.

— ¿Le hablaste?

Asintió.

— ¿La besaste?

—Sí —dijo él, con la voz rota—. Pero ella... ella ya no me recuerda.

Yaya caminó hacia él y le puso una mano en el pecho.

—Eso es lo que duele, ¿verdad?

—No. Lo que duele es que yo sí la recuerdo... como si todavía la amara.

	


Esa noche, en algún rincón de la ciudad, Kamaria soñó con un río. Soñó con ceniza y un tambor. Y con una voz que le susurraba un nombre que no entendía... pero que no olvidó al despertar.

Akande.
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​La traición del rey
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Jonathan no dormía. Caía.

Ya no podía distinguir entre sueños y visiones. Su cuerpo descansaba en la choza de Yaya, pero su alma se movía como un barco sin ancla, empujado por mareas antiguas. Cada trance era más profundo, cada llamado más exigente. Y esta vez, no hubo humo, ni canto, ni preparación.

Solo una voz.

"Vuelve donde fuiste raíz..."

Cuando abrió los ojos en el otro mundo, ya no era Jonathan. Era Akande.






El aire olía a lluvia estancada y a incienso recién quemado. Alrededor, un centenar de personas lo observaba en silencio. Niños, ancianas, guerreros y madres, todos reunidos en un claro en la selva, bajo los árboles que conocían su nombre. Akande estaba de pie sobre una piedra alta, envuelto en collares de cuentas negras y rojas. Su rostro, marcado con cenizas, no mostraba ni miedo ni arrogancia: solo verdad.

“Cuando el tambor habla, los cobardes callan,” dijo, con voz firme. “Y el tambor ya ha hablado.”

Los presentes asintieron sin palabras. Algunos lloraban. Otros temblaban. Había muerto un cazador importante, y Akande acababa de llamar a su espíritu de vuelta para revelar la verdad sobre su muerte. No era venganza. Era justicia. Y justicia, en la lengua del espíritu, era palabra viva.

En los pueblos del sur, en los valles cercanos al gran río Ogooué, Akande ya no era solo un joven dotado. Era un oráculo andante, un
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