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			Ao Oscar e à Waverly 


			

			

	 


 	
	 
  

			Diz-se muitas vezes que o primeiro som que ouvimos no útero  


			é o batimento cardíaco da nossa mãe. Na verdade, o primeiro som 


			 a vibrar no nosso aparelho auditivo recém-formado é o do sangue  


			que corre pelas veias e artérias da nossa mãe. Vibramos a esse ritmo  


			primordial antes mesmo de termos ouvidos para ouvir. Antes  


			da nossa concepção, existíamos em parte como óvulo no ovário  


			materno. Todos os óvulos que uma mulher transporta consigo  


			durante a vida são formados nos seus ovários, numa altura em que  


			ela própria não passa de um feto de quatro meses no útero da sua  


			mãe. Significa isto que a nossa vida celular, na fase de óvulo, tem  


			início no útero da nossa avó. Todos nós passámos cinco meses  


			no ventre da nossa avó, a qual, por sua vez, se formou no ventre  


			da sua própria avó. Vibramos ao ritmo do sangue da nossa mãe  


			antes de ela mesma nascer… 


			 


			WHEN THE DRUMMERS WERE WOMEN 


			

			

	 


 	
	 
   


			A tua casa brilha à noite, como se todo o seu interior estivesse em chamas. 


			Os cortinados que ela escolheu para as janelas parecem de linho. Tecido caro. A textura é tão fina que normalmente consigo ler o teu estado de espírito. Vejo a rapariga a virar o rabo-de-cavalo, enquanto termina os trabalhos de casa. Vejo o rapaz a atirar bolas de ténis ao tecto de três metros e meio de altura, enquanto a tua mulher, de leggings, vai pondo ordem na sala. Brinquedos dentro do cesto. Almofadas em cima do sofá. 


			Esta noite, porém, deixaste os cortinados abertos. Talvez para veres a neve cair. Talvez para a tua filha tentar ver as renas. Há muito que ela deixou de acreditar nisso, mas vai fingir, por tua causa. Tudo por tua causa. 


			Estão os quatro aperaltados. As crianças, com vestimentas de tecido escocês aos quadrados, a condizer, sentadas no sofá de cabedal, enquanto a tua mulher lhes tira uma fotografia com o telemóvel. A rapariga segura na mão do rapaz. Estás a mexer no gira-discos ao fundo da sala, e a tua mulher fala contigo, mas levantas-lhe um dedo — estás quase a conseguir. A rapariga ergue-se de um salto, e a tua mulher pega no rapaz e começam a andar à roda. Pegas num copo, uísque, dás um trago, dois, e afastas-te do disco, com todo o cuidado, como se fosse um bebé a dormir. É sempre assim que começam a dançar. Pegas nele. Ele lança a cabeça para trás. Vira-lo de cabeça para baixo. A tua filha estica-se para receber um beijo do papá, e a tua mulher segura-te o copo. Aproxima-se da árvore e ajeita uma série de luzes que estão fora do sítio. E, então, param todos e encostam-se uns aos outros e gritam algo em uníssono, uma palavra, perfeitamente cronometrada, e a seguir voltam a mexer-se — é uma canção que conhecem bem. A tua mulher esgueira-se da sala, e o filho dela segue-a maquinalmente com o olhar. Lembro-me dessa sensação. De ser a desejada. 


			Fósforos. Ela regressa para acender as velas dispostas na cornija da lareira decorada, e pergunto-me se os ramos de abeto são verdadeiros, se cheiram como no bosque. Imagino, por uns instantes, que estou a ver os galhos a arder, enquanto vocês dormem, esta noite. Imagino o brilho quente e amarelo-amanteigado da tua casa a transformar-se num vermelho quente e crepitante. 


			O rapaz pegou num atiçador de ferro, e a rapariga, com cuidado, tira-lho, antes que tu ou a tua mulher reparem. A querida irmã. Sempre tão prestável. Protectora. 


			Normalmente não fico tanto tempo a observar, mas, esta noite, estão todos tão bonitos que não consigo sair dali. A neve, daquela que adere, daquela com que a rapariga, de manhã, vai fazer bonecos de neve para agradar ao maninho. Ligo os limpa-pára-brisas, regulo o aquecimento e reparo que o relógio está a mudar das 19:29 para as 19:30. Por esta altura já lhe terás lido O Expresso Polar. 


			A tua mulher está na cadeira, entretanto, a ver-vos aos três aos pulos pela sala. Ri-se, apanha os longos caracóis soltos e puxa-os para o lado. Cheira a tua bebida e pousa-a. Sorri. Estás de costas para ela, pelo que não vês o que eu vejo, que ela leva a mão ao ventre e o acaricia com tanto carinho e, a seguir, olha para baixo, deixando-se envolver pelo pensamento do que está a crescer no seu interior. São células. Mas são tudo. Viras-te, e a atenção dela regressa à sala. Às pessoas que ama. 


			Vai dizer-to amanhã de manhã. 


			Ainda a conheço tão bem. 


			Olho para baixo para calçar as luvas. Quando volto a reparar na casa, a rapariga está à porta da rua, aberta. O rosto dela está meio iluminado pelo candeeiro instalado acima do número da casa. O prato que tem nas mãos está cheio de cenouras e bolachas. Vais deixar migalhas no chão do átrio. Vais alinhar, e ela também. 


			Agora ela está a olhar para mim, sentada no carro. Treme. O vestido que a tua mulher lhe comprou fica-lhe demasiado pequeno, e reparo que as ancas lhe estão a crescer, que o peito floresce. Com uma das mãos, puxa cuidadosamente o rabo-de-cavalo por cima do ombro, e é mais o gesto de uma mulher do que de uma rapariga. 


			Pela primeira vez na vida dela, acho que a nossa filha se parece comigo. 


			Baixo a janela do carro e ergo a mão, um olá, um olá secreto. Ela pousa o prato a seus pés e ergue-se novamente e olha para mim, antes de se virar para entrar. Para se juntar à família. Fico a observar, a ver se correm as cortinas, se vens à porta verificar por que razão estou estacionada à porta da tua casa numa noite como esta. E o que poderia eu dizer? Que me sentia sozinha? Que tinha saudades dela? Que merecia ser a mãe no interior da tua casa iluminada? 


			Em vez disso, ela regressa à sala de estar, onde convenceste a tua mulher a levantar-se da cadeira. Enquanto dançam agarradinhos e tocas nas costas da camisa dela, a nossa filha pega na mão do rapaz e leva-o para o meio da janela da sala. Uma actriz a ocupar a sua posição no palco. Ficaram tão bem enquadrados. 


			Ele é parecido com o Sam. Tem os olhos dele. E aquele cacho de cabelo escuro que termina num caracol, o caracol que enrolei tantas vezes à volta do dedo. 


			Sinto-me mal. 


			A nossa filha está a espreitar pela janela, a olhar para mim, com as mãos pousadas nos ombros do teu filho. Inclina-se e beija-o na face. Repete o gesto várias vezes. O rapaz gosta desse afecto. Está habituado. Aponta para a neve a cair, mas ela não vai desviar o olhar de mim. Esfrega-lhe a parte de cima dos braços, como se o aquecesse. Como faria uma mãe. 


			Vens à janela e ajoelhas-te à altura do rapaz. Olhas para fora e depois para cima. O meu carro não te chama a atenção. Apontas para os flocos de neve, como faz o teu filho, e com o dedo traças um caminho a rasgar o céu. Estás a falar do trenó. Das renas. Ele procura a noite, tentando ver o que tu vês. Na brincadeira, dás-lhe um toque debaixo do queixo. Os olhos dela continuam fixos em mim. Dou comigo novamente sentada no meu lugar. Engulo em seco e, finalmente, desvio o olhar dela. Ela ganha sempre. 


			Quando volto a olhar, ela ainda está lá, a vigiar-me o carro. 


			Julgo que vai pegar no reposteiro, mas não o faz. Desta vez, os meus olhos não deixam de a fixar. Pego na pilha de papel ao meu lado, no lugar do pendura, e sinto o peso das minhas palavras. 


			Vim para te dar isto. 


			É esta a minha versão da história. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1. 


			 


			Aproximaste a tua cadeira e tocaste no meu livro com a ponta do lápis, e fiquei a olhar para a página, hesitante em erguer os olhos. 


			— Estou? — respondera-te, como se fosse um telefonema, o que te fez rir. 


			E ficámos ali os dois sentados, na risota, dois desconhecidos numa biblioteca escolar, a estudar a mesma disciplina facultativa. Devia haver centenas de alunos na sala de aula — eu nunca te tinha visto. Os caracóis caíam-te para os olhos, e tu enrolava-los com o lápis. Tinhas um nome tão peculiar. À tarde, acompanhaste-me a casa, e não trocámos palavra. Não escondias o fraquinho que tinhas por mim, com os sorrisos que me lançavas, de vez em quando. Nunca ninguém me dera atenção daquela forma. Beijaste-me a mão à porta da minha residência universitária, o que nos fez rir novamente. 


			 


			Pouco depois, fizemos vinte e um anos e tornámo-nos inseparáveis. Faltava menos de um ano para concluirmos a licenciatura. Passámo-lo dormindo juntos no beliche da minha residência e a estudar no sofá, cada um na sua ponta, com as pernas entrelaçadas. Íamos ao bar com os teus amigos, mas acabávamos sempre por regressar cedo a casa, onde nos enfiávamo-nos na cama a desfrutar da novidade do calor um do outro. Eu praticamente não bebia, e tu já tinhas tido a tua dose de festas e só me querias a mim. Ninguém das minhas relações, ao que parece, se importava muito. Tinha um pequeno círculo de amigos que eram mais conhecidos do que outra coisa. Estava tão preocupada em manter as notas por causa da minha bolsa de estudos que não tinha tempo, nem interesse, para uma vida social típica da faculdade. Acho que não me aproximei de ninguém naqueles anos, até te conhecer. Ofereceste-me algo diferente. Saímos da órbita social e éramos felizes um com o outro. 


			O conforto que encontrei em ti era arrebatador — não tinha nada quando te conheci, pelo que, sem qualquer esforço, passaste a ser tudo para mim, o que não quer dizer que não fosses digno disso, porque eras. Eras meigo, atencioso e solidário. Foste a primeira pessoa a quem disse que queria ser escritora, ao que respondeste: 


			— Não consigo imaginar-te a ser outra coisa. 


			Divertia-me a forma como as raparigas olhavam para nós, como se houvesse motivo para terem ciúmes. À noite, enquanto dormias, eu cheirava-te o cabelo escuro e ceroso, e de manhã, para te acordar, percorria com o dedo a linha do teu maxilar ondulado. Eras um vício. 


			No meu aniversário, escreveste cem coisas que adoravas em mim. 14. Adoro quando ressonas um bocadinho ao adormecer. 27. Adoro a tua forma linda de escrever. 39. Adoro traçar o meu nome nas tuas costas. 59. Adoro partilhar um queque contigo a caminho das aulas. 72. Adoro a disposição com que acordas aos domingos. 80. Adoro ver-te a acabar um bom livro e, depois, apertá-lo ao peito. 92. Adoro saber que, um dia, vais dar uma boa mãe. 


			— Porque é que achas que vou dar uma boa mãe? — Pousei a lista, sentindo, por uns instantes, que afinal talvez não me conhecesses minimamente. 


			— Porque é que não haverias de dar uma boa mãe? — Na brincadeira, espetaste-me o dedo na barriga. — És carinhosa. E meiga. Estou desejoso de ter filhos teus. 


			Não havia nada a fazer senão forçar um sorriso. 


			Nunca conhecera ninguém tão ansioso como tu, a nível sentimental. 


			 


			— Um dia vais entender, Blythe. As mulheres desta família… são diferentes. 


			Ainda estou a ver o batom tangerina da minha mãe no filtro dos cigarros. A cinza a cair no copo, a nadar no último gole do meu sumo de laranja. O cheiro da minha torrada queimada. 


			Foram poucas as vezes que perguntaste pela minha mãe, Cecilia. Só te contei os factos: (1) saiu de casa quando eu tinha onze anos, (2) depois disso, só lhe pus a vista em cima duas vezes, e (3) não fazia ideia do paradeiro dela. 


			Sabias que eu estava a esconder mais pormenores, mas nunca me pressionaste, tinhas medo do que poderias ouvir. Eu percebi. Todos temos direito a certas expectativas em relação ao outro e a nós próprios. A maternidade não foge a essa regra. Todos nós esperamos ter, casar com, ser boas mães. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1939-1958 


			 


			Etta nasceu no mesmo dia em que começou a Segunda Guerra Mundial. Tinha os olhos da cor do oceano Atlântico e sempre foi rosadinha e rechonchuda. 


			Apaixonou-se pelo primeiro rapaz que conheceu, filho do médico da cidade. Chamava-se Louis, era bem-educado e bem-falante, coisa pouco habitual entre os rapazes que ela conhecia, e não era do género de pessoa que se importasse que Etta não tivesse tido a sorte de nascer com boa aparência. Louis acompanhou Etta à escola com uma mão atrás das costas dela, desde o primeiro ao último dia de aulas. E Etta ficava encantada com gestos desses. 


			A família dela tinha centenas de hectares de milheirais. Quando Etta fez dezoito anos e disse ao pai que queria casar com Louis, ele insistiu que o futuro genro teria de aprender a lavrar a terra. Não tinha filhos e queria que Louis assumisse o negócio da família. Etta, porém, achava que o pai só queria vincar um princípio na mente do jovem: a agricultura era um trabalho duro e honrado. Não era para gente fraca. E não era, de modo algum, para gente intelectual. Etta escolhera alguém muito diferente do pai. 


			Louis tencionava ser médico, seguindo as pisadas do pai, e tinha uma bolsa de estudos à espera, para entrar em Medicina. Todavia, para ele, casar-se com Etta era mais importante do que obter a cédula de médico. Apesar dos apelos de Etta para que não puxasse demasiado por Louis, o pai da rapariga obrigava-o a trabalhar que nem um mouro. Levantava-se todos os dias às quatro da manhã e ia para a labuta, com os campos ainda cobertos de orvalho. Das quatro da manhã ao anoitecer, e, como Etta gostava de lembrar às pessoas, o rapaz nunca se queixou. Louis vendeu a mala de médico e os livros do pai e pôs o dinheiro num frasco em cima da bancada da cozinha. Disse a Etta que era o início de um fundo universitário para a filharada que haveria de vir. Etta considerou essa atitude um bom indicador do altruísmo de Louis. 


			Num dia de Outono, antes do nascer do Sol, Louis foi ceifado pelo batedor de um reboque de silagem. Sangrou até à morte, sozinho, no milheiral. O pai de Etta encontrou-o e mandou-a tapar o cadáver com uma lona que se encontrava no celeiro. Ela levou a perna mutilada de Louis para a casa da herdade e atirou-a à cabeça do pai, que enchia um balde de água para lavar o sangue do reboque. 


			Ainda não contara à família sobre a criança que crescia dentro dela. Sendo uma mulher forte, com uns trinta quilos a mais, conseguiu esconder bem a gravidez. A bebé, chamada Cecilia, nasceu quatro meses depois, no chão da cozinha, no meio de uma tempestade de neve. Enquanto dava à luz, Etta olhava para o frasco do dinheiro sobre a bancada. 


			Etta e Cecilia viviam tranquilamente na casa da herdade e raramente se aventuravam na cidade. Quando o faziam, não era difícil ouvir as pessoas cochicharem sobre a mulher que «sofria dos nervos». Naquele tempo, pouco mais diziam — pouco mais suspeitavam. O pai de Louis dava à mãe de Etta um fornecimento regular de sedativos, para esta a medicar como entendesse. Etta passava a maior parte dos dias na caminha de latão no quarto onde crescera, e era a mãe que cuidava de Cecilia. 


			Mas Etta cedo percebeu que nunca conheceria outro homem, deitada na cama e encharcada em medicamentos. Acabou por recuperar as funções básicas e começou a cuidar de Cecilia; levava-a no carrinho pela cidade, enquanto a pobre criança gritava pela avó. Etta dizia às pessoas que fora atormentada por uma terrível dor crónica no estômago, que não conseguira comer durante meses a fio, o que explicava a magreza. Ninguém acreditou na história, mas Etta não queria saber dos mexericos de gente ociosa. Acabara de conhecer Henry. 


			Era novo na cidade, e frequentavam a mesma igreja. Henry geria uma equipa de sessenta pessoas numa fábrica de doces e foi meigo com Etta desde o momento em que se conheceram — adorava bebés, e Cecilia era particularmente querida, pelo que acabou por não ser o problema que todos previam. 


			Henry depressa comprou uma casa de estilo Tudor, com rendilhados verdes, no centro da cidade. Etta deixou a cama de latão para sempre e recuperou todo o peso que perdera. Empenhou-se em constituir um lar para a família. Havia um alpendre sólido com um baloiço, e cortinados de renda em todas as janelas, e nunca faltavam biscoitos de chocolate no forno. Um dia, entregaram a nova mobília da sala de estar na morada errada, e a vizinha convenceu o homem das entregas a montar tudo na cave dela, apesar de não a ter encomendado. Quando soube do sucedido, Etta pôs-se a correr pela rua atrás do camião, a gritar palavrões, de roupão e rolos na cabeça, o que deu azo a uma risada geral, que acabou por contagiar a própria Etta. 


			Esforçou-se muito por ser a mulher que todos esperavam que ela fosse. 


			Uma boa esposa. Uma boa mãe. 


			Parecia que ia correr tudo bem. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            2. 


			 


			Coisas que me vêm à cabeça quando penso no início da nossa relação: 


			 


			A tua mãe e o teu pai. Poderia não ter sido tão importante para outras pessoas, mas contigo veio uma família. A minha única família. Os presentes magníficos, os bilhetes de avião para vos acompanhar a algum destino de férias soalheiro. A casa deles cheirava a lençóis quentes e lavados, permanentemente, e eu nunca queria sair de lá quando os visitávamos. A forma como a tua mãe me tocava nas pontas do cabelo dava-me vontade de me enrolar no colo dela. Às vezes, parecia que me amava tanto como a ti. 


			As amabilidades deles deixavam-me grata: quando souberam do paradeiro do meu pai, aceitaram a situação sem rebuço, e quando ele recusou um convite para passar as festividades connosco, não emitiram qualquer juízo de valor. A Cecilia, é claro, nunca foi posta em causa, pois preparaste o terreno com eles antes de me levares lá a casa. (A Blythe é fantástica. É mesmo. Mas é melhor saberem que…) A minha mãe não teria sido motivo de mexericos na vossa família; nenhum de vocês tinha apetência para nada que não fosse agradável. 


			Eram todos tão perfeitos. 


			Chamavas «querida» à tua irmã mais nova, e ela adorava-te. Ligavas para casa todos os dias à noite, e eu ouvia do corredor, desejando escutar as palavras da tua mãe que te faziam rir daquela forma. Ias a casa a cada quinze dias, ajudar o teu pai nas coisas domésticas. Davas abraços. Tomavas conta dos teus primos pequenos. Sabias a receita de pão de banana da tua mãe. Todos os anos oferecias um cartão aos teus pais por ocasião do seu aniversário de casamento. Os meus pais nunca fizeram sequer referência ao seu dia de casamento. 


			O meu pai. Não devolveu a minha mensagem em que o informava de que, nesse ano, não ia passar o dia de Acção de Graças a casa, mas menti-te quando te disse que ele se mostrou feliz por eu ter conhecido alguém e que mandava calorosos cumprimentos à tua família. A verdade é que pouco falara com ele desde que te tinha conhecido. Comunicávamos sobretudo através dos nossos atendedores de chamadas, e mesmo isso já não passava de uma série de mensagens obsoletas e genéricas que me teriam envergonhado caso as ouvisses. Ainda não sei como chegámos àquele ponto, ele e eu. A mentira era necessária, como era a profusão de outras mentiras que te contei, para não suspeitares de que a minha família era passada da cabeça. A família era demasiado importante para ti — nenhum de nós podia arriscar que toda a verdade sobre a minha mudasse a forma como me encaravas. 


			 


			Aquele primeiro apartamento. Era pela manhã que eu mais te amava. A maneira como te tapavas com o lençol, como se fosse um capuz, para dormires mais um bocadinho, o intenso odor juvenil que deixavas nas nossas fronhas. Nessa altura acordava cedo, a maior parte das vezes antes de o Sol nascer, e punha-me a escrever ao fundo da cozinha estreita, onde fazia sempre um frio de rachar. Vestia o teu roupão de banho e bebia chá numa caneca de porcelana que pintara para ti numa daquelas oficinas de cerâmica. Chamavas-me pelo nome mais tarde, quando os pavimentos já tinham aquecido e a luz atrás das persianas já te permitia ver os detalhes da minha carne. Puxavas-me para a cama e fazíamos experiências — eras ousado e assertivo e soubeste primeiro do que eu do que o meu corpo era capaz. Fascinavas-me. A tua confiança. A tua paciência. A necessidade primitiva que tinhas de mim. 


			 


			Noites com a Grace. Foi a única amiga da faculdade com quem me mantive em contacto depois de termos concluído a licenciatura. Não deixava transparecer o afecto que tinha por dela, por me pareceres algo ciumento do tempo que ela passava comigo e por achares que abusávamos da bebida, embora eu lhe desse muito pouco do que é habitual nas amizades femininas. Apesar disso, ofereceste flores às duas no Dia dos Namorados do ano em que ela estava solteira. Eu convidava-a para jantar uma vez por mês, e tu completavas o trio, sentado no caixote do lixo virado ao contrário. Quando voltavas do trabalho, paravas sempre para comprar uma boa garrafa de vinho. Quando os mexericos dominavam a conversa, quando ela puxava pelos cigarros, tu pedias desculpa com bons modos e abrias um livro. Uma noite ouvimos-te a falar com a tua irmã na varanda, enquanto fumávamos lá dentro (fazes ideia?). Ela estava a passar por uma separação e tinha ligado ao irmão, seu confidente. A Grace perguntou-me qual era o teu problema. Mau na cama? Feitiozinho? Alguma coisa seria, porque não havia nenhum homem tão perfeito. Mas não havia nenhum problema. Pelo menos nessa altura. Pelo menos que eu tivesse percebido. Usei a palavra «sorte». Tinha sorte. Não tinha muito, mas tinha-te a ti. 


			O nosso trabalho. Não falávamos muito sobre o assunto. Invejava o teu sucesso ascendente, e tu sabias disso — eras sensível às diferenças que existiam entre nós a nível de carreira e de rendimento. Tu ganhavas dinheiro, eu sonhava. Eu não ganhara praticamente nada desde que concluíra a licenciatura, tirando uns projectos pequenos por conta própria, mas tu provinhas generosamente ao nosso sustento e deste-me um cartão de crédito, dizendo-me apenas: 


			— Usa-o sempre que for preciso. 


			Nessa altura já estavas a trabalhar na firma de arquitectura e já tinhas sido promovido duas vezes, num período de tempo igual ao que eu precisei para escrever três contos. Inéditos. Quando ias para o emprego, parecia que pertencias a outra pessoa. 


			As minhas cartas de rejeição lá iam chegando, como era de prever — faziam parte do processo, conforme me recordavas, com gentileza, amiúde. Vai acontecer. A tua crença incondicional em mim parecia mágica. Eu queria desesperadamente provar a mim própria que tinha tanto valor quanto tu julgavas. 


			— Lê-me em voz alta. Qualquer coisa que tenhas escrito hoje. Por favor! 


			Obrigava-te sempre a implorar, e depois rias-te, quando eu fingia que ficava irritada e cedia. A nossa rotina ridícula. Enroscavas-te no sofá após o jantar, exausto, ainda com a roupa do escritório vestida. Fechavas os olhos, enquanto eu te lia o meu trabalho, e sorrias sempre nas melhores frases. 


			Na noite em que te mostrei o meu primeiro conto publicado, a mão tremia-te quando pegaste na revista. Pensei nisso muitas vezes. O orgulho que tinhas em mim. Voltaria a ver essa mão tremer anos mais tarde, a segurar na cabecinha molhada dela, manchada com o meu sangue. 


			Mas antes disso: 


			Pediste-me em casamento no dia do meu vigésimo quinto aniversário. 


			Com um anel que ainda uso, às vezes, na mão esquerda. 
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			Nunca te perguntei se gostavas do meu vestido de noiva. Comprei-o em segunda mão, porque o vi na montra de uma loja vintage e não me saiu da cabeça enquanto percorria as lojas de luxo com a tua mãe. Nunca sussurraste, como fazem alguns noivos fascinados, junto ao altar, oscilantes e a escorrer suor, Estás linda. Nem uma vez referiste o meu vestido quando nos escondemos atrás da parede de tijolo nas traseiras da propriedade, à espera do momento de entrarmos no jardim onde os nossos convidados bebiam champanhe e falavam sobre o calor e perguntavam quando é que passaria o próximo canapé. Mal conseguias desviar o olhar do meu rosto rosa-brilhante. Mal conseguias largar os meus olhos. 


			Estavas mais bonito do que nunca, e hoje consigo fechar os olhos e ver-te com vinte e seis anos, o brilho da tua pele, o teu cabelo ainda enrolado à volta da testa. Juro que tinhas uns resquícios de gordurinha de bebé nas bochechas. 


			Passámos a noite de mãos dadas, bem apertadas. 


			Sabíamos tão pouco um sobre o outro, sobre as pessoas que seríamos. 


			Os nossos problemas mal chegavam ao número de pétalas do malmequer no meu ramalhete, mas não demoraríamos muito até nos perdermos num campo cheio deles. 


			 


			— Não haverá mesa para a família da noiva — ouvira a organizadora do casamento dizer em voz baixa ao homem que montara as cadeiras dobráveis e marcara os lugares. Ele respondeu-lhe com um aceno subtil. 



			Os teus pais deram-nos as alianças antes da cerimónia. Entregaram-nos os anéis numa concha de prata que fora dada à tua bisavó pelo homem que ela amava, que tinha ido para a guerra e nunca mais voltara para casa. Lá dentro estava gravada a frase que escrevera para ela: Violet, acabarás sempre por me encontrar. Disseste: 


			— Que lindo nome que ela tinha. 


			A tua mãe, coberta por um belo xaile cor de peltre, fez-nos um brinde: 


			— Os casamentos podem andar à deriva. Às vezes não percebemos que nos distanciámos, até que, de repente, vemos a água alcançar o horizonte e parece-nos que nunca mais vamos regressar. — Fez uma pausa e só olhou para mim. — Ouçam o batimento cardíaco um do outro na corrente. Acabarão sempre por se encontrar. E, a seguir, acabarão sempre por encontrar a costa. — Pegou na mão do teu pai, e tu puseste-te de pé para erguer a taça. 


			Naquela noite, submissos, fizemos amor por ser da praxe. Estávamos exaustos. Mas sentimo-nos tão reais. Tínhamos alianças de casamento e uma conta de catering e dores de cabeça da adrenalina. 


			Aceito-te para sempre, meu melhor amigo e minha alma gémea, para seres o meu companheiro para a vida, para vivenciar tudo o que é bom, e tudo o que é difícil e as dezenas de milhares de dias de permeio. Tu, Fox Connor, és a pessoa que amo. Comprometo-me a ser tua. 


			Passados uns anos, a nossa filha viu-me meter o vestido na mala do carro. Ia levá-lo para o mesmo sítio onde o tinha encontrado. 
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			Lembro-me exactamente como foi a vida no tempo que se seguiu. 


			Os anos antes de a nossa Violet chegar. 


			Jantávamos, tarde, no sofá, enquanto víamos os noticiários. Todas as noites, Anderson Cooper. Com comida picante sobre aquela mesa de apoio de mármore preto com os cantos estragados. Ao fim-de-semana, bebíamos taças de espumante às duas da tarde e, a seguir, batíamos uma sesta até um de nós acordar, horas mais tarde, com o som de pessoas a dirigirem-se ao bar lá fora. Havia sexo. Havia cortes de cabelo. Eu lia a secção de viagens do jornal e achava que era pesquisa, pesquisa realista, acerca do lugar para onde iríamos a seguir. Frequentava lojas caras com uma bebida quente e espumosa nas mãos. No Inverno, usava luvas de cabedal dispendiosas, italianas. Jogavas golfe com os amigos. Eu preocupava-me com política! Aconchegávamo-nos na poltrona da sala e achávamos que era bom estarmos juntos, tocarmos um no outro. Os filmes eram algo que eu podia ver, que podia desviar-me a mente do sítio onde estava sentada. A vida era menos visceral. As ideias eram mais brilhantes. As palavras vinham com mais facilidade! O meu período era ligeiro. Punhas música por toda a casa, coisas novas, artistas que alguém te mencionara com uma cerveja pela frente, num estabelecimento repleto de adultos. O detergente da máquina não era biológico, pelo que a nossa roupa tinha um cheiro artificial a montanhas. Íamos a montanhas. Perguntavas sobre a minha escrita. Eu nunca olhava para outro homem para me interrogar como seria foder com ele. Todos os dias, até à quarta ou quinta queda de neve do ano, conduzias um carro nada apropriado. Querias um cão. Reparávamos em cães na rua; parámos para lhes afagar o pescoço. O parque não era o meu único alívio do trabalho doméstico. Os livros que líamos não tinham ilustrações. Não pensávamos no impacto dos ecrãs de televisão no cérebro. Não percebíamos que as crianças gostavam mais das coisas quando elas eram fabricadas com a finalidade de serem utilizadas por um adulto. Pensávamos que nos conhecíamos um ao outro. E pensávamos que nos conhecíamos a nós próprios. 
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			O Verão em que fiz vinte e sete anos. Duas cadeiras dobráveis, já desgastadas do tempo, na varanda com vista para o beco que ficava entre a nossa casa e o edifício ao lado. A corda de lanternas de papel branco que pendurei tornara palpável, de certa forma, o cheiro que emanava do lixo quente em baixo. Foi aí que me disseste, diante de copos de vinho branco fresco: 


			— Vamos começar a tentar. Esta noite. 


			Já faláramos sobre o assunto, muitas vezes. Na prática, ficavas encantado quando eu pegava nalgum bebé ou me ajoelhava para brincar com ele. Nasceste para isto. Mas eu é que me punha a imaginar. Maternidade. Como seria. Qual a sensação. Fica-te bem. 


			Eu seria diferente. Seria como outras mulheres a quem tudo vinha tão facilmente. Seria tudo o que a minha própria mãe não era. 


			Mal me lembrava dela naqueles tempos. Fazia por isso. E, quando ela entrava sem ser convidada, expulsava-a imediatamente. Como cinzas a cair no meu sumo de laranja. 


			Naquele Verão, tínhamos arrendado um apartamento maior, com mais um quarto, num prédio com um elevador muito lento; o prédio onde morávamos antes, sem elevador, não dava para quem tivesse um carrinho de bebé. Chamávamos a atenção um do outro para coisas relacionadas com bebés, com ligeiros toques, nunca com palavras. Fatinhos da moda numa montra. Irmãozinhos de mãos dadas. Havia antecipação. Havia esperança. Meses antes, eu começara a prestar mais atenção ao meu período. A acompanhar a minha ovulação. Anotava as datas na minha agenda. Um dia encontrei carinhas felizes desenhadas ao lado dos meus Os. Estavas tão empolgado. Ias ser um pai magnífico. E eu ia ser a mãe magnífica do teu filho. 


			Em retrospectiva, fico maravilhada com a confiança que encontrei na altura. Já não me sentia a filha da minha mãe. Sentia-me a tua mulher. Há anos que fingia ser perfeita para ti. Queria manter-te feliz. Queria ser outra pessoa que não a mãe de onde vim. E também queria um bebé. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            6. 


			 


			Os Ellingtons. Viviam na rua onde cresci, três números abaixo, e o relvado deles era o único no bairro que ficava verde durante aqueles Verões secos e implacáveis. A dona Ellington bateu-nos à porta exactamente setenta e duas horas depois de a Cecilia me ter deixado. O meu pai ainda estava a ressonar no sofá onde dormira todas as noites do último ano. Só uma hora antes é que tinha percebido que a minha mãe, desta vez, não ia voltar para casa. Revistara a cómoda dela, as gavetas na casa de banho e o sítio onde ela escondia as caixas de cigarros. Desaparecera tudo o que era importante para ela. Na altura já sabia o suficiente para não perguntar ao meu pai pelo destino dela. 


			— No domingo, queres vir lá a casa comer um belo assado, Blythe? — Os densos caracóis estavam brilhantes e duros, acabadinhos de sair do cabeleireiro, e não pude deixar de lhes responder directamente, com um aceno de cabeça e um agradecimento. Dirigi-me directamente à lavandaria e enfiei a minha melhor indumentária — uma camisola de lã azul-marinha e outra de gola alta, às riscas, com as cores do arco-íris — na máquina de lavar roupa. Pensei em perguntar-lhe se podia fazer-me acompanhar pelo meu pai, mas, como a dona Ellington, em termos sociais, era a pessoa mais irrepreensível que eu conhecia, calculei que, se não o incluíra no convite, lá teria as suas razões. 


			Thomas Ellington Jr. era o meu melhor amigo. Não me lembro em que altura lhe dei essa distinção, mas, aos dez anos, só gostava de brincar com ele. Não me sentia à vontade com raparigas da minha idade. A minha vida era diferente da delas — os seus fornos de brincar, os seus laços para o cabelo caseiros, as suas peúgas à maneira. As mães delas. Cedo aprendi que ser diferente delas não tinha muita piada. 


			Com os Ellingtons, porém, sentia-me à vontade. 


			O convite da dona Ellington levou-me a pensar que ela já sabia que a minha mãe se fora embora. Na verdade, a minha mãe deixara de me autorizar a jantar em casa dos Ellingtons. A certa altura, decidiu que eu tinha de estar em casa às cinco menos um quarto todas as tardes, embora em casa não houvesse nada que justificasse o regresso: o forno estava sempre frio, e o frigorífico, permanentemente vazio. Nessa altura, a maior parte das vezes, eu e o meu pai comíamos papas de aveia instantâneas ao jantar. Ele trazia para casa pequenas embalagens de açúcar mascavado para a cobertura, daquelas que enfiava nos bolsos da cafetaria do hospital onde era responsável pelo pessoal da limpeza. Na altura, ganhava razoavelmente, pelo menos de acordo com os padrões locais. Mas dava-me ideia de que não vivíamos em conformidade com esses padrões. 


			Alguém me ensinara que era de bom-tom levarmos um presente quando nos convidavam para um jantar agradável, pelo que cortei um punhado de hidrângeas do arbusto que havia em frente a nossa casa, embora, no final de Setembro, a maior parte das pétalas brancas já estivesse quebradiça. Atei os caules com o meu elástico do cabelo. 


			— És uma menina tão atenciosa — dissera a dona Ellington. Enfiou-as numa jarra azul, que pousou com todo o cuidado em cima da mesa, no meio dos pratos fumegantes. 


			O Daniel, o irmão mais novo do Thomas, adorava-me. Depois das aulas, brincávamos aos comboios na sala, enquanto o Thomas fazia os trabalhos de casa com a mãe. Eu guardava sempre os meus para depois das oito, quando a Cecilia se enfiava na cama ou ia à cidade fazer uma noitada, voltando no dia seguinte, no que era useira e vezeira. Por isso, os trabalhos de casa eram uma forma de ocupar a cabeça, enquanto esperava que os olhos me pesassem. O Danielzinho fascinava-me. Falava como um adulto e, aos cinco anos, já sabia fazer contas de multiplicar. Espantada com a sua inteligência, ia-lhe perguntando a tabuada enquanto brincávamos no tapete cor de laranja dos Ellingtons, já coçado. A dona Ellington aparecia para ouvir e tocava-nos sempre na cabeça antes de sair da sala. Bom trabalho, vocês os dois. 


			O Thomas também era esperto, mas de forma diferente. Inventava as histórias mais incríveis, que escrevíamos nos caderninhos em espiral que a mãe dele nos comprava na loja da esquina. A seguir, ilustrávamos cada uma das páginas com desenhos. Demorávamos várias semanas a completar cada caderno — discutíamos meticulosamente a ilustração de cada parte da história e, em seguida, antes de começar, levávamos o tempo que fosse preciso a afiar os lápis todos da caixa. Uma vez, o Thomas deixou-me levar um daqueles cadernos para casa; era uma história que eu adorava, sobre uma família que tinha uma mãe linda e simpática que ficou muito doente com um caso raro de varicela fatal. Vão passar as últimas férias em família a uma ilha distante, onde encontram, na areia, um pequeno gnomo mágico, chamado George, que só fala em rimas. O gnomo promete dar-lhes um superpoder, caso o levem para casa na mala deles, para o outro lado do mundo. Eles concordam, e o gnomo dá-lhes o que desejam — A vossa mãe viverá para sempre, até ao fim dos tempos. Sempre que estiverem tristes, cantem esta rimazinha! O gnomo vive no bolso da mãe para sempre, permanentemente feliz. Desenhei meticulosamente a família nas páginas desse caderno — era parecidíssima com os Ellingtons, mas com um terceiro filho que não se assemelhava nada a eles: uma rapariga com pele cor de pêssego, como eu. 


			Uma manhã, encontrei a minha mãe sentada à beira da minha cama, a folhear o caderno, que eu escondera bem no fundo da gaveta. 


			— De onde é que isto veio? — perguntou-me sem olhar para mim, e deteve-se na página onde eu me desenhara como membro da família negra. 


			— Fui eu que fiz. Com o Thomas. Na casa dele. — Estiquei o braço para pegar no caderno que ela tinha nas mãos, o meu livro. Estiquei-o de forma suplicante. Ela brandiu o caderno e atirou-mo à cabeça, como se aquelas páginas em espiral e tudo o que lhes diziam respeito a repugnassem. O caderno caiu ao chão, entre nós, depois de o canto me ter raspado o queixo. Olhei para ele, envergonhada. Das ilustrações que lhe desagradavam, do facto de o ter escondido dela. 


			A minha mãe levantou-se, o pescoço fino erecto, os ombros puxados para trás. Fechou a porta discretamente atrás dela. 


			No dia seguinte, levei o caderno novamente para casa do Thomas. 


			— Porque é que não queres ficar com ele? Estavam tão orgulhosos do que fizeram juntos. — A dona Ellington tirou-mo das mãos e reparou que estava dobrado nalguns sítios. Alisou a capa delicadamente. — Não faz mal — disse, abanando a cabeça, para eu não ter de responder. — Podes guardá-lo aqui. 


			Colocou-o na estante da sala. Naquele dia, quando estava de saída, reparei que ela expusera a última página do caderno e a virara para a sala — a família de cinco pessoas, onde eu estava incluída, abraçava-se, uma explosão de pequenos corações oriundos da nossa mãe que, sorridente, se encontrava no meio. 


			No jantar de domingo, depois de a minha mãe partir,, ofereci-me para ajudar a dona Ellington a limpar a cozinha. Ela ligou o leitor de cassetes e pôs-se a cantarolar enquanto levantava a mesa e esfregava as bancadas. Enquanto lavava os pratos, comecei a olhar para ela timidamente pelo canto do olho. A dada altura, parou e foi buscar a luva do forno à bancada. Olhou para mim com um sorriso maroto, calçou a luva e ergueu a mão à altura da cabeça. 


			— Menina Blythe — disse, com uma voz engraçada e aguda, e a mão a mexer-se dentro do fantoche. — A seguir ao jantar, aqui no talk show dos Ellingtons, costumamos fazer perguntas a todos os nossos convidados famosos. Então, diga lá… como é que costuma divertir-se? Vai ao cinema? 


			Fiz um risinho desajeitado, não sabendo ao certo como alinhar. 


			— Vou. Às vezes? — Nunca tinha ido ao cinema. Também nunca falara com um fantoche. Olhei para baixo e empilhei uns pratos no lava-louças. O Thomas entrou a correr e aos gritos na cozinha: 


			— A mamã está a fazer o talk show outra vez! 


			E o Daniel irrompeu atrás dele. 


			— Pergunta-me uma coisa, pergunta-me! 


			A dona Ellington, com uma das mãos na anca e a outra a tagarelar, guinchava pelo canto da boca. O senhor Ellington enfiou a cabeça pela porta para espreitar. 


			— Então, Daniel, qual é o teu prato preferido? Não podes dizer gelado! — perguntou o fantoche. O rapaz pôs-se aos pulinhos enquanto pensava na resposta e o Thomas, elevando a voz, metia a sua colherada: 


			— Tarte! Eu sei que é tarte! 


			A luva do forno da dona Ellington disse, ofegante: 


			— TARTE! Mas não é de ruibarbo, certo? Essa dá-me gases! 


			E os rapazes desfizeram-se em gargalhadas. Eu limitei-me a ouvir, enquanto eles prosseguiam. Nunca vira nada parecido. A espontaneidade. A parvoíce. O aconchego. A dona Ellington, vendo-me a assistir a tudo junto ao lava-louças, chamou-me com o dedo. Calçou-me a luva do forno e disse: 


			— Uma convidada especial esta noite! Que privilégio! — E a seguir sussurrou-me: — Vá lá, pergunta aos rapazes o que é que eles gostam de fazer. Comer minhocas ou os macacos dos outros? 


			Soltei uma risadinha. Ela revirou os olhos e sorriu, como se dissesse Confia em mim, aqueles tolos vão adorar. 


			Acompanhou-me a casa naquela noite, o que nunca fizera antes. As luzes da minha casa estavam todas apagadas. Ficou a ver-me abrir a porta, para ter a certeza de que os sapatos do meu pai se encontravam no corredor. Foi então que tirou do bolso o livro sobre o gnomo mágico e mo deu. 


			— Talvez agora queiras ficar com ele outra vez. 


			E fiquei. Folheei-o com o polegar e pensei, pela primeira vez naquela noite, na minha mãe. 


			Agradeci-lhe outra vez o jantar. Ao fundo da minha calçada de acesso, ela virou-se e disse-me: 


			— Na próxima semana, à mesma hora! Se não nos virmos antes. — Desconfio que ela sabia que iríamos ver-nos. 
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			Fiquei a saber assim que entraste dentro de mim. O teu calor preencheu-me, e fiquei a saber. Não podia recriminar-te por me achares doida — andávamos a tentar há vários meses — mas, passadas quase três semanas, rimos juntos, deitados no chão da casa de banho, como dois tontos embriagados. Tudo mudara. Nesse dia não trabalhaste, lembras-te? Vimos filmes na cama e mandámos vir tanto o almoço como o jantar. Só queríamos ficar juntos. Tu e eu. E ela. Eu sabia que era uma menina. 


			Deixei de conseguir escrever. Sentia o pensamento a divagar sempre que tentava. Como é que ela seria e quem seria. 


			Comecei a ter aulas de preparação para o parto. No início de cada aula, sentadas no chão, em círculo, com as pernas esticadas, apresentávamo-nos e dizíamos de quantos meses estávamos. Fiquei fascinada ao ver o que aí vinha, ao olhar para aquelas barriguinhas enquanto executávamos uma rotina aeróbica que parecia pouco proveitosa. Ainda não se notava nenhuma alteração no meu corpo, e estava ansiosa por vê-la a ganhar espaço próprio. Dentro de mim. No mundo. 


			Já não andava da mesma forma pela cidade. Tinha um segredo. Estava à espera que as pessoas olhassem para mim de maneira diferente. Queria tocar na minha barriguinha ainda achatada e dizer: Vou ser mãe. Agora sou assim. Estava obcecada. 


			 


			Certo dia, na biblioteca, durante horas a fio, pus-me a folhear livros na secção de «Gravidez e Parto». Tinha começado a notar-se há muito pouco tempo. Passou por mim uma mulher que andava a esquadrinhar as lombadas à procura de um livro em particular. Tirou da prateleira um guia do sono, já bastante manuseado. 


			— De quantos meses está? 


			— Seis. — Percorreu o índice com o dedo, olhou-me para o ventre e, logo a seguir, para a cara. — E você? 


			— Vinte e uma semanas. — Acenámos com a cabeça uma à outra. Tinha cara de quem, antes, fazia kombucha caseiro e frequentava aulas de spinning às seis da matina, mas que agora se contentava com restos de puré e com uma caminhada ao supermercado, para comprar fraldas. — Ainda nem pensei na questão do sono. 


			— É o primeiro? 


			Disse que sim com a cabeça e sorri. 


			— Para mim, já é o segundo. — A mulher ergueu o livro. — Leve a sério a questão do sono, e vai correr tudo bem. O resto não interessa. Em relação a isso, bem me lixei da primeira vez. 


			Ri-me, se assim se pode dizer, e agradeci-lhe a dica. Ouviu-se uma criança a chorar do outro lado da biblioteca, e ela soltou um suspiro. 


			— É o meu. — Ergueu o braço e tirou um segundo exemplar do livro que viera procurar. Estendeu-me o livro, e reparei que tinha as mãos pintadas com um marcador cor-de-rosa. — Boa sorte. 


			Por trás, enquanto se afastava, parecia plena e feminina, com as ancas largas e o cabelo pelos ombros, vincado pelas poucas horas de sono que tivera. A mim, parecia-me obviamente uma mãe. Seria pelo aspecto, pela forma de andar? Seria pelo facto de, aparentemente, ter mais com que se preocupar do que eu tinha? Quando cruzaria eu essa linha? Que mudança se operaria em mim? 
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