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				I

				O primeiro cadáver apareceu aboiando nas augas calmas da ría. 

				Ao principio non se lle ocorreu que podía tratarse dun morto. Visto desde o peirao, de lonxe, aquel vulto de vistosas cores vermellas e negras semellaba unha enorme bolsa de plástico dun coñecido centro comercial da cidade.

				A xornalista engurrou o cello. Incomodáballe que a xente guindase o lixo no mar coma se se tratase dun contedor infinito, habendo todo tipo de facilidades para a súa recollida selectiva. Mais os restos non habían durar moito porque, en cuestión de minutos, aquela cousa fora arrodeada por un cardume de muxes. 

				Agora, dende o seu privilexiado emprazamento, Marta Vilas podía ver os peixes bicar o rechamante envoltorio para devorar o seu contido.

				A muller decatouse de que se trataba dun cadáver cando unha onda estampou o corpo contra o casco dun barco. Nese momento pensou que só un morto podía producir semellante ruído opaco ao bater contra o poliéster e sentiu que o estómago se lle revolvía. Entón, dun xeito instintivo, acendeu a cámara e disparou.

				«Vaste meter nun problema.»

				Aquel pensamento cruzou a súa mente coma un lóstrego mentres percorría a rampla do peirao para achegarse ao cadáver e tiraba unhas cantas fotos máis. Era certo, ela non tiña que estar naquel lugar nin sacar instantáneas de cadáveres que aparecían aboiando en augas da ría era o seu traballo, mais non puidera evitalo. 

				Había anos que o seu labor no diario estaba lonxe da noticia, pero unha estraña faísca prendera aquel instinto cazador que xa cría esquecido. E ademais, que parvada, non tiña absolutamente nada que perder!

				A xornalista mirou ao redor e respirou aliviada cando comprobou que non había ninguén máis polas inmediacións. A aquelas horas da mañá a actividade do porto vigués concentrábase na área da lonxa, mais en calquera momento podía aparecer alguén por aquela zona do peirao e descubrir a súa presenza. Non dispoñía de moito tempo, non. 

				Aínda así, dubidouno un intre. Cada onda que rompía na rampla do varadoiro ía achegando o corpo un pouco máis, coma se o mar pretendese que o rescatase das augas. Se finalmente se atrevía a facelo, estaba claro que tería que mollarse.

				«Cumpríame unha ferramenta», pensou. E xusto entón descubriu un bicheiro abeirado ao casco dunha pequena embarcación. Ao seu dono non había de importarlle que llo collese prestado uns minutos, así que…

				Marta colgou a cámara de fotos do pescozo para evitar un inoportuno accidente e disparou varias fotos á zona antes de achegarse ao cadáver flotante. A superficie da rampla, cuberta de lama e argazos, estaba moi esvaradía. 

				O sentido común dicíalle que abandonase aquela estúpida idea e chamase á policía e ao seu xornal, non necesariamente por esa orde. Pero facendo caso omiso dos sinais de advertencia, preferiu sacar os zapatos, refucir a tea vaqueira do pantalón ata os xeonllos e descender pola rampla. Amodiño, para non caer naquela superficie esvaradía e precipitarse ao mar, Marta foi baixando, baixando, baixando até que o gancho metálico agarrou aquela cousa vermella e negra que aboiaba nunhas augas tinxidas de tonalidades iridescentes por unha vertedura de gasóleo.

				Entón, con coidado de non golpear a cámara, turrou do mango de madeira ata que conseguiu sacar parte do corpo fóra da auga.

				«Vaste meter nun problema, guapa.»

				O cadáver deixouse facer mentres aboiaba, mais ao tocar terra converteuse nun peso morto, de tal calibre que Marta se viu incapaz de movelo. 

				«Vaste meter nun problema, xa o verás.»

				Ninguén lle mandara tocar aquela gaita pero alí estaba ela, turrando por un morto descoñecido nunha rampla do porto. Así que, xa de perdidos…

				—O home debe de ter uns corenta e tantos anos. Viste unha cazadora de motorista, de pel vermella e negra, pantalóns de coiro e botas tamén de motorista. O traxe é moi vistoso e foi iso o que atraeu a miña atención, que había un estraño obxecto de cor vermella aboiando entre as embarcacións amarradas no porto. Pensei que…

				Marta calou a metade da frase ao decatarse de que o seu interlocutor non lle facía o menor caso e colgou o teléfono. Se o redactor xefe do seu diario non estaba moi interesado na noticia, non tiña sentido discutir con el para venderlle a exclusiva. Había anos que a xornalista decidira deixar de loitar con aquel home que, pechado na urna de vidro do seu despacho, tiña unha concepción da realidade que en moitas ocasións, demasiadas talvez, estaba a anos luz do que acontecía na rúa. 

				As diferenzas entre eles remataran cando a cambiaran de departamento e agora, instalada na sección de Suplementos, conseguira a serenidade que nunca antes atopara na súa profesión. Non, dende logo non é o mesmo redactar textos publicitarios que facer información de sucesos ou xornalismo de investigación, mais polo menos Curuxeiras deixáraa tranquila.

				Tamén agora podía estalo, unha vez feita a preceptiva chamada. 

				O vehículo da Garda Civil non tardou nin cinco minutos en aparecer, pero Marta tivera tempo abondo para xirar o corpo, rexistralo como nas películas e fotografar aquel rostro que xa comezaran a devorar os peixes.

				Mentres disparaba a cámara preguntouse que faría logo cunhas imaxes tan desagradables. Aquel era o estilo de fotografías polas que algúns medios pagarían moi ben, pero ela…

				—Si, son xornalista. Mais neste intre, como dirían vostedes, non estaba de servizo –explicoulles aos axentes da benemérita despois de identificarse coa súa credencial profesional–. Hoxe achegueime ao porto como fago en moitas ocasións, para dar unha volta e desconectar un pouco antes de acudir ao traballo. É a miña fórmula anti estrés. Gústame aparcar no peirao, poñer a miña música favorita, abrir as fiestras do coche, pechar os ollos e respirar este recendo a mar. 

				Esa era a súa intención aquela mañá, abofé. Por iso o seu vehículo permanecía estacionado a escasos metros da rada, coa radio aínda acendida.

				—Por que sacou o corpo da auga?

				A muller suspirou, apreixando entre os dedos da man esquerda a memoria da cámara que gardara no peto do pantalón.

				—Non o sei, supoño que Curiosity Killed the Cat. Nos meus tempos había un grupo musical británico que se chamaba así, «A curiosidade matou o gato». Cando vin que había algo aboiando nas augas, quixen saber de que se trataba. E xa ven que sorpresa levei!

				Un dos axentes daquela unidade da Policía Xudicial lembraba algunhas das cancións da banda mencionada pola xornalista. Os seus tempos e os de Marta Vilas debían ser máis ou menos os mesmos.

				—Impórtalle deixarme a cámara? –pediu entón, tendéndolle a man.

				A muller apenas dubidou.

				—A cámara? Si, claro…

				O garda civil manipulouna para acendela.

				—Precioso aparello. Eu teño unha réflex igual. Sensor de dezaoito megapíxeles, catorce disparos por segundo, autofoco moi preciso…

				Marta sorriu, malia sentir o corazón a piques de saírlle do peito. Cando o axente revisase as últimas fotos podería admirar unhas fantásticas imaxes do solpor dende a ponte de Rande, que ela mesma tirara o día anterior.

				O investigador sorprendeuse.

				—Unha xornalista con semellante cámara atopa un morto… e non lle saca sequera unha foto? Non entendo por que levaba o aparello pendurado do pescozo.

				A muller buscou unha escusa verosímil.

				—Cando saín do coche non me pareceu moi prudente deixala no asento. Aínda me quedan moitos prazos por pagar.

				O axente pareceu dar por boa a resposta e devolveulle a máquina. Entón Marta tivo aquela idea.

				—Xa que estou aquí, permitiríanme facer unhas fotos antes de que cheguen os meus compañeiros doutros medios de prensa? Se queren, poden poñerse aí, co bicheiro na man, coma se estivesen sacando o corpo da auga…

				Así mataba dous paxaros dun tiro. Ninguén dubidaría de que foran os axentes os que sacaran o cadáver da auga e ela podería desaparecer. Regra número 1: Os xornalistas nunca deben ser noticia (coa excepción, claro está, de Curuxeiras).

				Marta intercambiou o seu número de móbil con aquel garda civil tan simpático, Fernando Prieto díxolle que se chamaba, cando este lle asegurou que a mantería informada dos detalles da investigación off the record. 

				Tamén ela lle prometeu que o chamaría se atopaba outro cadáver aboiando nas augas da ría… Como se aparecesen mortos así como así todos os días!

				O redactor xefe mandouna chamar en canto soubo que chegara ao xornal.

				—Marta…

				—Ola, Pablo –saudouno, introducindo a cabeza pola porta do seu despacho–. Estou moi enleada porque esta tarde teño que entregar seis páxinas para o especial da próxima Feira do Moble e vou con retraso. Querías algo?

				O home fitouna de arriba a abaixo, coma se fixese unha eternidade que non a vía. De feito, aínda que se cruzaba case todos os días con ela no xornal, había mais ou menos tres anos que nin a miraba sequera… Dende que el mesmo a desterrara da sección de Sucesos e decidira esquecerse dela.

				—Esta mañá apareceu un cadáver no porto…

				Marta desviou a vista até as mesas que ocupaban os redactores do seu antigo departamento. Dous xornalistas tomaban notas mentres falaban por teléfono. Posiblemente estaban a traballar naquel asasinato… sen saber aínda que se trataba diso, dun asasinato.

				—Si, algo oín –murmurou, disposta a castigar aquel imbécil coa mesma indiferenza que el lle dedicara cando o chamou ao xornal para darlle a noticia.

				—Que sabes do asunto? –insistiu Curuxeiras.

				A muller fitouno directamente aos ollos, uns minúsculos olliños grises que sempre parecían mirar o resto do mundo por riba do ombreiro.

				—Nada que non che contase xa –mentiu, disposta a continuar o seu camiño.

				Pablo Curuxeiras, redactor xefe do diario máis importante de Galicia, sentiu como lle fervía o sangue e apreixou os puños. A súa cara comezou a coller unha tonalidade rubia que non lles pasou inadvertida a ningún dos presentes na redacción, un espazo que agora se mantiña nun absoluto silencio.

				Marta lembrou a última vez que conseguira poñelo dos nervios. Aquel día a súa pel, sempre pálida, acadara unha intensa cor granate. Puxérase vermello dende a base do pescozo até a calva. O motivo da súa ira, e do seu posterior desterro, fora a negativa de Marta a publicar aquelas fotos roubadas.

				—Iso non é facer xornalismo. Iso é vender a alma ao demo por unha merda! –atrevérase a berrarlle entón. 

				—Se temos a exclusiva dunha historia, estamos obrigados a publicala! –advertiulle o xefe.

				Marta fixou a ollada nas imaxes abertas na pantalla do seu ordenador, que fixera sen permiso. No primeiro plano, dúas enormes bágoas sucaban as engurras dunha muller de idade, abrazada ao cadáver dun mariñeiro que afogara no mar. No interior dunha das pingas reflectíase a imaxe dunha nena, posiblemente a filla do morto, que tamén choraba. Na segunda bágoa da avoa podía verse o obxectivo da súa cámara. 

				A xornalista recoñeceuse naquel retrato e sentiuse mal.

				—Non imos publicar esta foto. Hai un límite e coido que xa o traspasamos abondo… Tes un cento de imaxes entre as que elixir, pero esta non se vai publicar.

				Pablo Curuxeiras, o gran xefe, fixou unha ollada famenta naquela instantánea.

				—O público do noso diario quere historias coma esta, Marta. Necesita saber o que aconteceu e sentirse preto das vítimas. Todos os días recollemos no xornal ducias de mortes. Damos conta de accidentes na autopista, atentados en Afganistán, matanzas de nenos en Siria… Esta familia está a vivir o momento máis tráxico da súa vida e nós contamos con estas imaxes como testemuño. Cando a noticia se produce na casa, os nosos lectores queren que lles deamos algo máis!

				Marta remexeuse no asento. De súpeto, déronlle ganas de vomitar. 

				—Non imos publicar esta foto, Pablo. Non se pode entrar na casa da xente para roubarlles a dor e logo expoñela á vista do mundo. Que acontecería se esta muller fose a túa nai? Gustaríache vela así?

				Curuxeiras pareceu dubidar un segundo, pero reaccionou axiña. Ergueuse en toda a súa estatura, pouco máis dun metro sesenta, e dedicoulle unha daquelas olladas despectivas nas que semellaba experto.

				—Quero as fotos en dous minutos. Esa, a da vella chorando, publicarémola na portada a catro columnas. No interior irán outras tres, a que lles sacaches aos afogados na praia, a do traslado ao tanatorio e tamén o detalle da cadeíña. Que a nai dun dos mariñeiros lle puxera ao rapaz morto unha imaxe da Virxe do Carme resulta moi emotivo…

				Marta odiou aquel home con todas as súas forzas. 

				—Moi ben, se non me deixas alternativa…

				Entón arrastrou a imaxe á papeleira de reciclaxe e premeu a pestana para borrala do ordenador dun xeito definitivo. 

				—Demo de tola! Que fixeches, imbécil?

				Aquilo acontecera hai anos, mais a xornalista non puido evitar un sorriso ao lembrar a súa pírrica vitoria, a primeira e única batalla que gañaría na gran guerra que se abriu entre ambos. 

				As verbas de Curuxeiras devolvérona á realidade.

				—Entón, que? temos a exclusiva?

				Marta observou aquel tipo calvo coma se non entendese a súa pregunta.

				—Perdón?

				—O responsable de prensa da Comandancia díxome que unha das nosas xornalistas estivo esta mañá no porto, sacando fotos do rescate dun cadáver. Eras ti, verdade?

				A muller encolleu os ombreiros e procurou disimular a satisfacción que lle producía aquel instante.

				—Agora non estou na sección de Sucesos, xa o sabes. Tirei unhas fotos para facer arquivo, por se preciso delas cando publiquemos algún suplemento especial… De tanatorios, por exemplo. Pero se queres que che pase algunha…

				A pel de Pablo estaba a coller unha tonalidade perigosamente vermella, pero Marta non quixo esperar pola súa completa mutación. Sen agardar a súa resposta, botouse a andar polo corredor central da redacción ata superar os tabiques que separaban aquela zona do diario do espazo ocupado polo departamento de publicidade.

				No último recuncho á esquerda estaban os postos das redactoras encargadas de encher de contidos os distintos suplementos. E ao fondo do fondo, a rentes da parede, tiña ela o seu ordenador.

				Marta sentou na súa cadeira e acendeu o aparello, sentindo a ollada do redactor xefe, que a seguira por todo o corredor, cravada nas costas. Xa postos a amolar, a muller introduciu a clave que lle daba acceso ao sistema informático do diario e unha vez conectada, moi devagar, decidiu consultar o seu correo electrónico. Só entón, mentres descargaba as mensaxes pendentes, decidiuse a coller a bolsa da cámara.

				Curuxeiras non perdía detalle dos seus movementos.

				—Cando me chamaches esta mañá non entendín o que me dicías –murmurou o home, tratando de xustificar a indiferenza coa que a tratara naquel primeiro momento.

				A xornalista ignorou o comentario.

				—Dixéchesme algo dun motorista… –insistiu el.

				Marta conectou a súa Nikon profesional ao ordenador e descargou as fotos que amañara cos axentes. 

				—As imaxes non son demasiado agradables –advertiu mentres gardaba os arquivos nun cartafol–. O home debía levar algunhas horas na auga e xa tiña unha boa parte do rostro comido dos peixes. Non che recomendo que mires as fotos antes de xantar…

				O programa de edición abriu a primeira das imaxes a toda pantalla, amosando ata o último detalle dunha masa de carne informe da que penduraban os restos dun globo ocular con signos de diminutas dentadas. 

				—Uf, pecha iso! –pediulle o redactor xefe, reprimindo a náusea.

				Marta fixou a vista naquel rostro de intensa ollada azul que agora ocupaba a superficie de plasma.

				—Guapo, guapo, non é… –murmurou, mais non se atreveu a rematar a frase. Aquel «… pero ten un pelaso!» era demasiado irreverente. Ademais, o morto levaba a cabeza rasurada ao cero, posiblemente para disimular unha tendencia xenética á calvicie.

				Curuxeiras observou con atención as outras imaxes da serie, menos descarnadas. Tal e como ela lles pedira, os axentes da Garda Civil simularan o rescate do corpo no peirao, así que tiña unha completa reportaxe fotográfica do asunto. Cando chegaron os xornalistas doutros medios ao lugar dos feitos, case unha hora despois, o acceso ao embarcadoiro estaba restrinxido coas típicas cintas de plástico e o cadáver permanecía oculto baixo un plástico negro. 

				Si, eles tiñan a exclusiva.

				—Deixarei unha selección de imaxes no teu cartafol do servidor, Pablo, para que dispoñas delas. Agora, se non che importa, teño que poñerme co especial da Feira do Moble.

				Sen agardar resposta, a muller tecleou as súas claves persoais e abriu o programa de edición dos suplementos para enfrontarse coa primeira das maquetas.

				—Vilas…

				Facendo oídos xordos, Marta comezou a teclear.

				A feira do moble convértese

				no escaparate das últimas

				tendencias…

				O redactor xefe observouna uns segundos, antes de decidirse a regresar ao seu despacho na redacción.

				—Bo traballo –rosmou como despedida.

				A xornalista agardou a que o home desaparecese e, cando comprobou que quedara soa, volveu coller a bolsa da cámara. Dun peto lateral sacou unha tarxeta de memoria e un bonequiño de plástico, que colocou a carón da pantalla do seu ordenador.

				—Eh, que chulo! Un click de Famobil! 

				A voz de Clemente, un dos axentes comerciais que traballaba vendendo publicidade para o diario e que entrara dun xeito inesperado na sección, sobresaltouna.

				—Que susto me deches, parvo! Non sabes saudar cando entras nos sitios, como fai a xente normal?

				—Este boneco… Debe haber trinta e tantos anos que non vía un igual. De onde o sacaches? –preguntou o home, collendo o xoguetiño nas mans. 

				Marta observou o seu compañeiro matinando a mentira. Non podía dicirlle que o roubara do peto dun morto.

				—Atopeino na rúa.

				—Na rúa? Que sorte tes! 

				Clemente semellaba entusiasmado con aquel xoguetiño de corpo azul e pernas brancas. Como complementos, levaba brazaletes brancos e un casco branco sobre o rostro de sorriso perenne.

				—Fíxate Nada menos que un click orixinal, dos que se fabricaron en Alacante a mediados dos anos setenta, en perfecto estado! 

				Marta reparou en que aquel ser de plástico, de pouco máis de sete centímetros de altura, tiña a data de 1974 gravada nun pé. Pois si, xa era bastante vello.

				—Moito sabes ti de xoguetes…

				—Meus padriños agasalláranme unha caixa de cliks policías cando fixen a primeira comuñón. Este debía de ser un motorista.

				—Vaia…

				Un boneco motorista no peto dun motorista morto?

				O comercial púxose a enredar con aquel ser de plástico, coa ollada perdida na infancia.

				—Eu tiven un igual ca este aos sete anos, pero funlle perdendo pezas e hai tempo que rematou no caldeiro do lixo. Regálasmo?

				A pregunta colleuna por sorpresa e Clemente interpretou a dúbida en positivo. Xa se afastaba co click na man cando a muller se ergueu da cadeira para rescatalo.

				—Quen che dixo que podías levalo? Trae, que é o meu boneco da sorte! –protestou, arrebatándollo das mans.

				Ignorando o comentario que o comercial rosmou entre dentes, a xornalista volveu deixar o xoguete a carón do ordenador para logo concentrarse na páxina especial que mantiña aberta na pantalla.

			

		

	
		
			
				II

				[image: noticia_1.png]

				Marta releu a noticia varias veces, sorprendida da brevidade do texto que acompañaba a súa fotografía, relegada ao fondo da última das tres páxinas de sucesos que aquel día publicaba o seu xornal. O pé de foto non achegaba outros datos, mais polo menos levaba a súa sinatura. Ben, aínda que fose unha miseria, facturaría uns euros pola imaxe.

				«E logo, que esperabas?» 

				A xornalista pechou o diario, disposta a enfrontarse a unha nova xornada laboral. Gustáballe chegar cedo á oficina, para gozar do silencio mentres maquetaba e escribía as súas reportaxes publicitarias. Despois, segundo se ían incorporando os compañeiros de sección, íase incrementando o nivel de decibelios ao seu arredor. Aquel espazo pechado podía chegar a converterse nun cacofónico galiñeiro.

				Mais desta vez non estaba soa. Un bonequiño de plástico observaba con atención os seus movementos dende un emprazamento privilexiado a carón da pantalla do ordenador. Os pensamentos de Marta volveron ao peirao de Bouzas.

				Un motorista de xoguete no peto dun motorista morto?

				Quen sería aquel Antón G. M?

				Coas imaxes do cadáver aínda vivas na súa memoria, a muller procurou centrarse no seu traballo. A noite anterior custáralle durmir. A culpa era daquela faciana comesta dos peixes, que se lle incrustara nos miolos e, sen chegar a converterse nun pesadelo, conseguira provocarlle un certo insomnio.

				Un motorista de xoguete no peto dun motorista morto…

				En canto chegou á casa, Marta descargou as primeiras fotos que fixera do cadáver no seu ordenador, e foinas revisando devagar. 

				Curiosidade? 

				Morbo? 

				A xornalista foi pasando as imaxes, unha tras outra, mentres decidía que facer con elas. 

				Un motorista de xoguete no peto dun motorista morto…

				O pequeno click, aquel boneco tan popular para os nenos que medraran entre mediados das décadas dos setenta e os oitenta, era a peza que máis lle intrigaba daquel sinistro asunto. 

				No seu maxín foi argallando diferentes teorías e así, despois de darlle mil voltas, Marta decidiu que aquel xoguete podía formar parte dalgún estraño ritual relacionado co asasinato. Sen ir máis alá, aquel semellaba un caso saído das novelas de Agatha Christie que devorara na súa adolescencia. Como se chamaba aquela na que desaparecían os bonecos ao mesmo ritmo que se producían os asasinatos? 

				Tería que pasar pola biblioteca!

				A muller non sentiu a presenza do redactor xefe ata que este se situou ás súas costas e comezou a ler o texto da páxina na que estaba a traballar, aberta a toda pantalla.

				—As últimas tendencias en decoración… Vaites, mira ti que interesante!

				Marta minoruo a velocidade dos dedos que voaban sobre o teclado. 

				—Se estás pensando en amoblar a casa, este ano lévanse os tons claros para todo tipo de complementos –murmurou sen volverse.

				Era evidente que Curuxeiras non estaba
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Efectivos da Garda Civil rescataron
onte do peirao de Bouzas o corpo sen
vida dun home de 43 anos de idade,
Antén G.M., natural de Vigo e resi-
dente en Valladolid.

A chamada efectuada por un parti-
cular alertou, sobre as 9 da man4, da
presenza dunha persoa flotando na
dérsena.

Unha dotacién da Garda Civil acu-
diu ao peirao e rescatou das augas
o corpo xa sen vida, que permaneceu
no lugar ata que o xuiz ordenou o
levantamento do cad4ver e o seu tras-
lado 4 morgue para facerlle a autop-
sia.





