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			Enfin laissé sans surveillance, le garçon en profita pour explorer en profondeur les pièces de l’orphelinat. Non qu’il y ait eu grand-chose à découvrir chez les Sisters of Mercy de New York. En vérité, depuis que la police l’avait confié aux mains des nonnes la veille, il avait déjà parcouru presque tout le bâtiment : le bureau de la supérieure, qui l’avait examiné d’un œil sévère ; la salle de bains, où il avait été envoyé sur-le-champ ; puis un vestiaire, où s’entassaient des vêtements usés mais propres réservés aux nouveaux arrivants. Une sœur lui avait remis deux pantalons, deux chemises et deux chandails ainsi que des sous-vêtements, des chaussettes et des chaussures qui lui allaient à peu près. Il avait pour tout bagage les habits qu’il portait – des loques que la religieuse avait jetées sans hésiter en fronçant le nez. Plus tard, dans le réfectoire, il avait avalé une soupe claire et englouti du pain tartiné de margarine jusqu’à n’en plus pouvoir. Au matin, on lui avait servi une sorte de porridge accompagné de lait.

			La cuisine n’était pas des plus recherchées, mais ici au moins il mangerait à sa faim. C’était déjà ça. On lui avait attribué un lit dans le dortoir des garçons, entre deux pensionnaires d’une douzaine d’années – Kurt et Joe. Ces derniers ne lui avaient pas davantage adressé la parole que les autres orphelins. Les enfants n’avaient qu’un mot à la bouche : la kermesse qui se tiendrait l’après-midi même dans le jardin du foyer. Le garçon avait vite compris que, au-delà d’une simple festivité estivale, il s’agissait peut-être d’une journée décisive. Les enfants allaient être mis en contact avec des personnes de l’extérieur susceptibles – qui sait ? – de les adopter. Les pensionnaires en âge de travailler espéraient quant à eux trouver un maître d’apprentissage ou entrer au service d’une famille. Tous avaient donc à cœur de se présenter sous leur meilleur jour. Les enfants et les sœurs avaient passé la matinée à installer des stands sur la pelouse : vente de gâteaux et d’objets faits main, jeux et saucisses grillées. Les plus grands avaient été nommés responsables des stands de jeux et de nourriture ; ce serait l’occasion pour eux de démontrer aux visiteurs combien ils étaient fiables, polis et débrouillards. Les petits avaient pour seule mission de se promener en tenant la main d’une sœur, souriants et dociles. Les nonnes avaient appris des chansons aux enfants, et une chorale se produirait dans l’après-midi. Tous attendaient ce moment avec impatience. Seul le nouveau ne s’était vu confier aucune tâche. Les sœurs avaient jugé trop risqué de le laisser déambuler librement parmi les invités. La veille, le garçon à la main experte avait été pris en train de faire les poches à un passant de Times Square – raison pour laquelle il vivrait désormais ici, et non plus dans l’appartement crasseux que son receleur mettait à disposition des enfants des rues doués pour jouer les pickpockets.

			 

			Une fois que tout le monde fut dans le jardin, le garçon entreprit d’examiner les salles de classe, au nombre de quatre, où les sœurs enseignaient aux élèves de 6 à 13 ans. Ceux qui demeuraient dans l’établissement au-delà de cet âge aidaient à la cuisine, au jardin ou à la nursery, même si la plupart devenaient domestiques, ou apprenaient un métier chez un patron que leur trouvaient les nonnes. En théorie, ainsi que la supérieure le lui avait annoncé avec une certaine fierté, les élèves particulièrement appliqués et brillants pouvaient aussi intégrer une high school. Le garçon avait accueilli cette information sans réagir. Pour lui, l’école n’était pas une option. Il n’y avait encore jamais mis les pieds et, s’il était doué en calcul, ses connaissances en lecture et en écriture laissaient à désirer. Un grand abécédaire était accroché au mur de la première salle. Il n’aurait su nommer que quelques lettres. La table de calcul affichée à côté l’inspirait davantage.

			Pour le reste, les salles de classe étaient sans intérêt. Il n’y avait presque pas d’images ; le peu de décoration sur les murs consistait en quelques maximes dont les mots étaient indéchiffrables pour lui.

			Le garçon poursuivit en direction du réfectoire. La salle de jeux se trouvait juste avant, comme l’une des sœurs le lui avait indiqué la veille. Ce jour-là, la porte était ouverte. La salle était lumineuse, ses immenses fenêtres laissaient entrer les rayons du soleil – les conditions étaient idéales pour une kermesse. Le garçon regarda autour de lui. La salle était vaste, mais aménagée de manière spartiate. Quelques tables et chaises d’enfant étaient alignées contre le mur. Sur les étagères reposaient des jouets ayant connu des jours meilleurs. Sans doute des dons de familles riches songeant que des orphelins sauraient se satisfaire de petits trains dépourvus de roues et de peluches élimées, sans fourrure ni oreilles. Il s’aperçut soudain qu’il n’était pas seul. Une petite fille se tenait devant une fenêtre. Frêle, blonde, elle avait les cheveux tressés en nattes sages dont quelques mèches s’étaient échappées, flottant tels des cheveux d’ange autour de son visage tourné avec envie vers le jardin.

			— Bonjour ! lança le garçon, préférant attirer tout de suite son attention afin de ne pas la surprendre.

			Elle se tourna vers lui et le dévisagea de ses grands yeux couleur châtaigne. Elle avait un visage en forme de cœur rehaussé d’un petit nez et de lèvres framboise qui s’étirèrent bientôt en un sourire aimable. Elle était d’une beauté singulière, presque irréelle. On aurait dit l’une de ces poupées dotées de vrais cheveux, aux traits fins et aux robes élégantes exposées dans les vitrines des magasins de jouets de Times Square. Pourquoi n’était-elle pas en bas avec les autres afin d’être présentée à d’éventuels parents adoptifs ? Les visiteurs seraient tombés sous son charme en un rien de temps.

			— Tu as fait une bêtise ? demanda-t-il.

			La petite fille le dévisagea, les sourcils froncés. Elle semblait vexée – sortir du droit chemin ne devait pas être dans ses habitudes.

			— Pas du tout ! répondit-elle sur un ton indigné. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			— Eh bien, parce que tu es ici toute seule au lieu d’être dans le jardin. J’ai pensé que tu étais peut-être punie…

			Il s’approcha d’elle et contempla l’agitation du dehors. On riait, on chantait, tous les pensionnaires de l’orphelinat faisaient de leur mieux pour impressionner les visiteurs. Une très jeune enfant était déjà dans les bras d’un adulte.

			— Jeannie, dit la fillette. J’espère qu’elle sera adoptée ! Elle est encore si petite ! Les plus jeunes, ce sont ceux qu’ils préfèrent.

			— Et toi ? l’interrogea le garçon. Au fait, comment tu t’appelles ? Moi, c’est Horace, Horace Timber, mais tout le monde m’appelle Hoss.

			— Mary Ann. Et tout le monde m’appelle Mary Ann, répondit-elle en souriant. Et toi, Hoss, tu as fait une bêtise ?

			Hoss eut une moue amusée. Il aurait pu lui avouer ses histoires de vol à la tire, mais il préférait taire son passé pour le moment.

			— Pas du tout, prétendit-il. Je suis arrivé hier. Toi aussi, tu es nouvelle ?

			Voilà qui expliquerait sa présence ici, songea-t-il.

			Mary Ann secoua la tête.

			— Non, je suis ici depuis toujours. Je ne peux pas être adoptée. Quelqu’un… paie pour moi.

			Sa voix laissait transparaître un mélange de fierté et de résignation.

			— Comment ça ? Une sorte de loyer ? Quelqu’un donne de l’argent aux nonnes pour qu’elles te gardent ici ?

			Hoss n’avait encore jamais rien entendu de tel, même si, bien sûr, les enfants des rues devaient payer le vieil Edward pour avoir le droit de dormir chez lui.

			— Mais qui paie pour toi ? reprit-il.

			— Ma maman, déclara Mary Ann, dont le visage s’illumina d’un sourire angélique. C’est ce que dit sœur Katherine.

			Hoss demeurait sceptique.

			— Et elle est où, ta maman ? Si elle tient tant à toi, pourquoi elle ne vient pas te chercher ?

			Mary Ann haussa les épaules d’un air malheureux.

			— Elle ne peut pas. Elle est au ciel.

			Par égard pour la petite qui semblait croire dur comme fer à son histoire, Hoss se fit violence afin de ne pas éclater de rire. Ce qu’elle racontait n’avait ni queue ni tête.

			— Donc quoi ? Tous les mois, de l’argent tombe du ciel pour toi ? demanda-t-il.

			Mary Ann fit la moue.

			— Je ne crois pas. Il vient plutôt d’une banque, quelque chose comme ça. Mais sœur Katherine dit que c’est ma maman qui l’envoie. Même si elle est au ciel… Je peux te le prouver ! Tu veux la voir ?

			Hoss commençait à se demander si on ne tenait pas à l’écart cette adorable enfant parce qu’elle n’avait pas toute sa tête.

			— Viens ! dit la petite fille d’un ton décidé en lui prenant la main.

			Mary Ann était bien plus petite et certainement beaucoup plus jeune que lui. Hoss lui donnait dans les huit ans. Elle l’entraîna vers le dortoir des filles, dont l’accès lui était à coup sûr interdit et lui vaudrait une lourde sanction. Mais il était curieux – et, par chance, le lit de Mary Ann se trouvait non loin de la porte. Il était fait au carré, rien ne dépassait. Les filles semblaient ne pas posséder davantage d’effets personnels que les garçons. Un lit, cependant, celui de Mary Ann, était surmonté d’un joli cadre. Hoss retint son souffle tandis que la fillette grimpait sur le matelas pour le décrocher.

			— C’est ma maman ! annonça-t-elle. En chemin vers le ciel.

			L’image montrait une femme d’une beauté remarquable en robe blanche, nimbée dans des voiles qui descendaient de son chapeau. Elle se tenait debout dans une sorte de gondole aux courbes délicates, suspendue à un ballon captif. L’ensemble flottait dans le ciel nocturne. Mary Ann n’avait pas menti – cette femme avait bel et bien été photographiée en pleine ascension céleste. Elle pouvait donc être encore en vie.

			— Aide-moi à la raccrocher, demanda Mary Ann lorsqu’ils eurent contemplé la photographie dans un silence recueilli.

			Hoss replaça le cadre avec soin.

			— Alors ta mère vit toujours ?

			Cela n’aurait rien eu d’étonnant. À sa connaissance, ses propres parents étaient encore en parfaite santé. Il avait fui l’appartement familial de Brooklyn lorsqu’il en avait eu assez des beuveries, disputes et corrections quotidiennes. Son père l’obligeait à voler dans la rue pour ensuite réquisitionner son butin et l’échanger contre du gin. Hoss avait fini par juger qu’il mangerait davantage en se débrouillant par ses propres moyens. Beaucoup d’autres « orphelins » du foyer avaient sans doute encore de la famille. Il avait entendu parler de bébés non désirés qu’on abandonnait devant la porte des Sisters of Mercy.

			— Non, répondit Mary Ann d’une voix triste, elle a… fait une chute mortelle. Sans cela, elle serait revenue me chercher, c’est sœur Katherine qui le dit. Et elle pense à moi là-haut, depuis le ciel. Elle veille sur moi.

			Hoss pensa que celui qui continuait à payer pour elle, sans doute au nom de sa famille, lui rendait là un bien mauvais service. Mary Ann aurait sans doute été adoptée depuis longtemps, peut-être dès son jeune âge, si on ne l’avait pas tenue éloignée des familles intéressées.

			— Mais pourquoi elle t’a laissée dans un orphelinat ?

			Mary Ann haussa les épaules.

			— Je suis née ici, déclara-t-elle.
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			— Vous dites qu’aucun versement n’a été effectué pour Mary Ann ? demanda la supérieure, mère Iseult.

			Sœur Katherine, son assistante, qui tenait également les comptes de l’orphelinat, hocha la tête.

			— Cela fait déjà deux mois, précisa-t-elle. Bien sûr, je me suis renseignée. En toute discrétion, comme vous me l’avez demandé, mère Iseult…

			Tout ce qui concernait la petite Mary Ann était traité avec la plus grande confidentialité chez les Sisters of Mercy. Sa mère l’avait confiée aux nonnes en laissant des instructions claires. Elle leur verserait une pension mensuelle de 200 dollars à condition que les religieuses gardent secrètes l’existence et les origines de Mary Ann. Des tensions étaient déjà apparues entre sœur Katherine et sa supérieure huit ans plus tôt, après la mort de la mère de Mary Ann. Les nonnes avaient découvert que Mary Ann avait toujours de la famille, mais mère Iseult avait refusé de rompre la promesse faite à l’époque. En outre, 200 dollars par mois étaient une somme considérable, et mère Iseult avait été ravie de constater qu’elle continuait à leur être versée, même après la disparition de Katrina Hard.

			— Alors ? Que dit la banque ? s’impatienta la supérieure.

			Sœur Katherine haussa les épaules.

			— Le compte est vide. Ce n’est pas étonnant. Per­sonne ne l’a approvisionné depuis huit ans. La fortune de la mère de Mary Ann est épuisée. Il n’y aura plus de paiements.

			Mère Iseult pinça les lèvres.

			— Voilà qui est fâcheux ! s’exclama-t-elle. Si nous l’avions su plus tôt… peut-être lui aurions-nous trouvé quelqu’un lors de la kermesse.

			 

			La kermesse pendant laquelle Hoss et Mary Ann avaient fait connaissance avait eu lieu deux mois plus tôt. L’événement n’avait pas eu le succès escompté : seuls trois enfants en bas âge avaient trouvé de nouveaux parents, et deux garçons une place d’apprenti. Un chiffre insignifiant à l’échelle de l’orphelinat, qui comptait plus de 120 pensionnaires. Comme tant d’institutions similaires, il était surpeuplé – et de nouveaux enfants arrivaient sans cesse. De nombreux immigrés venus du monde entier voyaient en New York un eldorado, mais tous n’y trouvaient pas le bonheur. Seule une minorité faisait fortune ; beaucoup ne gagnaient pas mieux leur vie que dans leur pays d’origine et se retrouvaient en outre privés du soutien de leur famille, restée sur place. Ils n’avaient souvent pas le choix : ils devaient abandonner leurs enfants, les envoyer voler dans la rue ou les placer dans des foyers. L’État n’apportant pas d’aide significative aux familles, les mères préféraient se séparer de leurs enfants plutôt que les laisser mourir de faim.

			 

			— Comment évolue notre petite Mary Ann ? demanda la supérieure. Ne pourrait-elle pas bientôt entrer au service d’une maison ?

			Une fois en âge de travailler, les jeunes filles du foyer étaient souvent placées comme domestiques.

			— Mère Iseult ! Elle n’a que huit ans ! s’offusqua sœur Katherine.

			La nonne s’était prise d’affection pour Mary Ann dès l’instant où elle l’avait accueillie en ce monde. Sœur Katherine s’occupait rarement des naissances. Malgré sa formation de sage-femme, elle était le plus souvent affectée au secteur administratif de l’hôpital et de ­l’orphelinat. Toutes les religieuses de la congrégation étaient formées aux soins infirmiers, mais rares étaient celles qui maîtrisaient la comptabilité. La mère de Mary Ann ayant exprimé des exigences très spécifiques quant à l’éducation de la sage-femme qui l’assisterait, on avait fait appel à sœur Katherine, qui était immédiatement tombée sous le charme de ce magnifique nourrisson.

			— Elle est très intelligente ! Et aussi très sage. C’est une bonne élève – nous espérions même qu’elle puisse un jour fréquenter la high school. Peut-être qu’elle envisagerait ensuite… d’entrer dans les ordres.

			— Ce qui impliquerait de l’entretenir pendant huit ans encore au minimum, répliqua mère Iseult avec un soupir.

			— Mais elle se rend déjà utile ! protesta sœur Kathe­rine. Elle s’est liée d’amitié avec un garçon plus âgé… un certain Hoss.

			— Horace Timber ? Le petit pickpocket ? demanda la supérieure. Drôle de fréquentation pour une enfant soi-disant sage et intelligente ! On dirait plutôt qu’elle tient de sa frivole de mère !

			Sœur Katherine secoua la tête.

			— Pas du tout, leur amitié est tout à fait innocente. Et Hoss n’est pas un mauvais garçon. Il la traite comme une petite sœur. Quant à lui… eh bien, il n’était sans doute jamais allé à l’école avant son arrivée ici, et Mary Ann l’aide à faire ses devoirs. C’est assez touchant à voir – elle lui explique tout avec le plus grand sérieux, et lui accepte de se laisser diriger. Il est pourtant très affirmé. En classe, nous avons dû le mettre avec des plus jeunes, car il est loin d’avoir le niveau attendu pour son âge en lecture et en écriture. En général, cela entraîne des moqueries de la part des autres élèves, mais dans son cas personne n’ose le faire. Et il protège aussi Mary Ann.

			— Quel dommage qu’ils doivent bientôt être ­séparés ! dit mère Iseult. Je suis désolée, sœur Katherine, mais nous n’avons pas le choix. Nous le mettrons avec les autres garçons de plus de 10 ans dans le prochain train pour l’Ouest…

			— Le train des orphelins ? Encore ? s’inquiéta sœur Katherine. Mais, mère Iseult… nous… nous envoyons ces enfants vers l’inconnu ! Nous n’avons plus entendu parler de ceux qui étaient partis la dernière fois !

			L’Orphan Train Movement, un mouvement de relogement que de nombreux travailleurs sociaux engagés voyaient comme une expérience pour le moins discutable, consistait à extraire les enfants isolés de grandes villes comme New York ou Boston pour les envoyer dans les nouveaux États de l’Ouest, où ils devaient être recueillis par des familles de fermiers pieux. Charles Loring Brace, fondateur de la Children’s Aid Society, qui organisait ces convois, était convaincu que les familles de pionniers de l’Amérique rurale se feraient une joie d’accueillir ces enfants, les élèveraient comme les leurs, dans le respect de la foi chrétienne, et feraient d’eux des adultes épanouis. Ce n’était pas entièrement faux, même si les orphelins étaient souvent considérés par les familles d’accueil comme de la main-d’œuvre à bas coût : mère Iseult ne privilégiait pas sans raison les garçons les plus âgés, beaucoup plus demandés que leurs jeunes camarades encore dépendants. En outre, personne ne vérifiait si les enfants étaient bien traités dans les nouveaux foyers. Les placements se faisaient au hasard : quiconque le souhaitait pouvait repartir avec un enfant. On perdait généralement la trace des orphelins, évanouis dans l’immensité de l’Ouest.

			— Allons, sœur Katherine, ne prenez pas cet air mélodramatique ! la morigéna la supérieure. La dernière fois, nous avons envoyé dix garçons entre 10 et 14 ans, ainsi que trois filles d’une douzaine d’années. Qu’est-ce que vous croyiez, qu’ils vous écriraient ? Je reste persuadée que ces déplacements sont une bonne chose pour beaucoup de nos pensionnaires. En particulier pour les cas difficiles comme Hoss…

			— Il va manquer à Mary Ann, dit sœur Katherine.

			La supérieure haussa les épaules.

			— S’ils sont tellement attachés l’un à l’autre… je ne vois pas d’inconvénient à envoyer la petite avec lui.

			Sœur Katherine avait beau être en colère, elle comprenait le désespoir de la mère supérieure. Le foyer des Sisters of Mercy était conçu pour loger 60 à 100 enfants. Il n’avait ni la place ni les moyens d’en accueillir davantage. Et voilà que les 200 dollars que rapportait Mary Ann chaque mois cessaient d’être versés !

			— Écoutez, sœur Katherine, voilà ce que nous allons faire, commença la mère supérieure, à qui était venue une idée. Nous enverrons aussi les filles de plus de 12 ans et confierons à chacune un enfant de moins de 5 ans. Elles joueront le rôle de marraines.

			Même si les très jeunes enfants étaient toujours très vite adoptés, les orphelinats dûment dirigés rechignaient à les envoyer seuls vers l’inconnu. Dans ces trains, on comptait au mieux trois adultes pour 30 à 40 enfants.

			— Les grandes pourront garder un œil sur leurs filleuls et les consoler – après tout, ils se connaissent déjà.

			Sœur Katherine devait admettre que ce n’était pas une si mauvaise solution. On encourageait sans cesse les filles plus âgées à s’occuper des petits, et la plupart le faisaient volontiers. Mais comment elles et leurs protégés réagiraient-ils lorsqu’on les séparerait une fois le train arrivé à destination ? La nonne préférait ne pas y penser.

			— Mary Ann aussi ? demanda-t-elle, dubitative.

			La supérieure hocha la tête.

			— Mary Ann aussi.

			 

			— En fin de compte, je vais être adoptée.

			Mary Ann fit part de l’information à Hoss lorsqu’ils se retrouvèrent pour le dîner. Il avait passé l’après-midi à travailler au jardin avec les autres garçons – et ils avaient même trouvé le temps de jouer au ballon. Mère Iseult avait tort d’insinuer que Hoss regrettait sa vie dans les rues de New York. En réalité, le garçon se plaisait à l’orphelinat, même si l’école lui donnait du fil à retordre. Il aimait beaucoup Mary Ann et s’entendait bien avec la plupart des autres pensionnaires. Il s’acquittait avec plaisir et sérieux des tâches que le concierge confiait aux garçons. Il s’ennuyait parfois un peu, mais au moins il n’avait ni froid ni faim. Cela lui suffisait pour le moment. D’autant que, ce jour-là, il avait appris que son avenir pourrait se révéler plus palpitant que prévu…

			— Ah bon ? répondit-il, patientant encore un peu avant de lui annoncer la nouvelle le concernant. Et qui l’a décidé ? Ta maman ?

			Chaque fois que Mary Ann évoquait celle qui veillait sur elle depuis le ciel, Hoss paraissait sceptique.

			— Le Bon Dieu, je crois, dit-elle. Sœur Katherine dit qu’il m’a choisi une famille. Mais pas ici. Dans le… le… Miss…

			— … le Missouri, compléta Hoss d’une voix où perçaient le mépris et l’amertume. Mary Ann, ils vont te mettre dans le train des orphelins ! Je croyais que… enfin, les autres garçons et moi, ça ne nous dérange pas. On va tenter notre chance dans le Far West, et si ça ne marche pas on s’en ira. Mais toi… j’ai entendu des choses…

			Les déplacements d’enfants étaient loin d’être un secret dans les rues de New York. Tout le monde connaissait quelqu’un – garçon ou fille – qu’on avait expédié à la campagne sans préavis. Certains réapparaissaient et faisaient le récit de conditions de vie et de travail affreuses, qu’ils avaient fuies au plus vite. Ces enfants-là avaient l’habitude de se débrouiller. Mais Mary Ann…

			— Tu es encore beaucoup trop petite ! déclara-t-il sans entrer dans les détails de ce qui pourrait lui arriver.

			Mary Ann secoua la tête avec un air important.

			— Même pas vrai ! s’exclama-t-elle. Jeannie, Billie, Jim et les jumeaux sont bien plus jeunes que moi. Et les nonnes n’ont même pas choisi de fille pour veiller sur moi. Je peux très bien y arriver toute seule, c’est sœur Katherine qui le dit. Je suis une grande fille, et je suis futée.

			Hoss poussa un soupir.

			— Je veillerai sur toi. Je serai aussi à bord du train.

			 

			Les enfants concernés vécurent les jours précédant leur départ comme une période exaltante. Ils apprendraient plus tard que, dans d’autres foyers, les pensionnaires n’étaient informés du voyage que la veille du départ. Les Sisters of Mercy, elles, s’efforçaient de rassurer les orphelins et de les préparer au mieux à ce qui les attendait. Mary Ann raconta à Hoss qu’elle avait reçu en guise d’adieu une robe neuve. Elle en était ravie : de toute sa vie, elle n’avait jamais porté que des vêtements de seconde main. La Children’s Aid Society prenait soin de fournir un trousseau neuf à tous les enfants avant leur départ. Chacun recevait également une bible, et Mary Ann, bien sûr, glissa la photo de sa mère dans la petite valise que sœur Katherine l’aida à boucler. La nonne peina à contenir ses larmes quand elle vit la petite fille grimper dans le camion qui devait conduire les enfants à la gare.

			C’est à cet instant que Mary Ann prit conscience qu’elle partait pour de bon – et, malgré l’interdiction, elle serra dans ses bras la nonne qui, durant toutes ces années, avait été sa seule véritable confidente. Personne d’autre ne pouvait lui parler de sa mère. Et à présent…

			— Maman veille toujours sur moi, pas vrai ? demanda-t-elle à la religieuse au moment de faire ses adieux. Depuis le ciel, on voit jusqu’au Missouri, n’est-ce pas ?

			Sœur Katherine eut beau lui assurer que, du ciel, on avait vue sur la Terre entière, la fillette fondit en larmes quand le véhicule démarra. Et son chagrin ne s’arrangea pas à son arrivée à la gare. Personne n’était présent pour répartir les enfants en groupes et leur ordonner de se tenir la main, comme c’était le cas lors des excursions organisées par l’orphelinat. Au lieu de cela, garçons et filles couraient en tous sens, des disputes éclataient, les garçons feignaient l’assurance et les filles, quand elles le pouvaient, se cramponnaient à une camarade. Les rares accompagnatrices présentes avaient déjà bien assez à faire avec les tout-petits. Jeannie et les autres voulaient qu’on les porte, ce qui agaçait leurs marraines. On entendait râler et pleurer, et, quand le train apparut enfin, des cris de frayeur vinrent ajouter au tumulte. Beaucoup n’avaient encore jamais vu de locomotive et furent terrifiés par ce monstre grinçant et chuintant.

			Mary Ann pleurait elle aussi lorsqu’une employée de la Children’s Aid Society, d’un geste aimable mais ferme, la poussa à l’intérieur du wagon. Soudain, elle sentit la main de Hoss se refermer sur la sienne, rassurante.

			— N’aie pas peur ! dit-il. Je suis là.

			 

			Enfin, le train se mit en branle. Un trajet de plus de 1 000 miles attendait les enfants. Hoss entraîna Mary Ann vers l’un des bancs en bois dur et joua des coudes pour lui obtenir une place près d’une fenêtre. Cela s’avéra fort utile, car le paysage qui défilait derrière la vitre vint peu à peu la distraire de son chagrin. La fillette n’avait jamais quitté New York. Les rares sorties de l’orphelinat se limitaient à quelques promenades dans Central Park, à une représentation dans un théâtre pour enfants qui les avait invités, ou parfois à une visite médicale. Dans ces cas-là, on prenait le bus. Jusqu’alors, le monde de Mary Ann s’était cantonné à des rues et des immeubles parfois si hauts qu’ils dominaient les arbres du parc. Au bout de quelques heures, elle découvrit avec stupéfaction que les bâtiments cédaient la place à de magnifiques étendues champêtres. En ce début d’automne, les feuillages arboraient des teintes multicolores. Les prés étaient encore verts, et Mary Ann vit pour la première fois des vaches et des chevaux en train de paître.

			— C’est à ça que ressemble le Missouri ? demanda-t-elle à Hoss, qui n’en savait pas plus qu’elle.

			Comme la plupart des autres enfants, il n’avait jamais quitté la ville. Tandis que les plus jeunes sombraient dans le sommeil, épuisés, les plus grands restaient hypnotisés par le paysage. Toutes les deux heures, les accompagnateurs passaient dans les wagons pour distribuer du pain et du thé, répondant avec plus ou moins de patience aux questions. Le train traversa la Pennsylvanie, avec les chevalements de ses mines et ses usines, puis la nuit tomba et l’on ne distingua plus que les lueurs de villages ou de fermes isolées. Au matin, le soleil se leva sur les montagnes et les lacs de l’Ohio. Mary Ann fut émerveillée par le bleu immaculé du ciel et le reflet des falaises dans l’eau. Elle commençait à envisager sa nouvelle vie avec joie, se demandant quel effet cela faisait de jouer avec un chien, comme ce garçon qu’elle aperçut dans un ranch, ou ce que l’on ressentait en caressant un chat. Sœur Katherine lui avait expliqué qu’elle vivrait dans une ferme. Là-bas, il y aurait sûrement des animaux…

			Une autre nuit s’écoula. Les grands commençaient à perdre patience, les petits à pleurnicher. Les toilettes du train étaient souillées, les wagons empestaient. Tous rêvaient désormais de descendre. Mary Ann, que toutes ces expériences inédites avaient exténuée, dormait blottie contre Hoss. Quand elle ouvrit les yeux, ils roulaient à travers des forêts, le rideau des arbres s’écartant de temps en temps sur un fleuve ou des terres cultivées.

			— Le Missouri ! s’exclama Hoss, qui ne dormait plus depuis un moment et avait entendu dire qu’on franchissait la frontière. Il reste encore quelques heures de route, c’est un grand État. La ville où on va s’appelle Lebanon. Je ne connais pas, mais bon… ça ne veut rien dire.

			 

			La gare de Lebanon ressemblait à celles des petites villes qu’ils avaient traversées au cours des derniers jours. Des collines étaient visibles au loin derrière les bâtiments, tandis que les environs immédiats étaient plutôt plats. Ces dernières heures, le paysage n’avait été que champs et pâturages. À présent, les enfants découvraient par la fenêtre un quai de gare où attendaient quelques personnes. Mary Ann les observait avec curiosité. Les parents que le Bon Dieu lui avait envoyés se trouvaient-ils parmi ces gens ?

			Les adultes qui accompagnaient les enfants depuis New York s’étaient levés eux aussi et rejoignaient celui des trois wagons dont ils étaient responsables.

			— Nous sommes arrivés, déclara la femme âgée chargée du wagon de Hoss et Mary Ann. Les gens, dehors, sont des notables de la ville. Ils sont venus vous souhaiter la bienvenue. Alors montrez-leur que vous savez vous tenir ! Pas de bousculade à la descente, pas de disputes ni de pleurnicheries. Vous allez descendre du train dans le calme, puis vous suivrez ces messieurs et ces dames jusqu’à votre lieu d’hébergement. On vous attribuera peut-être une famille dès ce soir, ou demain. Vous aurez davantage d’explications dans un instant. Pour l’heure, tâchez de rester disciplinés et polis, compris ?

			Les enfants, excités et harassés, n’avaient pas écouté grand-chose, mais les accompagnateurs veillèrent à éviter tout désordre. Cependant, les petits que leurs marraines ne portaient pas se sentirent oppressés par la foule et se mirent à pleurer. Mary Ann se cramponnait à Hoss. Elle savait qu’elle devait être courageuse, mais la peur la gagnait peu à peu. Et si on leur attribuait des familles différentes ? D’ailleurs, qu’entendait-on au juste par « attribuer » ? Tenant sa valise d’un côté, la main de Hoss de l’autre, elle atterrit en trébuchant sur le quai, où se dressait un homme à l’air important coiffé d’un haut-de-forme. Face à lui, le petit groupe d’enfants fourbus par le voyage avait piteuse allure.

			— Bienvenue à Lebanon ! lança l’homme d’une voix forte. Je m’appelle William Lancaster, je suis le maire adjoint et le shérif de la ville. Nous sommes ravis de vous accueillir ici et espérons que vous viendrez enrichir notre toute jeune communauté. Toutefois, si vous ne vous révéliez pas dignes de notre hospitalité, je n’aurais aucun scrupule à vous renvoyer d’où vous venez. Je sais que beaucoup d’entre vous ont échappé de justesse à la prison à New York.

			Il examina les enfants à tour de rôle d’un œil sévère.

			— Bien. Maintenant, nous allons nous rendre à l’église baptiste, poursuivit-il. C’est là que se trouve la plus grande salle de la communauté. Vous y serez présentés aux fermiers et aux commerçants qui souhaitent vous accueillir. Certains feront leur choix dès aujourd’hui, mais d’autres familles venues de plus loin n’arriveront que demain. Alors n’ayez crainte si vous n’êtes pas choisis tout de suite – tout le monde trouvera un nouveau foyer. Allons, en route ! L’église est à deux pas.

			Hormis quelques garçons, tous les enfants parurent intimidés par le discours du shérif, si bien que personne n’osa piper mot sur le chemin. Le shérif et les membres du comité d’accueil conduisirent le groupe à une large rue en terre battue bordée de bâtiments. La plupart avaient deux étages. En bas, on trouvait des magasins ou des ateliers et, au premier, sans doute les habitations de ceux qui y travaillaient. On était à l’heure du déjeuner, et la ville n’était pas très animée. Les rares personnes qu’ils croisèrent, à pied ou à cheval – il semblait y avoir ici davantage de charrettes que d’automobiles – observaient les enfants d’un air intrigué.
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			L’église baptiste était située un peu en dehors de la ville. On y accédait par un pont qui enjambait un petit ruisseau vif. De l’autre côté, tout était vert. Au bout d’un chemin bordé d’arbres et de jardins, le bâtiment se révéla bien entretenu et peint en blanc. Le révérend salua le shérif puis prononça une prière pour bénir l’arrivée des enfants dans son lieu de culte. Mary Ann, qui avait reçu une éducation catholique, n’en connaissait pas les paroles, mais elle était de toute façon trop en proie à ses émotions – et fatiguée – pour remarquer la différence.

			Le shérif conduisit les enfants dans la salle communautaire, qui était en effet très vaste et dotée à une extrémité d’une sorte d’estrade. Quelques femmes attendaient les enfants avec une grosse marmite de ragoût et du pain. Même si la plupart des orphelins étaient affamés après ce long voyage où ils n’avaient reçu que du pain sec, ils firent sagement la queue pour recevoir leur part. Ils s’assirent ensuite par terre pour manger. Personne n’avait pensé à apporter des tables et des chaises.

			— Vous pouvez vous installer là-haut, dit une femme en désignant l’estrade. Comme ça, tout le monde vous verra bien. Et si certains veulent se laver… il y a un puits dehors.

			Elle prononça ces mots en fronçant le nez, sans doute incommodée par l’odeur prononcée que dégageaient les enfants.

			— Nous n’avons pas d’eau chaude à vous proposer, reprit-elle, mais il ne fait pas froid.

			Les filles désignées par les Sisters of Mercy pour prendre soin des plus jeunes savaient ce qu’elles avaient à faire. On leur avait donné pour instruction de les garder propres, et Mary Ann prit avec elles le chemin du puits. L’eau y était glaciale, mais elle était habituée à vivre dans des conditions rudes : au foyer, on ne chauffait l’eau qu’une fois par semaine pour le bain. Frissonnante, elle se lava donc le visage, les bras et les mains, puis, comme le lui avaient enseigné les sœurs, passa un linge mouillé sous sa robe pour nettoyer le reste de son corps. Les religieuses n’autorisaient pas les filles à se déshabiller complètement. Elles gardaient toujours une chemise, même dans le bain.

			On avait indiqué aux garçons un abreuvoir à chevaux pour se laver, et Hoss avait saisi cette occasion de faire un brin de toilette.

			— Les gens ne voudront pas de nous si nous sentons le bétail, dit-il à Mary Ann. N’oublions pas qu’ils ont l’embarras du choix. D’ailleurs, tu devrais aussi te coiffer.

			Mary Ann parut désemparée. Ses nattes étaient défaites, des mèches s’en étaient échappées pendant le voyage et les rubans avaient glissé. Mais elle était incapable de les refaire seule. Les orphelines s’étaient toujours coiffées entre elles, et ses camarades plus âgées étaient trop absorbées par les tout-petits pour l’aider. Elle tritura ses tresses à moitié défaites.

			— Dénoue-les complètement, suggéra Hoss, et brosse-toi bien les cheveux.

			Quand elle se fut exécutée, Hoss resta bouche bée. Le résultat était saisissant. Le joli visage de Mary Ann était désormais encadré par des boucles blondes et brillantes qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos. Son expression avait changé. À l’orphelinat, les nattes des filles étaient si serrées qu’elles semblaient tendre la peau de leur visage. À présent, les traits de Mary Ann paraissaient plus doux, son front haut était mis en valeur, et ses yeux bruns attiraient davantage le regard.

			— Laisse-les comme ça, dit Hoss d’une voix émue. Les familles vont se battre pour t’avoir !

			— Toi aussi, tu as fière allure, répondit Mary Ann.

			Ce compliment était avant tout destiné à encourager son ami, mais il n’était pas sans fondement. Hoss avait des cheveux bruns et bouclés, il semblait mature pour son âge mais n’affichait pas ce regard dur et rusé typique de certains enfants des rues chez qui la lutte pour la survie avait laissé des marques indélébiles. Le visage de Hoss ne laissait presque plus rien transparaître des rondeurs de l’enfance, ses traits étaient francs, ses yeux verts bien espacés. Après deux mois à manger à sa faim, il s’était remplumé. Il avait grandi et paraissait plus solide que ses camarades du même âge.

			 

			Entre-temps, les premières personnes intéressées par les orphelins étaient arrivées. Beaucoup étaient habillées simplement. Les hommes portaient des pantalons en denim, des bottes ou des souliers de travail, des chemises à carreaux ou unies, et des vestes en cuir ou en laine. Les femmes avaient revêtu des robes plus longues et moins colorées que les visiteuses de la kermesse, à l’orphelinat. Elles ne portaient généralement pas de veste, mais couvraient leurs épaules d’un simple châle en tricot. Leurs cheveux étaient relevés en chignon, et Mary Ann eut soudain honte de ses boucles lâches. Elle s’apprêtait à chercher de quoi les nouer au moins dans la nuque quand elle surprit les mots adressés par un villageois à sa femme.

			— Quelle jolie petite fille !

			La femme ne répondit pas et se contenta de lancer un regard légèrement réprobateur à son mari. Mary Ann décida de laisser ses cheveux détachés.

			Les accompagnateurs commencèrent à disposer les orphelins sur l’estrade de sorte que tout le monde soit bien visible.

			— Si quelqu’un vous pose des questions, répondez poliment ! ordonna la femme responsable du wagon de Mary Ann.

			Elle ne fit aucun commentaire sur sa coiffure. Malgré tout, devoir s’exhiber ainsi n’était pas des plus agréable. Certains enfants gigotaient sous le coup de la nervosité, et l’on devait tenir les plus jeunes pour qu’ils n’aillent pas se cacher derrière leurs aînés.

			— Toi, là-bas ! lança un homme à l’un des garçons les plus âgés. Tu as déjà travaillé avec le bétail ?

			L’enfant secoua la tête.

			— Je viens de Brooklyn, m’sieur. Là-bas, les porcs, c’est pas ce qui manque, mais…

			Quelques enfants pouffèrent. Le reste du public parut ne pas apprécier la plaisanterie.

			— Et toi ? continua l’homme en se tournant vers Hoss, qui ravala sa salive.

			— J’ai déjà pansé le cheval du brocanteur, sir, répondit-il aussi poliment que les nonnes le lui avaient inculqué. Et je l’ai aussi attelé. C’est tout.

			— Fais voir tes muscles !

			Sans gêne, l’homme monta sur l’estrade pour palper les bras du garçon.

			— Tu feras pas un bon forgeron, conclut-il. Pas assez de force. Le petit insolent de tout à l’heure, en revanche…

			L’homme se retourna vers le garçon dépourvu d’expé­rience avec les bêtes, estimant sans doute qu’il parviendrait à le rendre docile.

			— Regarde, Bobs, quelle adorable petite fille…

			À ces mots, Mary Ann tourna le regard vers un couple qui longeait la rangée des enfants. L’homme à la silhouette massive évaluait les orphelins avec une attention soupçonneuse. La femme avait une voix aiguë, un visage expressif et une chevelure grisâtre qu’on devinait rétive à toute coiffure stricte. Son nez était légèrement pointu, et ses yeux vifs scrutaient Mary Ann avec intérêt.

			— Comment t’appelles-tu, mon enfant ? s’enquit-elle.

			Mary Ann fit une révérence puis répondit :

			— Mary Ann, madame.

			La femme sourit, apparemment séduite.

			— Iris, nous sommes venus chercher un garçon robuste, lui rappela son mari. Comme celui-là, juste à côté…

			Hoss sembla hésiter, et Mary Ann aussi commença à comprendre. Ces gens pourraient peut-être les accueillir tous les deux ! Pourtant, elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Ni l’homme ni la femme ne ressemblaient aux nouveaux parents qu’elle imaginait envoyés par le Bon Dieu. Hoss ne se montrait pas aussi regardant.

			— Mon nom est Horace Timber, sir ! annonça-t-il sans qu’on l’y ait invité. Et je suis très robuste.

			L’homme tendit la main vers ses bras, et Hoss se soumit patiemment à un autre examen de sa musculature.

			— Ouvre la bouche ! lui ordonna-t-il ensuite.

			— Ça suffit, Waver, nous ne sommes pas sur un marché aux esclaves ! intervint le shérif avant que l’intéressé n’entreprenne aussi d’inspecter sa denture. Tu vois bien que ce garçon est en bonne santé, et qu’il sait se tenir.

			— Et ma sœur est très jolie, intelligente et bien élevée, ajouta Hoss.

			Le cœur de Mary Ann fit un bond dans sa poitrine. Sa sœur ? Ils n’avaient ni le même nom de famille ni la moindre ressemblance. Hoss paraissait pourtant sûr de lui ; il la poussa un peu en avant.

			— Nous voulons un garçon, répéta l’homme que le shérif avait appelé Waver. Un qui soit capable de nous donner un coup de main à la ferme.

			— Mais cette petite… Regarde-la, Bobs ! Tu ne trouves pas qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Kitty ? C’est comme… comme si elle était revenue… dit la femme, la voix presque brisée. Et Ann Marie est un si joli prénom.

			— Mary Ann, rectifia l’enfant avant de s’empourprer. Mais vous pouvez m’appeler comme vous voudrez, madame…

			La femme lui adressa un sourire étrange, presque entendu.

			— Dans ce cas, il faudra m’appeler maman.

			Son mari leva les yeux au ciel. Mary Ann se mordit la lèvre.

			Autour d’eux, les visiteurs s’intéressaient surtout aux enfants en bas âge. Une femme se pencha vers Jeannie pour lui demander si elle savait chanter. L’enfant était si intimidée qu’elle éclata en sanglots. Louise, sa marraine, eut la gentillesse et la présence d’esprit d’entonner une comptine qui eut au moins pour effet de sécher ses larmes.

			— Et toi, Mary Ann ? demanda Mrs Waver, qui avait cette fois retenu son prénom. Kitty avait une si jolie voix…

			— Chanter ? répéta Mary Ann, prise au dépourvu.

			Hoss lui donna un léger coup de coude.

			— Allez, vas-y !

			Elle n’avait encore jamais chanté seule sur scène. Paniquée, elle tenta de se rappeler les chants appris auprès des sœurs. L’« Ave Maria » ? Ou le « Notre Père » – « My Lord’s prayer » ? Elle opta pour ce dernier, et l’interpréta d’une voix fluette.

			— Que c’est mignon ! Bobs, elle est adorable ! Je t’en supplie, dis oui ! Nous n’avons qu’à prendre les deux, le garçon et la fille ! Imagine-toi Noël ! Je pourrais lui faire un costume d’ange, et elle chanterait à l’église ! Bobs !

			Son ton était devenu suppliant ; le mari paraissait sur le point de céder. Tous les yeux étaient braqués sur eux. Si Mrs Waver ne semblait pas s’en soucier le moins du monde, Mr Waver, lui, affichait un air embarrassé.

			— Prenez-nous tous les deux, sir ! plaida Hoss à son tour. Je serai un bon travailleur. Et Mary Ann un bon… euh… ange.

			Le shérif éclata de rire.

			— Tu as bien raison, mon garçon ! Allez, Waver, décide-toi à la fin ! Après tout ce qu’Iris a enduré… Et puis, qui ne voudrait pas être le papa d’une telle petite merveille ?

			 

			Lorsque la charrette des Waver quitta Lebanon une heure plus tard, une tension sourde s’était déjà installée au sein de la famille nouvellement formée. En allant récupérer leurs papiers, Bob Waver avait bien sûr découvert que Hoss n’avait aucun lien de parenté avec Mary Ann. Il avait aussitôt voulu faire machine arrière, mais Mrs Waver avait insisté pour garder les enfants, à condition que le garçon soit puni dès leur arrivée à la ferme. Une atmosphère pesante régnait donc dans le véhicule qui cahotait sur un chemin de terre bordé tantôt de forêts, tantôt de champs labourés. Le voyage aurait pourtant pu être agréable, d’autant que les chevaux avançaient avec entrain. Mais Mary Ann était angoissée, Mr Waver s’était enfermé dans un silence inquiétant et Hoss, qui redoutait sa punition, s’efforçait de garder un visage impassible. Les Waver, qui ne le connaissaient pas, le trouvaient buté. Seule Mrs Waver alimentait la conversation, ne s’adressant toutefois qu’à Mary Ann.

			— Alors comme ça, tu as vécu dans un orphelinat. Dis-moi, ma chérie, est-ce aussi terrible qu’on le dit ? demanda-t-elle d’une voix compatissante.

			Mary Ann secoua la tête.

			— Non, Mrs Waver, merci, Mrs Waver…

			Elle ne savait pas trop pourquoi elle la remerciait, mais sœur Katherine lui avait conseillé d’exprimer aussi souvent que possible sa gratitude à ses futurs parents adoptifs.

			— Maman ! la corrigea Mrs Waver. Je suis ta mère, désormais. Tu peux m’appeler maman.

			Mary Ann se tut. Maman – ce nom était réservé à la belle dame qui montait vers le ciel dans son ballon argenté. Tout en elle répugnait à appeler ainsi cette femme maigrelette aux allures d’oiseau, aux yeux perçants et à l’étrange tignasse grisâtre.

			— Sais-tu qui sont tes vrais parents ? demanda Mrs Waver. Ton père, peut-être ?

			— Non, je n’en sais rien, ma…

			Par chance, Mrs Waver reprit ses questions avant que Mary Ann ait dû choisir entre « maman » et « madame ».

			— Et ta mère ?

			— Elle est au ciel…

			Mary Ann songea au portrait dans sa valise.

			— Pauvre enfant ! Et depuis quand étais-tu dans cet orphelinat ?

			— Depuis toujours… mère, ajouta-t-elle après un instant.

			— Maman ! insista Mrs Waver. Regarde, c’est là que commencent nos terres.

			Les terrains des Waver n’étaient pas clôturés, à l’exception des pâturages, soigneusement délimités par des barrières en bois blanc. Le chemin d’accès, bordé d’arbres, longeait des champs et des prairies. Les collines, au loin, étaient baignées des lueurs rouges et dorées du soleil couchant. C’était un spectacle magnifique, Mary Ann n’avait jamais rien vu de pareil.

			— Et voilà la ferme !

			La maison n’était pas grande, mais paraissait confortable. Elle était construite en bois, peinte en blanc et surmontée d’un toit rouge à deux pans. Juste à côté se trouvaient les étables et une grange. Un chien au poil hirsute surgit de sa niche en remuant la queue et salua ses maîtres de plusieurs aboiements.

			— Doucement, Blueboy ! le gronda Mrs Waver lors­qu’il s’approcha de la petite fille pour lui faire la fête. Ne le touche pas, Mary Ann, il a peut-être des puces !

			Mr Waver souffla d’un air offensé. Le chien se tourna alors vers Hoss et se frotta contre lui, heureux de ses caresses.

			— Viens m’aider à dételer ! ordonna Mr Waver au garçon.

			Mrs Waver attrapa un panier rempli de provisions dans la charrette, puis entraîna Mary Ann vers la maison. L’intérieur ne ressemblait en rien à celui des grandes demeures new-yorkaises. La porte d’entrée ne donnait pas sur un vestibule, mais sur un étroit couloir où l’on pouvait déposer son manteau humide et ses chaussures ou ses bottes. Mary Ann portait des souliers neufs, encore rigides, dont elle eut du mal à défaire les lacets. Une fois en chaussettes, elle suivit Mrs Waver dans le couloir. Elles arrivèrent dans une vaste cuisine ouverte où trônaient une table et plusieurs chaises. Il y avait aussi une cuisinière, un plan de travail, un évier ainsi que des étagères et des placards accueillant casseroles, poêles et ustensiles en tous genres.

			— Je vais nous préparer quelque chose à manger, dit Mrs Waver pendant que Mary Ann examinait le reste du mobilier.

			Deux rocking-chairs faisaient face à une cheminée et une sorte de bureau occupait un coin de la pièce. Un escalier menait à l’étage ; au fond, une porte donnait sur une véranda. Mary Ann supposa qu’en été on devait y passer la plupart du temps.

			— À moins que tu ne préfères voir ta chambre d’abord ? Oui, je parie que tu en meurs d’envie ! Tu vas voir, elle est magnifique ! s’enthousiasma Mrs Waver.

			Mary Ann s’étonna de cette proposition, qui la mit mal à l’aise. À l’origine, les Waver voulaient adopter un garçon. Allait-elle déposséder Hoss de sa chambre ?

			Suivant docilement Mrs Waver dans l’escalier, elle parvint à un palier avec deux portes. Sa mère adoptive ouvrit l’une d’elles avec empressement, et Mary Ann comprit tout de suite que cette pièce n’avait jamais été destinée à un adolescent. On aurait plutôt dit une chambre de bébé – l’un des meubles ressemblait fort à une commode à langer. La pièce comprenait en outre une jolie armoire jaune et bleu, un petit lit à barreaux et un rocking-chair. Une courtepointe colorée, sans doute cousue par la maîtresse de maison, recouvrait le fauteuil, une autre servait de couvre-lit.

			Mrs Waver s’imaginait-elle que Mary Ann avait encore l’âge de dormir dans ce minuscule lit pour enfant ?

			La femme parut soudain prendre conscience du problème.

			— Ah oui, dit-elle d’un air distrait. C’est vrai que tu es grande… Mais ça ne fait rien, Bobs te fabriquera un nouveau lit demain. En attendant, peut-être que si j’installe le matelas par terre, avec quelques couvertures autour…

			— À qui… à qui appartient cette chambre, mère ? demanda Mary Ann d’une petite voix.

			Il devait y avoir eu une autre occupante avant elle.

			— Maman ! la corrigea Mrs Waver. C’était la chambre de ma petite Kitty. Mais elle… elle est morte…

			Elle se passa la main sur les yeux, puis un sourire réapparut sur ses lèvres.

			— Par chance, le Seigneur t’a envoyée, reprit-elle en se signant. Tu la remplaceras. Elle avait les mêmes cheveux blonds que toi, la même jolie figure…

			Son regard se perdit dans le vague.

			Mary Ann sentit une ombre s’abattre sur elle. Elle avait compris dès le départ que quelque chose clochait… Au lieu d’être tombée sous son charme, Mrs Waver projetait sur elle l’image de sa fille décédée.

			— Viens, déclara la femme. Si on ne se dépêche pas de préparer le repas, Bobs risque de s’impatienter. Et alors le garçon écopera d’une punition plus rude.

			La gorge de Mary Ann se serra. En découvrant la chambre d’enfant, elle en avait oublié la sanction qui attendait Hoss, mais à présent une angoisse sourde la reprenait. À l’orphelinat, la punition était généralement annoncée sitôt le méfait commis, et exécutée sur-le-champ. En outre, les enfants n’avaient pas grand-chose à craindre. Les Sisters of Mercy ne battaient presque jamais leurs pensionnaires. Le plus souvent, on les envoyait au coin, on leur donnait des travaux supplémentaires ou bien on les privait de dîner. Mary Ann n’avait jamais été punie. Mais, ici, un parfum de violence flottait dans l’air.

			Elle poussa un soupir de soulagement en découvrant Hoss, indemne, qui se lavait les mains dans l’évier de la cuisine. Ils échangèrent un bref regard. Mrs Waver leur demanda d’aider à mettre la table, puis Hoss réussit pour un temps à faire la paix avec ses parents adoptifs. Le repas servi par Mrs Waver surpassait tout ce qu’il avait jamais connu. Sur la table s’alignaient des assiettes de charcuterie et de fromage, des bocaux de citrouille et de cornichons au vinaigre ainsi qu’un petit pot de beurre, sans doute baratté à la ferme. Mrs Waver fit aussi frire des œufs avec du lard et coupa une grosse miche de pain. Elle remplit des verres de lait et de thé glacé – ainsi qu’une chope de bière pour Mr Waver. Fasciné, Hoss n’avait plus d’yeux que pour ce festin. Mais, avant de pouvoir se servir, il fallut, bien sûr, dire le bénédicité.

			— Au fait, nous ne fréquentons pas l’église baptiste, déclara ensuite Mrs Waver. Nous sommes méthodistes. Mary Ann, tu iras à l’école du dimanche, ça te permettra de faire connaissance avec la communauté…

			Mary Ann ne connaissait rien aux différentes confessions, elle n’avait été en contact qu’avec le catholicisme. Hoss n’était jamais allé à l’église – à part pour détrousser les fidèles pendant la messe. Afin de ne pas éveiller les soupçons, il avait tout de même appris quelques bases de la liturgie.

			— Aviez-vous l’habitude de prier au foyer ? demanda Mrs Waver.

			Mary Ann hocha la tête.

			— Oh oui !

			— Et tu portes Jésus dans ton cœur ?

			Ces mots rappelèrent à Mary Ann une prière pour enfant, et elle acquiesça de nouveau. Sa bouche était trop pleine pour parler. Elle avait mis la table sans avoir faim, mais à présent elle ne pouvait résister à tous ces mets appétissants. Hoss s’empiffrait sans retenue. Il semblait avoir oublié la punition à venir, Mr Waver n’y ayant pas fait allusion depuis leur arrivée.

			Pourtant, le sujet refit surface lorsque tous furent rassasiés et que Mr Waver prononça les grâces.

			— Seigneur, ajouta-t-il alors que Mary Ann croyait sa prière terminée, je dois encore m’acquitter d’un pénible devoir. Je m’y plie toutefois avec sincérité en Ton nom. Tu nous as confié aujourd’hui deux enfants, avec pour mission de faire d’eux de bons chrétiens. Hélas, l’un d’entre eux s’est rendu coupable d’un péché dès son arrivée. Un péché grave, celui du mensonge. Le jeune Horace est entré dans notre foyer en tant que menteur, mais je Te promets, Seigneur, qu’il sera purifié. Horace, lève-toi ! Reconnais-tu avoir menti ?

			Hoss acquiesça.

			— Mais je ne pensais pas à mal, dit-il, penaud. Je ne voulais pas laisser Mary Ann toute seule. Je lui avais promis de veiller sur elle.

			— Comment ça ? tonna Mr Waver. De quoi crois-tu devoir la protéger ? Et quelle est au juste la nature de votre relation ? J’ose espérer que tu ne nourris pas de pensées obscènes à l’égard de cette enfant !

			— Il est comme un frère pour moi, intervint Mary Ann. Il…

			Mr Waver la coupa sèchement.

			— Ne pèche pas à ton tour ! Lui et toi, vous n’avez aucun lien de sang. Et à partir d’aujourd’hui vous vous tiendrez éloignés l’un de l’autre. Mais, pour l’heure, Horace, dit-il tout en défaisant la lourde boucle argentée de sa ceinture, tourne-toi et soulève ta chemise, que je t’inflige la punition que le Seigneur exige !

			Hoss jeta un regard horrifié à la boucle. Si Mr Waver l’utilisait pour le frapper…

			— Non ! s’exclama Mary Ann, qui se jeta entre eux. Non, vous ne pouvez pas… tu ne peux pas faire ça, père. Je t’en supplie, laisse-le tranquille, il peut encore demander pardon et aller se confesser !

			Chez les nonnes, cette méthode permettait à coup sûr d’obtenir miséricorde. La seule condition était d’avoir déjà fait sa première communion, ce qui n’était pas le cas de Mary Ann.

			— Il va implorer le pardon, sois-en sûre ! déclara Mr Waver avant de faire claquer sa ceinture en l’air.

			— Non, vous allez le blesser, s’il vous plaît, ne lui faites pas de mal !

			Tandis que Mary Ann suppliait, Hoss demeurait de marbre. La peur se lisait néanmoins dans ses yeux.

			Puis la ceinture s’abattit sur son dos nu, y imprimant une longue marque rouge. La peau se déchira à ­l’endroit où la boucle frappa.

			La vue du sang mit Mary Ann dans tous ses états. Il fallait que quelqu’un l’arrête ! Sa mère adoptive en était peut-être capable.

			— S’il te plaît ! Mère, je t’en prie !

			Les traits de Mrs Wavers restaient aussi figés que ceux d’une statue. La correction avait beau lui déplaire, elle préférait ne pas s’en mêler.

			Il restait un dernier recours à Mary Ann. Elle se précipita vers la femme, attrapa sa main et enfouit son visage dans les plis de son tablier, au comble du désespoir.

			— Maman ! l’implora-t-elle.

			Mrs Waver la repoussa en douceur. Puis elle se tourna vers son époux.

			— Bobs, je crois que ça suffit. Ce n’est que la première fois qu’il se comporte mal. Et, comme il nous l’a expliqué, ses intentions n’étaient pas mauvaises. Il se peut même que Dieu ait agi à travers lui…

			Robert Waver abaissa la ceinture.

			— Bien, dit-il à contrecœur. Restons-en là pour cette fois. Et maintenant, au lit, jeune homme. Prie et confesse tes péchés au Seigneur. Nous nous retrouverons demain matin à 4 heures dans l’étable. Les vaches doivent être traites. Va et ne pèche plus !

			Ces derniers mots résonnèrent avec la solennité d’un sermon de pasteur, mais Mary Ann n’en fut pas émue, seulement soulagée.

			Hoss se rhabilla, souhaita poliment bonne nuit à toute la famille, puis sortit de la maison. On avait dû lui installer une couche de fortune dans l’étable.

			— Merci, chuchota-t-il en passant devant Mary Ann, loin d’imaginer combien ce sauvetage lui avait coûté.

			Mary Ann passa la nuit sur le matelas bien trop petit pour elle de Kitty Waver, le portrait de sa mère serré contre elle, et pleura jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.
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			— Je conclurai sur une note plus personnelle : les nébuleuses gazeuses et les étoiles doubles figurent parmi les phénomènes spatiaux les plus fascinants, et, en ce qui concerne les nébuleuses, parmi les plus beaux. J’espère vous avoir donné un aperçu de la manière dont l’astrophotographie et l’analyse spectrale permettent de représenter ces merveilles. Merci à vous, miss Peak Justin, pour la manipulation du projecteur. Les images apportent un précieux soutien à un exposé et en facilitent grandement la compréhension. Je tiens aussi à préciser que tous les phénomènes évoqués ici ont été analysés soit par moi-même, soit par mes collègues des calcu­latrices de Harvard. Nous devons donc ces découvertes à l’œil aiguisé de femmes et à leur talent pour le calcul. Aussi, vous en conviendrez : nos femmes astronomes n’ont rien à envier à leurs homologues masculins. Enfin, je souhaite remercier encore une fois le Pr Edward Pickering, fondateur de notre département, sans qui aucun de ces progrès scientifiques n’aurait été possible.

			Ailis Hay se leva pour applaudir son mentor, dont la chevelure avait blanchi, mais qui conservait ses favoris d’antan et son regard vif et bienveillant. Molly Peak Justin, amie et compagne d’Ailis, leva brièvement les yeux au ciel. Elle jugeait superflu qu’Ailis évoque encore le professeur à chaque exposé, alors qu’elle-même jouissait désormais d’une renommée bien établie dans le domaine de l’astronomie et de l’analyse spectrale. L’étude de plaques photographiques lui avait permis d’identifier des centaines d’étoiles, dont de nombreuses étoiles doubles, ainsi qu’un phénomène que les deux femmes chérissaient particulièrement : l’« écureuil gazeux » de la constellation d’Orion.

			Ailis était une mathématicienne hors pair, passionnée par les étoiles depuis sa plus tendre enfance, en Écosse. Malgré son diplôme de St Leonards – une prestigieuse école écossaise pour jeunes filles –, son rêve d’étudier l’astronomie ne s’était pas concrétisé. Suivant une stratégie familiale bien rodée, ses parents l’avaient mariée au jeune noble Cuthbert Hay, avec qui elle avait émigré aux États-Unis. Dans son ­malheur, Ailis avait eu la chance d’emménager à Boston. Là, Cuthbert s’était d’abord essayé à la photographie avant de racheter un théâtre grâce à la dot d’Ailis – le Boston Music Hall. Il l’avait quittée peu après, alors qu’elle était enceinte, et Ailis avait dû se débrouiller seule avec son enfant. Le Pr Pickering avait été son sauveur. Il l’avait d’abord engagée en tant qu’intendante, puis en tant que secrétaire. Peu à peu, Ailis avait gravi les échelons jusqu’à prendre la tête du département d’analyse des calculatrices de Harvard, ainsi que des archives, qui comptaient plusieurs milliers de plaques photographiques.

			Sa gratitude envers le professeur était infinie.

			La salle applaudissait encore, et Ailis avait désormais assez d’assurance pour comprendre que ces applaudissements lui étaient adressés. Longtemps, elle s’était cachée derrière des vêtements sombres, des coiffures et des chapeaux insipides pour qu’on ne pense pas que sa réussite était due à ses attributs féminins. Pourtant, comme le savaient tous ceux qui fréquentaient le monde de la recherche, c’était plutôt l’inverse. Les femmes peinaient à se faire une place, et plus encore à accéder à des postes de direction. Même Molly, l’une des rares femmes à avoir étudié l’astronomie, ne devait son emploi qu’à Edward Pickering, qui l’avait encouragée et invitée à participer à l’élaboration de son célèbre catalogue d’étoiles.

			En parcourant du regard le public, Ailis n’y aperçut que deux ou trois visages de femmes. Elles étaient toutes membres des calculatrices de Harvard, et présentes uniquement parce que la conférence se tenait à Boston. Les frais de déplacement pour les congrès d’astronomie, qui se tenaient partout dans le monde, n’étaient pris en charge par l’université que si ladite scientifique jouissait déjà d’une certaine notoriété, comme c’était le cas d’Ailis et de Molly.

			 

			— Tu as été formidable ! déclara Molly alors que les applaudissements se tarissaient.

			La salle commençait à se vider, et Molly, qui devait encore ranger son projecteur, profitait toujours de ce moment pour donner un retour à Ailis sur son exposé.

			— Vraiment, tu t’améliores de jour en jour. Tu parles avec conviction, ta voix n’est plus aussi étouffée qu’à tes débuts, et on entend combien tu as plaisir à étudier les étoiles. On devrait faire des exposés de ce genre aux écolières. Il y aurait peut-être plus de jeunes filles qui s’intéressent aux mathématiques et à l’astronomie.

			Molly était une féministe engagée, elle défendait les droits des femmes et l’éducation des filles chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Ailis la soutenait, même si, à dire vrai, elle avait peu de centres d’intérêt en dehors de l’étude de l’espace. Elle aimait de tout son cœur son fils Nicolas – que tous appelaient Copper en raison de la chevelure rousse héritée de son père –, mais elle n’avait jamais voulu d’autres enfants. Molly, en revanche, aurait adoré être mère, mais son attirance pour les personnes du même sexe faisait obstacle à ce désir. Si Molly avait toujours su qu’elle aimait les femmes, Ailis ne l’avait découvert qu’après sa séparation d’avec Cuthbert. Elles vivaient ensemble une relation heureuse depuis de nombreuses années.

			 

			— Je ne peux que donner raison à votre collègue, dit soudain une voix masculine.

			Pendant qu’elles parlaient, un homme à la forte carrure et aux cheveux blancs avait rejoint l’estrade. Un grand sourire éclairait son visage osseux, encadré par quelques mèches folles.

			— Permettez-moi de me présenter : Robert Ivans. Je suis un compatriote, Mrs Hay. Et aussi un grand admirateur.

			Tandis qu’Ailis tentait de se rappeler d’où elle connaissait ce nom, Molly, elle, réagit sans attendre.

			— Mr Ivans ! Quel plaisir de faire votre connaissance ! Ailis, c’est l’homme aux 26 étoiles doubles du ciel austral ! Un autodidacte, comme toi ! Travaillez-vous encore au Cap, Mr Ivans ?

			Robert Ivans acquiesça. La mémoire était revenue à Ailis, dont le visage s’illumina.

			— Bien sûr, dit-elle en lui tendant la main. J’ai lu vos calculs concernant l’influence de Mars et de Vénus sur l’orbite terrestre, et je les ai même vérifiés. Impressionnant !

			Molly éclata de rire.

			— Ailis est une virtuose du calcul. En plus d’avoir une excellente vue. C’est une combinaison rare.

			— Et encore plus rare quand elle est assortie d’aussi beaux yeux ! ajouta l’homme avec un regard malicieux.

			Sa remarque, quoique flatteuse, n’avait rien d’insistant ni de déplacé. Ailis ne baissa pas la tête honteusement comme elle l’aurait fait par le passé. Lors de son mariage avec Cuthbert Hay, celui-ci avait presque réduit à néant l’estime qu’elle avait d’elle. Mais Molly lui avait redonné confiance en sa beauté et en sa singularité. Désormais, Ailis assumait pleinement sa chevelure acajou et ses yeux noisette mouchetés de vert, qu’elle mettait en valeur grâce
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