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			Dicen que las casas recuerdan cada paso, cada llanto y cada despedida de aquellos que las habitaron hasta convertirlos en parte de sus cimientos. También dicen que los muertos nunca se marchan del todo: esperan detrás de una puerta cerrada, al otro lado de un espejo o en la habitación donde alguien todavía pronuncia su nombre antes de dormir. Quizá por eso hay hogares que no pueden abandonarse jamás. Porque antes de pertenecernos, ya les pertenecían a nuestros fantasmas.
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			Para Martha y Christopher.

		

		
			

			

			
				Uno es una suma mermada por infinitas restas.

				Sergio Pitol

				Palabras, palabras, para destruir el miedo.

				Ana Teresa Torres

				La escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas.

				Juan José Millás
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				«La delicada despedida del que se va para siempre».

				Lina María Parra Ochoa

			

		

		
			

			

			Tres de cada diez suicidas se despiden con palabras escritas. La mayoría siente prescindible este paso, dar una explicación, dejar una estela impresa tras de sí.

			Parten y ya, se van a la francesa, sans adieu, discretamente. No se despiden de nadie porque saben que siempre hará faltará un nombre, una alusión, alguien que se ofenderá por ser omitido. Su salida es un adiós general.

			Dejan la carcasa sin vida anunciando la ausencia. De poder desaparecer su cuerpo, seguramente lo harían.

			Lo que queda del suicida es el cuerpo, muchas veces maltrecho. Lo que queda del suicida son las memorias en los demás, un abandono en apariencia injusto.

			Lo que queda del suicida es una sombra en la memoria, una pátina en su nombre.

			Del suicida nos queda el dolor del que se quería deshacer, la opresión en el pecho al pensar en quien se fue demasiado temprano o justo a tiempo.

		

		
			Isabel

			

		
			Emilia

			

		
			Isabel

			

		
			Martina

			

		
			Isabel

			

		
			Aemulus

			
				«Cada suicidio es un sublime poema de melancolía».

				Honoré de Balzac

			

		

		
			

			

			Arrebatar una vida, así sea la propia, depende de un plan o una acción. El suicidio en cortocircuito o por impulso sería como el homicidio doloso, con premeditación expresa, o el homicidio voluntario intencional. En el intento de suicidio existe una intención, quizá no la determinación absoluta, o incluso un fallo técnico.

			Hay distintos tipos de suicidas: los que buscan intentarlo varias veces hasta conseguirlo y los que a la primera no dejan el mínimo margen de error. Los primeros intentan conquistar la muerte sin precipitarse, ganársela. Los segundos se lanzan plenamente hacia ella, en un abrazo mortal que no acepta el rechazo por respuesta. Se convierten en un sacrificio. La vuelven sagrada, la honran. Se vuelven un relámpago en la oscuridad (…hay una luz en algún lugar / puede que no sea mucha luz / pero vence a la oscuridad), un brillo fugaz que dura exactamente 0.2 segundos, tiempo suficiente para iluminar el abismo y su geografía imprecisa antes de la extinción.

			Se transforman en otro tipo de energía, apariciones o fantasmas. Depende de nosotros, los que nos quedamos de este lado, en su pasado, lo que sucede con ellos después (…pero los muertos no han podido siquiera ofrecernos una disculpa por su ausencia, por eso la melancolía es más hermosa).

			Nos empeñamos en traerlos de vuelta con la palabra, el recuerdo, la imaginación. Combinando esos tres elementos, casi siempre. Mas los fantasmas también se cansan de ser invocados, de tener que demostrar existencia. De aparecer en sueños. Se desgastan cada vez más, hasta que simplemente ya no son. Por eso cada vez les cuesta más volver, hacerse presentes.

			Pasa distinto con los muertos, que se desdibujan en la memoria si no los evocamos lo suficiente. Primero, su memoria está fresca, escuchamos sus risas, sus palabras favoritas. Nos llega una ráfaga de su perfume de cuando en cuando. Alguien menciona su nombre.

			También están las fotos, que constatan que esa persona existió, momentos específicos encapsulados. La ropa, prendas que conservan su olor. Joyería que constata el uso de un cuerpo, el desgaste de una vida. Objetos que van ganando su lugar en cajas, en bolsas. En lugares del recuerdo a los que se vuelve cada vez más complicado acceder. Entonces llega el terror por el olvido, el miedo a que lo poco que queda en la memoria desaparezca también, si la voz tenía tal o cual timbre, si el rostro tenía ciertas características. Eso no es otra cosa que la vida misma cobrando su lugar, reclamando el espacio para la existencia de lo finito que se presenta en nuestra realidad.

			De cada uno depende que sus muertos sigan presentes.
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				«La vida está hecha de errores y de pérdidas irreparables (…) Le hablarás de la catástrofe de la mente, de las emociones derruidas del misterio de las equivocaciones».

				José Luis Gallero

			

		

		
			

			

			Una breve historia del suicidio: Periandro, uno de los Siete Sabios griegos, se hizo enterrar tras suicidarse en una zona apartada de un bosque para evitar que sus enemigos ultrajaran su cadáver. A su vez, ordenó que, posteriormente, se asesinara a los dos hombres que lo enterraron, y así sucesivamente. Es el primer suicida del que hay registro en la historia occidental.

			Las conductas de autosacrificio, especialmente en las culturas mesoamericanas, eran una práctica común dentro de su organización social. En concreto, en los pueblos indígenas prehispánicos, el autosacrificio iniciaba con una penitencia física ligada a la mortificación (abstinencia sexual, ayuno, autolesiones), y se creía que el corazón ofrecido a los dioses representaba al del pueblo o al del rey.

			El suicidio no es únicamente quitarse la vida: es renunciar a esta y permitir la muerte, consentirla en un sentido sacrificial, obedeciendo un deber o buscando alivio a una enfermedad.

			En la cultura náhuatl existen diversos términos relacionados con el suicidio según su tipo, como momictia, matarse; monomamictia, matarse por su propia mano; motlahuelpoloa, matarse por locura o desesperación; xochimiquiztli, muerte en el campo de batalla o sacrificial. Mixtlatia, que se traduce como «destruirse», e interpretado como «esconder el rostro».

			En el libro X del Códice Florentino hay registro de la práctica entre los chichimecas de la «buena muerte» o la muerte consentida (necializcopa), que se les concedía a los enfermos de gravedad o a las personas cercanas a la muerte por vejez, algo muy similar a la eutanasia.

			En el mundo prehispánico, también se creía que había lugares paradisiacos esperando por las almas según la causa de muerte: el Tlalocan era el sitio para los que morían al ser calcinados por un rayo o por algo relacionado con el agua; el Cincalco era el sitio para los niños pequeños; el Chichihuacuauhco estaba reservado para los bebés muertos antes de nacer. A Tonatiuhichan llegaban las almas de quienes murieron de forma sacrificial o en el combate, así como las mujeres que perdieron la vida durante el parto. El Mictlán estaba reservado para quienes morían de forma natural.

			En la Grecia antigua, el suicidio era considerado una equivocación, pero se justificaba si era una orden del Estado, si se padecía una enfermedad incurable y dolorosa o si se sufría por una insoportable desgracia. En la Roma antigua, el suicidio no estaba prohibido para los ciudadanos, solo para los soldados y los esclavos.

			Actualmente, el suicidio es considerado un problema de salud debido a las cifras referentes a la ideación y consumación del acto y por el hecho de que el sistema de salud público debe designar un presupuesto a su prevención, intervención y postvención.

			Desde 2003, la OMS estableció anualmente el 10 de septiembre como el «Día Mundial para la Prevención del Suicidio».

			Para Ángel Alonso Salas, en Suicidio “racional”: ¿un problema bioético? (UNAM, 2021), «…comprender la decisión del suicidio supone, de manera explícita e implícita, un análisis y cuestionamiento sobre los criterios religiosos, clínicos, culturales, morales, médicos, sociológicos y legales de la sociedad actual, así como un ejercicio hermenéutico acerca de la validez, las circunstancias y las justificaciones que implica».
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				«A algunas personas es imposible protegerlas de sí mismas».

				David James Poissant

			

		

		
			

			

			Junio es el mes favorito de los suicidas. A pesar de no ser un mes frío ni duro, la hora sí es peculiar: la madrugada. Se prefiere la noche para introducirse en ella, para terminar un viaje e iniciar otro, el definitivo.

			Se prefiere el sueño del resto para no perturbarlos, para abandonarlos durante la inconsciencia. Para que la despedida no sea amarga; para evitarla, incluso. Se prefiere partir sin ver atrás porque cabe la posibilidad de que gane el arrepentimiento, de querer volver cuando resulte imposible o cuando empeore la circunstancia: porque muchas veces, la muerte no es el final, sino la postergación del sufrimiento en una cama de hospital con máquinas que monitorean la actividad del corazón y los pulmones. Lo peor para el suicida que no logra su cometido es errar y permanecer contrahecho en el mundo, sufriendo aún más por no poder remediarlo. Quedar inválido o tullido, vegetal incluso. Ser consciente del propio sufrimiento y del de los otros sin poder levantar la mano contra sí mismo.

			Motivos sobran. Por mucho o poco amor, por mucha o poca valentía. Los que nos quedamos de este lado no podemos más que especular, así haya notas, intentos de explicaciones. Despedidas. Líneas confusas, indecisas como sus pensamientos. O tan claras y firmes como sus convicciones. Nunca se comprenderá del todo a un suicida porque ya no puede dar respuestas.

			Las opciones son tantas. Primero, las alturas. Un ascenso vertical que culmina con un descenso intempestivo conforme el cuerpo va ganando velocidad. Por eso se recomienda siempre que sea un piso a partir del sexto: que la gravedad actúe y en el pavimento se destroce la piel, se desborden los músculos, se estrellen los huesos y colapsen los órganos una vez que se haya perdido la conciencia tras el impacto.

			Luego están los barbitúricos y venenos, los medicamentos. Todo aquello que interviene en el proceso biológico del cuerpo de una manera violenta —si no llega el sueño primero—. Vómitos, espasmos, convulsiones. Incluso la posibilidad de abjurar en el punto más crítico y sin retorno: quedar atrapada la mente en un cuerpo inservible. Un castigo más allá de lo racional o de lo merecido. Una forma de entender la seriedad de la muerte.

			En el listado, aparecen después las armas y su estrépito, herramientas severas. En un gran porcentaje, eficaces pero desastrosas. Cuerpos mutilados, incompletos. Reventados. Escenarios tan impactantes como el mismo cadáver. Ambientes embrujados, condenados a repetir el horror de sus muertos, marcados por la tristeza y la ira de lo que queda atrapado.

			Las sogas, cuerdas o cables no son menos terribles. En los casos más exitosos, la fuerza de la caída rompe las vértebras y la muerte es instantánea. Pero si la distancia no es tanta, entonces la muerte, tranquila, llega por asfixia. El cuerpo desesperado patalea, las manos tratan de arrancar eso que prohíbe el paso del oxígeno y que aleja al cuerpo del suelo. Las uñas luchan por liberar el cuello. Ese es el signo de arrepentimiento tardío del suicida ahorcado: la garganta lacerada. Pero también hay cuerpos en las mismas circunstancias que no muestran signos de lucha. Esperan, lo más serenos y resignados posibles, que aquello pase sin tratar de impedirlo. Entonces el oxígeno los abandona como en el sueño mientras la opresión en la tráquea aumenta, y la inconsciencia llega junto con la sensación de asfixia total.

			La combustión, el fuego. La autoinmolación honrosa o de protesta. Por la intoxicación del humo, llegar a un estado mental en el que las llamas aparenten lamer la carne, consumirla con cariño. Quemaduras externas e internas, el tejido blando del cuerpo a merced de la temperatura extrema: a partir de los 760 grados se calcina un cuerpo.

			La asfixia por gas. Colocar la cabeza en el horno y dejar la llave abierta, tapiar las ventanas y puertas para evitar fugas. Cerrar los ojos y respirar el alivio, un bálsamo de olor que resulta dulzón tras unos segundos.

			El monóxido de carbono actúa de forma similar. Conectar el escape del auto al interior y cerrar las ventanillas. Desvanecerse sin apuro. La muerte dulce, la llaman.

			En ríos o mar abierto, conviene anclar el cuerpo al fondo para no flotar. Atar una piedra o un ancla a la cintura, atar manos y pies para impedir nadar por instinto hacia la superficie.
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				«La muerte que no acababa de llegar ni de irse».

				Susy Delgado

			

		

		
			

			

			Cada puente está enamorado de un suicida. O de varios. En los noventa, el viaducto de la calle Segovia, en Madrid, se dejaba seducir por el primero de cada temporada, no se complicaba eligiendo entre sus ocho suicidas al mes.

			Todo río tiene a su muerto favorito. Woolf es la adorada del Ouse, en Yorkshire del Norte.

			Entre las parejas de algunos animales monógamos, el que sobrevive a la muerte del otro comienza una búsqueda que culmina en la desorientación y posterior muerte por inanición.

			El bosque de Aokigahara, conocido como Jukai o “mar de árboles”, a orillas del monte Fuji, ha recibido desde la antigüedad a ancianos moribundos que no pueden más que esperar la muerte entre su vegetación, una especie de suicidio altruista.

			Pasado el tiempo, la edad no fue más una restricción. El Jukai se convirtió en el hogar favorito de los suicidas. El bosque tiene predilección por los que duran varios días entre sus senderos, ocultos en cuevas improvisadas o casas de campaña antes de fallecer.

			Cada fantasma habita un espacio que convierte en propio.
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				«¿Por qué no puedo escribir algo que resucite a los muertos? Ese es mi afán más hondo».

				Patti Smith

			

		

		
			

			

			Empieza como una semilla del tamaño de la del comino negro. Puede germinar y crecer, adquirir el volumen de una sombra minúscula y alargarse hasta habitar por completo el cuerpo de la persona que la resguarda. Si el embrión negro logra esta transformación, no hay vuelta atrás.

			En algunos existe la idea tierna desde la misma infancia. Se queda así, pequeña, latente. O se desarrolla. Es sabido que no depende solo de la persona, existen elementos externos que pueden nutrirla, alimentarla, fortalecerla.

			Se conocen casos en los que la idea irrumpe a través de una grieta, en los que se abre paso como la mala hierba más reacia que invade hasta la asfixia.

			En otros, es una mera fantasía. Y también existen quienes nunca lo han contemplado como una posibilidad. Ocurre igual con el homicidio. Para Cesare Pavese, «Los suicidas son homicidas tímidos».

			El suicidio insiste. Martilla, importuna. Paraliza. Persiste, como lo hizo en Pavese desde los diecisiete años hasta sus cuarenta y uno, cuando una sobredosis de somníferos puso final a su existencia. «Perdono a todos y a todos pido perdón», escribió en una nota. También que «…el único modo de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y sondearlo y bajar a él». Pavese se quedó allí abajo.

			El suicidio suele ser un acto íntimo, requiere soledad, aislamiento. Y, lo más importante, retomando a Pavese, «…no debe ser una venganza. Debe ser una tranquila y fatigada renuncia, un balance de cuentas, un acto privado y rítmico. La última respuesta».
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				«Quien se arroja por su propia voluntad revuelve el silencio, el aire y el mar hasta sus más profundos abismos».

				Alejandro Tarrab

			

		

		
			

			
			La caída despoja al cuerpo del nombre, del pasado, de su historia. En la caída se renuncia a la vida. El cuerpo se va desintegrando de a poco por más veloz que esta sea, es cuestión de milisegundos: lo material se desprende del significante; primero, la voz. Luego, el nombre se eleva en un movimiento contrario empezando por la última letra. Después, los recuerdos entretejidos con los sentimientos. Llega así un cuerpo vacío que toca y se rompe. Se destroza.

			Despeñarse para dejar atrás lo que ya no se puede cargar, para huir de lo que atenaza por los hombros, por los tobillos, por el cuerpo entero: lo que se aferra hasta la asfixia. Querer encontrar una bocanada de aire puro en esa precipitación y exhalar el alma así. Arrojarse como sinónimo de despedirse. Reclamar un espacio en ese lugar otro donde nuestros fantasmas nos esperan.

			Caer, determinar la altura y la velocidad para no dejar margen de error. Elegir caer para no tener la posibilidad del arrepentimiento, hundirse de lleno en una despedida final. Sumergirse, rendirse a la gravedad. Elegir la premura, aligerar el cuerpo para llegar al país de los muertos. Alejandro Tarrab une esta autodeterminación fatalista con ese anhelo a lo volátil propio de lo terrenal: “La caída está irremediablemente asociada con el suicidio. Los dos, suicidio y caída, son los actos más extremos de libertad y evanescencia”.

			El fenómeno
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