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                    Une fin d’après-midi, dans le New Jersey, au bord d’un lac.

                    Tandis que le soleil dore l’horizon de teintes cuivrées, un homme, assis sur le sol, se prépare un repas frugal avec du pain, du jambon, des cornichons.

                    C’est un vagabond. En sandales, couvert d’habits froissés, douteux, son sac à dos posé dans l’herbe, il regarde ce qui se passe au loin.

                    Ce qu’il voit – et qui l’amuse – nous échappe.

                    Lorsque l’action qu’il fixe amène ses yeux à se tourner vers la droite, Einstein entre.

                    En ce jour de 1934, Albert Einstein a cinquante-cinq ans.

                    Cheveux hirsutes, ample chemise, pantalon en lin, sans chaussettes dans ses chaussures, il rivalise de négligence vestimentaire avec le vagabond. Descendant, trempé, de son voilier, il s’ébroue sur la berge. Après un sourire au vagabond, il extrait une serviette de sa besace de sportif.

                

                
                    EINSTEIN

                    Alors ? Le spectacle vous a régalé ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Excellent. Joli voilier, éblouissante lumière sur le lac, quelques solides pointes de vitesse… et j’ai cru au moins cinq fois que vous alliez chavirer.

                

                
                    EINSTEIN

                    Ah, merci… Je ne me serai pas donné du mal pour rien.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Comment réussissez-vous ça ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Quoi ? Coucher ma voile sur les flots ou rétablir ma coque ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Vous intéresser à un sport dans lequel vous êtes aussi doué qu’un éléphant pour la danse ? Moi, à ce niveau de maladresse, j’abandonnerais.

                

                
                
                    EINSTEIN

                    Je pratique la navigation depuis des années.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ah…

                

                
                    EINSTEIN

                    J’aime quand les choses me résistent.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Dans ce cas, vous avez fait le juste choix : avec la voile, vous ne vous lasserez pas.

                

                
                    EINSTEIN

                    Fendre les flots me détend. Autant que jouer du violon.

                

                
                    LE VAGABOND (inquiet)

                    Aïe… Vous torturez également le violon ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Mieux que je ne navigue.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ouf…

                

                
                    EINSTEIN

                    Aucun des compositeurs que j’ai interprétés ne s’en est plaint.

                

                
                
                    LE VAGABOND

                    Ils étaient déjà morts, peut-être ? Remarquez, les poissons non plus, ils ne protestent pas ! Pourtant, lorsqu’ils vous voient piquer sur eux à toute berzingue en agitant votre coquille, ça doit paniquer dans les bas-fonds…

                    
                        Einstein éclate de rire, nullement vexé, puis achève de se sécher.

                    

                

                
                    EINSTEIN

                    Et vous, comment vous détendez-vous ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Je n’ai pas besoin de me détendre, je suis né détendu. (Détaillant Einstein.) C’est fou comme vous lui ressemblez !

                

                
                    EINSTEIN

                    À qui ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Au savant. Celui qui vient de s’installer ici, à Princeton, à l’université, le bonhomme connu dans le monde entier, Neinstein. Alfred Neinstein.

                

                
                
                    EINSTEIN

                    Albert Einstein ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Oui ! D’après les photos des journaux, on dirait vous trait pour trait.

                

                
                    EINSTEIN (égayé)

                    Vous n’êtes pas le premier à le remarquer.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Une sacrée pointure, il paraît, ce gars-là.

                

                
                    EINSTEIN

                    Il paraît.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Prix Nobel de sciences.

                

                
                    EINSTEIN (corrigeant)

                    De physique.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Quoi ? Ce n’est pas une science, la physique ?

                    
                        Einstein hoche la tête.

                    

                

                
                
                    EINSTEIN

                    Savez-vous ce qu’il a découvert ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    L’Amérique ?

                

                
                    EINSTEIN

                    La théorie de la relativité restreinte.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ah !

                

                
                    EINSTEIN

                    E=mc2.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Rien que ça ? Il ne s’est pas foulé !

                

                
                    EINSTEIN

                    Voulez-vous que je vous explique ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Surtout pas.

                

                
                    EINSTEIN

                    Vous avez les moyens de…

                

                
                    LE VAGABOND

                    Silence ! Pas un mot ! Que j’y entrave rien prouve son génie. Et puis, arrêtez de crâner : quand on vous voit conduire un bateau, on devine que ce n’est pas vous qui allez raconter E=mp2.

                

                
                    EINSTEIN (corrigeant)

                    E=mc2.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Mc2 ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Mc2.

                

                
                    LE VAGABOND (haussant les épaules)

                    Vous dites n’importe quoi.

                

                
                    EINSTEIN

                    Non.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Si.

                

                
                    EINSTEIN

                    Non.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Prouvez-le.

                

                
                
                    EINSTEIN

                    Ça risque de prendre du temps.

                    
                        Croyant à une dérobade, le vagabond glousse.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Oh, le lâche, la grosse excuse… (Einstein s’éloigne.) Remarquez, vaut mieux que vous ne soyez pas Neinstein, parce que lui, si je le rencontrais, je lui frotterais les oreilles.

                    
                        Einstein, qui partait, s’arrête, intéressé.

                    

                

                
                    EINSTEIN

                    Ah bon ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ou je lui botterais le cul. Au choix.

                

                
                    EINSTEIN

                    C’est vous qui choisissez ou Einstein ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Moi ! Je vois ce qui est disponible, le cul ou les oreilles, et je fonce.

                

                
                
                    EINSTEIN

                    Bien, je vous écoute. Avec mes oreilles.

                    
                        Einstein revient près de lui.

                        Le vagabond le regarde, sans comprendre.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Pardon ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Frottez ! Vos critiques, exposez-les.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ça ne vous concerne pas. Vous, je n’ai rien à vous reprocher. (Plaisantant.) À part de copier mon style vestimentaire.

                

                
                    EINSTEIN

                    C’est vrai : nous avons le même tailleur.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ouais ! Le même ! Et il s’appelle la dèche.

                

                
                    EINSTEIN (bouffonnant avec lui)

                    Très fort sur l’ampleur.

                

                
                
                    LE VAGABOND (idem)

                    Expert en plis !

                

                
                    EINSTEIN

                    Choisissant les tissus qui attirent les taches.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Comme ça, on casse la monotonie : on change d’aspect sans changer de vêtements.

                    
                        Ils rient.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Vous ne portez pas de chaussettes ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Jamais, le gros orteil finit toujours par les percer.

                    
                        Ils pouffent. La glace est rompue entre eux.

                        Puis le vagabond donne un coup de coude à Einstein en désignant le bateau non loin.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Dis, ton voilier, tu l’as piqué à qui ?

                    
                        Einstein sourit.

                        
                    

                

                
                    EINSTEIN

                    Auriez-vous envie que je vous embarque pour un tour ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Arrête, je déteste l’eau.

                

                
                    EINSTEIN

                    Désolé que les lacs du New Jersey ne soient pas remplis de bière. Cependant, nous pourrions…

                

                
                    LE VAGABOND

                    Non ! Je ne sais pas nager.

                

                
                    EINSTEIN

                    Pas besoin de savoir nager.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Avec toi à la barre ? Si.

                    
                        Einstein grimace. Le vagabond s’en divertit.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Oh la tronche ! Dingue la ressemblance avec Neinstein. Vraiment dément ! Les yeux de cocker, les cheveux en pétard. Pareil.

                

                
                
                    EINSTEIN

                    Cinquante-cinq ans que l’on me répète ça.

                    
                        Le vagabond tressaille.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Mince !

                    
                        Il se relève, paniqué, et recule.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    C’est vous ?

                    
                        Einstein approuve de la tête.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Oh, navré. Et moi qui jacassais comme si vous étiez une cloche.

                    
                        Einstein s’offre à lui.

                    

                

                
                    EINSTEIN

                    Frottez-moi les oreilles.

                    
                        Le vagabond hausse les épaules. Einstein insiste gentiment.

                    

                

                
                    EINSTEIN

                    Si, si, je vous prie : frottez-moi les oreilles. Vous aviez des reproches à m’adresser.

                

                
                    LE VAGABOND (tentant d’éviter le sujet)

                    Vous ne rentrez pas ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Je prends mon temps.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Personne ne vous attend ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Si.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ah… Mal marié ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Marié, tout simplement. Deux fois. J’aime bien répéter mes erreurs. Une manie… Jusqu’à sept ans, je redisais toutes mes phrases. Ça m’est resté. Ça m’est resté.

                    
                    
                        Le vagabond hésite, réfléchit et pivote, furieux, vers Einstein.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Je ne digère pas vos discours contre les militaires, les armes, la guerre.

                

                
                    EINSTEIN

                    Ah, voilà… Vous me reprochez mon pacifisme ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Vous n’avez pas le droit ! Parce que vous luisez du cerveau, on boit vos paroles. Comment pouvez-vous encourager les déserteurs, les lâches, les objecteurs de conscience ! Franchement, vous ne prouvez pas votre intelligence en assaisonnant les vrais patriotes.

                

                
                    EINSTEIN

                    Le patriotisme est une maladie infantile, la varicelle de l’humanité.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Vous daubez sur les militaires qui nous défendent au péril de leur vie !

                

                
                
                    EINSTEIN

                    L’individu qui se réjouit de marcher en rang sur les accents d’une musique épouvantable tombe sous mon mépris. C’est par erreur qu’il a reçu un vaste cerveau ; l’épine dorsale y suffisait amplement. Les hommes ne doivent pas assassiner les hommes.

                

                
                    LE VAGABOND

                    À la guerre, on ne tue pas pour tuer, mais pour ne pas mourir. Et le soldat se bat à votre place.

                

                
                    EINSTEIN

                    Donnant-donnant, moi je pense à sa place.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Je vois : seul contre tous, à part, au-dessus de la mêlée.

                

                
                    EINSTEIN (bêlant soudain)

                    Bêêê… bêêê… bêêê…

                

                
                    LE VAGABOND (choqué)

                    Pardon ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Pour appartenir à une communauté de moutons, il faut être un mouton. Bêêê… bêêê…

                

                
                
                    LE VAGABOND

                    Les soldats sont des héros !

                

                
                    EINSTEIN

                    L’héroïsme sur commande, l’héroïsme sous contrainte, quelle farce !

                    
                        Furieux, le vagabond s’exclame avec violence :

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    J’avais un fils, Eddy. Il est mort à la guerre !

                    
                        Einstein cesse de persifler, bouleversé.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Déchiqueté par un explosif. Il avait vingt et un ans. En 1918… à la fin… lorsque certains rentraient déjà… L’était toujours en retard, ce couillon… 

                

                
                    EINSTEIN (sincèrement compatissant)

                    Condoléances.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Tu parles… condoléances ! Un mot qu’on prononce pour se protéger du vide. Comme la croix au cimetière militaire, la petite croix qu’on plante au-dessus d’un immense trou. Condoléances ! (Il se tourne vers Einstein, en colère.) Je l’aimais, Eddy. Je l’aimais plus que tout. Simple, je n’avais jamais compris l’amour avant de me pencher sur son berceau : c’est lui qui me l’a appris. Mon gosse a été un grand Américain. Mon fils a été un héros.

                

                
                    EINSTEIN

                    Je n’en doute pas. Pas une seconde.

                

                
                    LE VAGABOND (comme s’il avait remporté une victoire)

                    Ah !

                

                
                    EINSTEIN

                    Avez-vous d’autres enfants ?

                    
                        Le vagabond secoue la tête.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Un an après que j’ai laissé mon fils au boulevard des Allongés, mon patron m’a foutu dehors. Je râlais, je gueulais, je broyais du charbon. Une déprime du genre agressif. Je voulais mordre les gens.

                

                
                
                    EINSTEIN

                    Vous leur reprochiez d’être vivants.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ensuite, j’ai picolé…

                

                
                    EINSTEIN

                    Vous vous blâmiez de survivre…

                

                
                    LE VAGABOND

                    Plus d’entrain, plus de métier, plus d’argent. Conclusion, ma femme s’est barrée et moi j’ai pris la route. Sans famille, pas besoin d’un toit. Pourquoi s’esquinter à gagner un salaire ? Moi, monsieur, la crise, je ne l’ai pas vue passer… Si j’avais été enchaîné à un emploi, ligoté à des traites de crédit, sûr que j’aurais avalé ma chique en 1929 ! Au lieu de ça, j’ai traversé la Californie, j’ai fixé l’horizon en marchant et les étoiles en m’endormant. Pour trouver de quoi bouffer, je me débrouille ou j’aiguise les couteaux. Y a toujours des lames qui mollissent, je leur redonne du tranchant… D’ailleurs si vous en avez qui… Oh non, on ne dégote sûrement pas un seul couteau chez un pacifiste !

                

                
                
                    EINSTEIN

                    Avec quoi croyez-vous que je coupe ma nourriture, avec mes ongles ? Je vous apporterai mes couteaux.

                

                
                    LE VAGABOND

                    N’êtes pas végétarien, en plus ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Non, mais j’y songe.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Décourageant…

                    
                        Le vagabond est accablé. Einstein revient au sujet :

                    

                

                
                    EINSTEIN

                    Dans votre cas comme dans le mien, les meilleurs mots pour parler de la guerre seraient les larmes. Je ne veux plus qu’il y ait de guerre.

                

                
                    LE VAGABOND (grommelant)

                    Quelle originalité…

                

                
                    EINSTEIN (avec un entêtement violent)

                    Je ne veux plus qu’il y ait de guerres.

                

                
                
                    LE VAGABOND

                    Un enfant… Un enfant de six ans… Six ans et demi peut-être… Quelle naïveté… Un robinet d’eau bénite…

                

                
                    EINSTEIN

                    Aimez-vous la guerre ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Me demander si j’aime la guerre, c’est aussi stupide que de me demander si j’aime la mort. Moi, monsieur, je n’ai pas décroché le prix Nobel, même pas le prix Nobel de la manche ou de l’affûtage des canifs, alors j’évite les questions idiotes. La guerre, elle se pointera, nous ne pourrons pas y échapper. Comme la mort.

                

                
                    EINSTEIN

                    Faux ! La guerre ne constitue pas le seul moyen de résoudre les conflits ; je lui préfère la négociation, l’élévation morale. Or, depuis des siècles, on confie l’éducation du peuple à des militaires. Si ! Lisez les manuels d’histoire : ils exaltent le territoire, le royaume, la nation ; ils encensent des empereurs stratèges, des généraux tacticiens, ces monstres qui abandonnent des milliers de dépouilles derrière eux. On énumère les victoires en chantant alors que ces victoires scandent à chaque fois la défaite de l’homme. Votre fils a obéi à l’État. Quelle est pourtant la fonction de l’État ? Sa tâche consiste à protéger l’individu, à lui offrir la possibilité de se réaliser par son métier, son art, sa famille. L’État nous sert, nous n’avons pas à en devenir les esclaves. La personne humaine doit trôner au sommet, sa vie demeurant intouchable et sacrée. Pour moi, l’État se met hors la loi quand il nous contraint à une préparation militaire, il nous met hors la morale quand il nous oblige à assassiner. Il a trahi sa mission. Comme vous, je ne veux plus la guerre. Militer pour le pacifisme, c’est insuffler l’esprit de concorde, provoquer une révolution mentale.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Comment ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Premièrement, il faut détruire le sentiment nationaliste, ce prétendu amour des siens qui s’égare dans la haine des autres. Deuxièmement, il faut presser les jeunes gens de refuser le service militaire – ne vaudrait-il pas mieux utiliser ce temps et cet argent à former les cerveaux au respect de la vie ? Troisièmement, il faut anéantir l’industrie qui soutient, masquée, le nationalisme. Là, je propose qu’on ne fasse pas de quartiers : fin totale, désarmement définitif. Que les États renoncent à leur souveraineté et transfèrent leur pouvoir militaire à la Société des nations ; en cas de conflit, ils se soumettront à l’arbitrage de la Cour internationale de justice. Notre avenir réside dans un gouvernement mondial. Ainsi l’humanité sera telle que nous la souhaitons, et un jour, un jour lointain peut-être mais un jour radieux, la guerre sera abolie et ce mot même, loin de nous effrayer, ne désignera plus que l’incompréhensible folie de nos ancêtres.

                    
                        Il s’arrête, flamboyant, plein d’énergie, prêt à continuer. Le vagabond le contemple, sidéré.

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Quelle langue de trompette ! Je pige maintenant pourquoi vous pratiquez le sport : votre crâne bouillonne tellement qu’il a besoin de lâcher de la vapeur…

                

                
                    EINSTEIN

                    Vous ai-je convaincu ?

                

                
                
                    LE VAGABOND

                    Moi qui rêvais de vous chauffer les oreilles, vous m’avez mis la cervelle en fromage blanc.

                

                
                    EINSTEIN

                    Vous ai-je convaincu ?

                

                
                    LE VAGABOND (changeant de voix, fragile)

                    Donc, vous n’êtes pas pacifiste dans l’intention de vous moquer de mon fils ?

                

                
                    EINSTEIN

                    Au contraire. J’aurais préféré que votre fils ne meure pas au champ de bataille. J’aurais préféré que votre fils soit parmi nous et que vous soyez fier de ce qu’il entreprend aujourd’hui. J’aurais préféré que votre fils confie ses précieuses qualités – sa jeunesse, sa force, sa droiture, son intelligence – à une autre cause que le combat. J’aurais préféré que votre fils soit un héros en vivant, pas un héros en mourant.

                

                
                    LE VAGABOND (rougissant)

                    C’est gentil d’avoir pris la peine de m’expliquer votre point de vue.

                

                
                    EINSTEIN

                    Vous ai-je convaincu ?

                

                
                
                    LE VAGABOND

                    Pas une seconde.

                    
                        Échange d’un sourire entre les deux hommes. Einstein se lève pour partir.

                    

                

                
                    EINSTEIN

                    Voyons, quelle heure est-il ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    18 heures.

                

                
                    EINSTEIN

                    Ah… j’ai rendez-vous à 17 heures. Il faudrait peut-être que je me mette en route. (Au vagabond.) À bientôt ?

                

                
                    LE VAGABOND

                    Pourquoi pas ? (Indiquant la nature.) Vous connaissez le chemin de mon bureau. (Amusé.) Curieux : vous ne m’impressionnez pas.

                

                
                    EINSTEIN

                    Ça tombe bien car moi non plus je ne m’impressionne pas.

                    
                        Einstein part.

                        Le vagabond demeure préoccupé.

                        Après une minute, un homme au faciès intransigeant, habillé de façon stricte, s’approche.

                    

                

                
                    O’NEILL

                    Que vous a-t-il dit ?

                    
                        Le vagabond découvre l’intrus, le toise et, pour l’amener à plus de politesse, lui lance :

                    

                

                
                    LE VAGABOND

                    Bonsoir !

                

                
                    O’NEILL (agacé)

                    Oui, bonsoir.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Ça vous écorche la bouche, la politesse ?

                

                
                    O’NEILL

                    Alors, que vous a-t-il raconté ?

                    
                        Sans répondre, le vagabond ramasse ses affaires et s’apprête à quitter ce lieu.

                    

                

                
                
                    LE VAGABOND (sur le ton de l’adieu)

                    Bonsoir.

                    
                        Nerveux, l’homme se précipite sur lui et le saisit par le col de la chemise, sans ménagement.

                    

                

                
                    O’NEILL

                    Rapportez-moi votre conversation avec lui.

                

                
                    LE VAGABOND

                    Avons-nous gardé les cochons ensemble ?

                

                
                    O’NEILL

                    A-t-il

                

                
                    LE VAGABOND
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