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Saisir un simple ridicule au moment où l’Europe retentissait de nos victoires ; chercher ce ridicule dans les nuances les plus déliées des mœurs sociales ; exiger d’hommes qui ne connaissaient plus qu’une brillante servitude, et pliaient la tête sous le joug glorieux qu’ils chérissaient ; exiger, dis-je, qu’ils vissent avec intérêt et avec plaisir l’imitation dramatique d’un travers qui appartient à une société paisible et à une monarchie tempérée par des chansons, c’était une faute ; et j’ai dû apprendre, par le peu de succès de l’Homme aux convenances, que le premier devoir de l’auteur dramatique est d’observer son siècle, de connaître ce qu’il estime ou ce qu’il rejette.
Cette pièce n’obtint de succès qu’à la lecture : à la scène, le caractère principal, celui d’un homme entièrement asservi à l’usage, disparaissait au milieu de ces grands mouvements de l’Europe, où toutes les coutumes se bouleversaient, où tout prenait une nouvelle forme, où les ambitions étaient trop hautes et les jeux de la fortune trop communs, pour que les convenances minutieuses de la vie sociale ne parussent pas sans vérité et conséquemment sans intérêt.
Le besoin de faire comme les autres a donné naissance, en France, à ce ridicule, très réel, dont j’ai eu la maladresse d’offrir l’image à la seule époque où il avait presque entièrement disparu. Dans aucune société on n’a vu un aussi grand nombre d’hommes sacrifier aux convenances leurs opinions, leurs devoirs, leurs plaisirs, et leurs affections. Peuple imitateur, sociable et facile, nous étions et nous sommes redevenus féconds en individus effacés, comme dit Sterne, en hommes qui vivent dans autrui et pour autrui, et qui réduisent toute leur existence à l’observation exacte de ces convenances qui remplacent trop souvent les passions, les pensées, et les vertus.
Je persiste à croire que cette pièce, qui ne convenait pas à l’époque où elle a été jouée, pouvait obtenir du succès vingt ans avant ou dix ans après.


Personnages

GERFEUIL.
MADAME DE SURVILLE.
ADÈLE DE SURVILLE, sa fille.
FRANVAL, frère de madame de Surville.
VICTOR D’OLBREUSE, amant d’Adèle.
DUBOIS, valet-de-chambre de Gerfeuil.
UN LAQUAIS.
La scène se passe à Paris, dans un salon de l’hôtel de Gerfeuil.



L’homme aux convenances
COMÉDIE.


Scène I

Gerfeuil, seul, en robe de chambre de soie, assis devant une table où il écrit.

Arrangeons mon souper… Damis près de Valère…
Ce voisinage-là pourra bien leur déplaire,
Mais de l’état, du rang, je cherche le rapport,
Et sans s’aimer beaucoup ils se conviennent fort ;
C’est tout ce qu’il me faut… Voilà ma liste faite ;
Chaque place est marquée, et la table est complète.

Il se lève.

Mes parents y sont tous. Ils seront bien surpris,
Quand ils sauront pourquoi je les ai réunis.
Oui, ce soir à souper, sans tarder davantage,
J’annonce hautement mon prochain mariage.
De ces dames le deuil doit finir en ce jour,
Je puis donc à minuit déclarer mon amour…
Quel oubli ! quel exemple en ce moment je donne !
Paraître ainsi vêtu dans le salon ! Personne
À cette heure, il est vrai, ne peut s’y présenter ;
Je n’en ai pas moins tort, il faut se respecter.

Il appelle.

Sachons pourtant… Dubois ! quel embarras extrême,
D’avoir le même jour un souper, un baptême,
Dix visites du soir :… Dubois !… Dubois ! Dubois !





Scène II

Gerfeuil, Dubois.

DUBOIS
J’accours, c’est que j’étais…


GERFEUIL
À jouer, je le vois,
Dans l’antichambre, avec des laquais, je parie ?


DUBOIS
On n’a pas là le choix d’une autre compagnie.


GERFEUIL
Ce n’est pas votre place ; on doit tenir son rang.
Pour un valet-de-chambre il est inconvenant
Que parmi la livrée on puisse vous surprendre.


DUBOIS
De mon rang quelquefois je me plais à descendre
Et du poids des honneurs sachant me dégager,
Pour éviter l’ennui je veux bien déroger.


GERFEUIL
Et voilà justement ce qu’il ne faut pas faire.


DUBOIS
Monsieur sait pourtant bien…


GERFEUIL
Je sais qu’il faut vous taire.
A-t-on soin chaque jour d’envoyer chez Valsain ?


DUBOIS
Oui, monsieur ; j’ai parlé moi-même au médecin :
Il dit que le malade…


GERFEUIL, l’interrompant.
Et monsieur Villeneuve ?


DUBOIS
Est mort.


GERFEUIL
Vous me ferez écrire chez sa veuve.
La liste du portier ?


DUBOIS
La voici.


GERFEUIL lit.
Montléard !
Ma visite est du cinq, il la rend un peu tard.
Sur la règle avec lui c’est à tort qu’on insiste :
On sait trop qu’un marin n’est pas grand formaliste.
L’ex-inspecteur Verseuil !… J’irai, j’irai le voir.
Le général Lormond ! je le verrai ce soir.
C’est tout ?


DUBOIS
Votre avocat ne s’est pas fait écrire ;
Mais hier soir il vint, et, si j’ose le dire,
C’était pour annoncer…


GERFEUIL
Tout ce que je savais.
Contre moi Dormainville a gagné son procès.


DUBOIS
On dit que vous pouviez arranger cette affaire.


GERFEUIL
Oui, sans doute, en allant trouver mon adversaire.


DUBOIS
Mais en tout temps, je crois, il faut prendre le soin
D’aller trouver les gens quand on en a besoin.


GERFEUIL
Ce monsieur Dormainville est homme de finances :
Ses richesses n’ont point rapproché nos distances,
Et la forme exigeait qu’il vînt me prévenir.


DUBOIS
Écoutez donc, monsieur, à ne vous point mentir,
La forme s’est montrée un peu trop exigeante ;
Elle vous coûte au moins deux mille écus de rente ;
Et du train qu’elle y va, quelque jour, j’en réponds,
La forme finira par emporter le fonds.


GERFEUIL
Nous verrons en appel ; je ne l’en tiens pas quitte.
A-t-on été chercher mes cartes de visite ?


DUBOIS les lui remet.
Je les apporte.


GERFEUIL, les regardant.
Eh bien ! n’avais-je pas raison ?
Ce butord de graveur défigure mon nom.
Le de qui le précède est une particule,
Et ne doit pas s’écrire avec la majuscule.
Le bel effet que font ces deux mots réunis !
Il écrit de Gerfeuil comme on écrit Denis.
Et ma lettre à Victor ?


DUBOIS
Monsieur, je l’ai remise,
Et pour toute réponse, à ma grande surprise,
Il m’a dit que chez vous il se rendrait ce soir.


GERFEUIL
C’est bien.


DUBOIS
Ainsi monsieur consent à le revoir ?


GERFEUIL
Sans doute.


DUBOIS, à part.
C’est à quoi je ne m’attendais guères.




Scène III

Gerfeuil, madame de Surville, Dubois.

MADAME DE SURVILLE
Mon cher Gerfeuil, je viens pour vous parler d’affaires.


GERFEUIL
C’est vous ! mille pardons ; je suis vraiment honteux,
Madame, en cet état de paraître à vos yeux.


MADAME DE SURVILLE
N’êtes-vous pas chez vous ?


GERFEUIL
Permettez, je vous prie…


MADAME DE SURVILLE
Je suis de la maison… quelle cérémonie !
Vous devriez…


GERFEUIL
Passer un habit plus décent.


MADAME DE SURVILLE
Eh ! non, vous êtes bien.


GERFEUIL
Il ne faut qu’un instant.

à madame de Surville.

Allons vite, Dubois !… Je suis à vous.

Il sort.




Scène IV

Madame de Surville, seule.

Quel homme !
De ses civilités toujours il vous assomme.
Après tout, cependant, en blâmant cet excès,
Je le préfère encore à ces airs indiscrets,
À ce ton familier qu’un usage commode
Parmi nos jeunes gens cherche à mettre à la mode.
L’abus des deux côtés a des écueils divers,
Mais enfin je crains plus un défaut qu’un travers.
Oui, de tous les partis qui s’offrent pour Adèle,
Gerfeuil, à tous égards, est le plus digne d’elle.




Scène V

Madame de Surville, Gerfeuil, en habit demi-paré.

GERFEUIL
Me voilà maintenant prêt à vous écouter.


MADAME DE SURVILLE
D’après ce que je vois, je commence à douter
Si je ne devrais pas, dans l’exacte étiquette,
Pour causer avec vous faire une autre toilette.


GERFEUIL
Vous plaisantez, madame.


MADAME DE SURVILLE
Eh bien ! l’aimez-vous mieux ?
Je vous dirai, mon cher, d’un ton plus sérieux,
Que l’amitié toujours voit avec quelque peine
Ce qui sent trop l’apprêt, la contrainte, ou la gêne,
Qu’elle ne compte point chaque pas qu’elle fait,
Et qu’un peu moins poli vous deviendrez parfait.


GERFEUIL
Je ne puis m’offenser d’un reproche semblable,
Et je ne vois pas bien en quoi je suis blâmable
D’observer avec soin des usages reçus ;
De rendre et d’exiger les égards qui sont dus,
De me montrer en tout fidèle aux bienséances ;
D’asservir ma conduite au joug des convenances ;
Et lorsque du bon ton chacun brave les lois,
De me croire permis d’en soutenir les droits.


MADAME DE SURVILLE
D’accord ! mais de ces droits qu’à tort sans doute on brave,
Moi, je ne voudrais pas qu’on se rendît esclave ;
Qu’on leur sacrifiât de vrais engagements,
De plus chers intérêts, de plus doux sentiments :
Je pense que souvent il faut que l’on néglige
Mille petits détails, lorsque le cœur l’exige ;
Pour la rendre plus forte, enfin qu’il faut savoir
N’étendre pas trop loin la chaîne du devoir.
Cela dit en passant, et parlons d’autre chose :
De mon séjour ici la véritable cause
De vous seul est connue ; à tout autre je dis,
Comme vous le savez, que je suis à Paris
Exprès pour recueillir un brillant héritage,
(Où je n’ai pas trouvé les frais de mon voyage.)
Ce détour maladroit ne saurait plus longtemps
Dérober mon projet à des yeux pénétrants ;
Et rien n’empêche enfin que je ne le publie :
Ma fille a dix-sept ans ; elle est riche, jolie.
On demande sa main ; et je veux, entre nous,
Avant de m’éloigner lui choisir un époux.


GERFEUIL, d’un air important.
Si vous m’abandonnez le soin de cette affaire,
Il ne vous reste plus de recherches à faire ;
J’ai trouvé pour Adèle un excellent parti,
Un homme à qui le ciel semble avoir départi
Tout ce qu’en pareil cas la mère la plus tendre
Dans l’époux de sa fille a le droit de prétendre :
Un nom assez connu, du bien, un certain rang…


MADAME DE SURVILLE, finement.
J’ai quelque idée aussi que les liens du sang
À cet homme déjà nous unissent.


GERFEUIL
Peut-être.


MADAME DE SURVILLE
Ce peu de mots suffit, et je crois le connaître.
Sa recherche me plaît, j’approuve son amour ;
Mais ce n’est pas assez, il faudrait qu’à son tour
Ma fille l’approuvât.


GERFEUIL
Madame, je l’espère.


MADAME DE SURVILLE
Et moi je le désire ; ainsi plus de mystère,
Parlez-moi franchement.


GERFEUIL
Le plus puissant motif
A pu seul retarder un aveu décisif.
Ce jour doit mettre un terme à mon impatience ;
C’est demain le dix-huit, je romprai le silence.


MADAME DE SURVILLE
Vous verrez que l’usage a désigné le jour
Où, sans se compromettre, on peut parler d’amour.


GERFEUIL
Pourquoi pas ?


MADAME DE SURVILLE
Je veux bien pour mon compte y souscrire ;
Mais, comme votre amie, il faut pourtant vous dire
Qu’au joug de l’étiquette où vous êtes soumis
D’ordinaire l’amour n’attache pas grand prix.


GERFEUIL
L’amour a tort.


MADAME DE SURVILLE
Oui, mais il n’est pas formaliste.


GERFEUIL
Enfin j’ai mes raisons… Voulez-vous voir ma liste…
Du souper de ce soir… J’y pourrai joindre encor,
Si vous le désirez…


MADAME DE SURVILLE, regardant la liste.
Quel est donc ce Victor ?


GERFEUIL
C’est ce jeune cousin… vous savez ?…


MADAME DE SURVILLE
Il me semble
Que, depuis plusieurs mois, tous deux brouillés ensemble,
Pour de bonnes raisons vous ne vous voyez plus !…


GERFEUIL
Sans doute ; mais il est des usages reçus
Que l’on doit respecter.


MADAME DE SURVILLE
C’est fort bien ; mais ma fille…


GERFEUIL
Permettez… il s’agit d’un souper de famille,
Et je ne pouvais pas…


MADAME DE SURVILLE
Choisir plus gauchement
Le motif et le jour d’un raccommodement.
Adèle et ce Victor se sont vus chez mon frère ;
Il s’en fit remarquer, et parvint à lui plaire :
Vous le saviez si bien, que c’est vous dans le temps
À qui je m’adressai pour les renseignements,
Et que vos seuls avis, dirigeant ma conduite,
M’ont fait de ce jeune homme éviter la poursuite.
Pourquoi donc aujourd’hui ranimer leur espoir ?
Pourquoi leur procurer les moyens de se voir ?


GERFEUIL
L’usage le voulait ; mais je dois vous apprendre
Que, sans aucun danger, vous pouvez condescendre
À revoir mon cousin.


MADAME DE SURVILLE
Serait-il marié ?


GERFEUIL
Pas encor ; mais du moins il est si bien lié
Qu’il ne peut maintenant faire un pas en arrière :
C’est un parti sortable, une riche héritière…


FRANVAL, à Dubois, à la porte.
J’entrerai bien sans toi.


DUBOIS
Mais, monsieur…


FRANVAL
Quel ennui !


MADAME DE SURVILLE
Mon frère ! se peut-il ?


GERFEUIL, sortant.
Je vous laisse avec lui.




Scène VI

Madame de Surville, Franval, en habit de gentilhomme campagnard.

FRANVAL
Bonjour, ma chère sœur !

Il l’embrasse.


MADAME DE SURVILLE
Quel dessein vous amène ?


FRANVAL
Toi seule ; et du plus loin, ma foi, qu’il me souvienne,
Retiré dans mon gîte, à Montfort-Lamauri,
Depuis plus de quinze ans je n’en suis pas sorti.


MADAME DE SURVILLE
C’est un triste séjour.


FRANVAL
Ma foi, ne t’en déplaise,
On y vit bien, très bien, surtout fort à son aise.
Notre ville est jolie, et tous les habitants,
Tous, sans exception, sont de fort bonnes gens :
Ils ne forment entre eux qu’une même famille.
À propos d’union, parlons donc de ta fille :
Tu vas la marier ; elle est bien jeune encor,
Et je regrette, moi, notre petit Victor.


MADAME DE SURVILLE
Votre amitié pour lui m’avait presque séduite ;
Mais j’ai pris sur ses mœurs, son bien, et sa conduite
Des informations près d’un de ses parents ;
Les résultats n’ont pas été satisfaisants.


FRANVAL
Du parent le rapport est peut-être infidèle !


MADAME DE SURVILLE
Il me vient de Gerfeuil à qui je donne Adèle.


FRANVAL
De Victor il est clair qu’il aura dit du mal,
Et tu ne devais pas consulter un rival.


MADAME DE SURVILLE
Lorsque sur son cousin, Gerfeuil en confidence,
Et par pure amitié, m’écrivit ce qu’il pense,
Il n’avait sur ma fille encore aucun projet ;
Après tout, ce parti convient mieux en effet ;
Un beau nom, de grands biens…


FRANVAL
Allons, c’est ton affaire ;
Et tu dois mieux que moi savoir ce qu’il faut faire.
À quand la noce ?


MADAME DE SURVILLE
Mais, je ne puis l’indiquer ;
Notre amant jusqu’ici ne veut pas s’expliquer.


FRANVAL
La raison ?


MADAME DE SURVILLE
Oh ! mon Dieu ! sans en être certaine,
À quelques mots déjà j’ai deviné sans peine
Le bizarre motif qui fait taire Gerfeuil.
Il attend, pour parler, la fin de notre deuil :
Et comme c’est, je crois, aujourd’hui qu’il expire,
Je pense qu’à souper…


FRANVAL
Allons donc, tu veux rire.


MADAME DE SURVILLE
Non, sérieusement.


FRANVAL
C’est une chose à voir ;
Parbleu ! pour le souper je m’invite ce soir.
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