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Ein englischer Wohlfühlkrimi mit schwarzer Seele
Margery Thistlewaite ist Ende 60, lebt in einem charmanten Dorf bei Brighton – und in einer Ehe, die selbst ihre Zimmerpflanzen deprimiert. Einziger Lichtblick: die regelmäßige Bridge-Runde mit drei scharfzüngigen Witwen, Lavendelkeksen und genug Zynismus, um eine Beerdigung aufzulockern.

Bis eines Abends ein flapsiger Satz fällt: „Warum ziehst du deinem Mann nicht einfach eins mit der Bratpfanne über?“
Alle lachen. Nur Margery nicht. Die nimmt’s wörtlich.
Doch damit beginnt das eigentliche Chaos erst:
Ein Ehemann, der sich nicht ordentlich entsorgen lässt.
Drei Freundinnen mit unorthodoxen Tatortideen.
Ein Gärtner, bei dem sogar die Beete erröten.
Und ein Dorf, das mehr Geheimnisse hat als die Queen Handtaschen.
Ein Krimi über Mord, Freundschaft, Bridge – und die Kunst, mit Würde zu vertuschen.

Prolog: Das Dorf, das lächelt

Wenn man auf der Küstenstraße von Brighton Richtung Westen fährt und die Geduld hat, sich durch eine Handvoll Kreisverkehre, einen entgleisten Schafmarkt und die gründlichste Tempo-30-Zone Englands zu manövrieren, stößt man irgendwann auf das Schild: "Willkommen in Lower Piddlecombe – Ein Dorf mit Herz". Darunter ein händisch angebrachtes Zusatzschild in verblasstem Rot: "Gewinner des Best Garden Award 2009". Der Schriftzug ist mittlerweile von Moos überwachsen und wirkt, als schämte sich selbst das Schild für diese Tatsache.

Lower Piddlecombe ist das, was man gemeinhin als "malerisch" bezeichnen würde, wenn man auf einer Postkarte feststeckt oder keinen epileptischen Anfall beim Anblick von Fachwerk erleidet. Es gibt einen Pub, der "The Stoat and Pudding" heißt, obwohl seit Jahren kein Mensch mehr genau weiß, was ein "Stoat" überhaupt ist. Es gibt eine Bäckerei, die nie offen ist, und einen Tante-Emma-Laden, der – Gerüchten zufolge – ausschließlich von Rentnerinnen mit schlechtem Gehör betrieben wird. Und es gibt eine Kirche, die sich eher schämt, Kirche zu sein, und sich daher lieber als Veranstaltungsort für Chorkonzerte und glutenfreie Keksverkostungen hergibt.

Die Menschen in Lower Piddlecombe sind freundlich. Herzlich. Sie lächeln, sie nicken, sie fragen "Wie geht's?" und hören nicht hin, wenn man antwortet. Es ist ein Ort, an dem man Ihnen beim Beschenken der Nachbarn mit Tipps hilft und dabei sorgsam notiert, ob Sie den guten Gin oder den billigen genommen haben. Die Fenster sind geputzt, die Hecken gestutzt, die Lächeln professionell. Es gibt kaum Kriminalität, was vor allem daran liegt, dass sich hier niemand traut, aus der Reihe zu tanzen. Außerhalb des offiziellen Dorffestes gibt es keine Musik nach 19 Uhr und keine sichtbare Emotion nach 18:30.

In diesem lächelnden, tadellosen Mikrokosmos leben Menschen, die man in einer großstädtischen Klinik für soziale Dissoziation wohl genauer untersuchen würde. Hinter der symmetrisch gefliesten Fassade verbergen sich kleine Gemeinheiten, perfide Kuchenwettbewerbe und mehr böse Blicke als in einem Londoner Parkhaus. Das wahre Hobby dieses Ortes ist nicht Gärtnern, sondern Lästern. Und dabei ist man effizient. Man lästert über die neue Frisur von Mrs. Dobbins, während man ihr beim Basar ein Glas Quittengelee abkauft. Man schimpft über den zu kurzen Rock von Jenny Hastings, während man ihr Komplimente für ihre "wagemutige Farbwahl" macht.

Lower Piddlecombe ist eine geschlossene Gesellschaft. Wer hier geboren wird, stirbt hier. Wer hierher zieht, wird mit einem Lächeln empfangen und mit einem "Ach, das war wohl nichts" hinterrücks verabschiedet. Die Gemeinschaft funktioniert wie ein mechanisches Uhrwerk, geölt mit Schweigen, Tradition und gelegentlichem Apfelwein. Nichts passiert. Außer Dienstagvormittag, da gibt es den Wochenmarkt. Und an jedem zweiten Donnerstag: Bridge bei Mrs. Thistlewaite.

Margery Thistlewaite war eine Institution in Lower Piddlecombe. Sie war kein Original, dazu fehlte ihr die Lust auf Selbstdarstellung, aber sie war eine Konstante. Immer korrekt gekleidet, immer mit einem leichten Zug von Resignation um den Mund. Ihr Haar grau und aufgeräumt, wie ein englischer Vorgarten. Ihr Blick scharf wie Zitronensaft im offenen Schnitt. Margery war die Art Frau, vor der Kinder spontan ihr Kaugummi runterschluckten und Männer ihren Bierdeckel umdrehten. Nicht aus Angst, sondern aus Respekt. Oder, je nach Perspektive, weil sie immer wirkte, als wüsste sie etwas, das man lieber nicht erfahren möchte.

Ihr Haus lag leicht erhöht, mit Blick auf den Dorfteich und die Hauptstraße, was bedeutete, dass Margery prinzipiell über alles informiert war, was im Ort geschah. Nicht, weil sie tratschte – das war unter ihrem Niveau – sondern weil sie beobachtete. Mit dem distanzierten Interesse einer Ornithologin, die versucht, besonders dämliche Beispiele von Balzverhalten zu dokumentieren.

In ihrem Haus fand alle zwei Wochen die Bridge-Runde statt. Drei Damen, drei Geschichten, drei Tassen Tee und mindestens ein Streit über das Trumpf-System. Bridge war kein Spiel. Es war Therapie, Wettbewerb und soziale Kontrolle in einem. Es war das Einzige, worauf sich alle vier Damen noch mit einer gewissen Spannung vorbereiteten. Denn im Spiel konnte man, ohne Konsequenzen, seine böseste Seite ausleben – solange man dabei nicht kleckerte.

Niemand hätte je gedacht, dass etwas in Lower Piddlecombe aus dem Ruder laufen könnte. Und schon gar nicht bei Margery. Die Ehe mit Reginald war langweilig, sicher. Der Mann war eine Art sprechendes Uhrwerk mit Bluthochdruck. Aber Mord? Im Dorf? Von einer Frau, die ihre Rosen nach Wuchshöhe sortierte?

Doch genau das ist passiert. Und es war nicht einmal der Mord, der das Dorf veränderte. Es war, wie er vertuscht wurde.

Aber das, liebes Tagebuch, ist eine andere Geschichte. Oder genauer gesagt: die unsere.

Willkommen in Lower Piddlecombe. Bitte lächeln. Und schnallen Sie sich an.

Kapitel 1: Reginalds Regeln

Margery Thistlewaite wachte jeden Morgen um Punkt 6:45 Uhr auf, was weniger mit innerer Uhr zu tun hatte als mit dem infernalischen Brummen der Kaffeemaschine, die Reginald – ihr Ehemann, ihr Mitbewohner, ihr lebenslanger Nebenkriegsschauplatz – jeden Tag zur exakt gleichen Zeit anschaltete. Der Duft von billigem Filterkaffee zog durch das Haus, begleitet vom Klappern einer Teetasse, in die Reginald wie ein Maschinengewehr drei Stücke Zucker warf. Immer drei. Nie zwei. Niemals vier. Denn das hätte gegen die Regeln verstoßen.

Reginald glaubte an Regeln. Er hatte ein ganzes Notizbuch voller davon, sorgfältig nummeriert, mit Bleistift geschrieben und mit einer Handschrift, die aussah, als hätte ein Chirurg unter Valium sie verfasst. Regel Nummer 1: "Zahnpasta wird von unten nach oben gedrückt." Regel Nummer 12: "Zeitung wird in der Reihenfolge gelesen, in der sie im Briefkasten lag." Regel Nummer 27: "Der Toast darf nicht aus dem Toaster springen. Das ist ordinär."

Margery hatte im Laufe der Jahre gelernt, mit diesen Regeln zu leben, so wie ein Gletscher mit Erosion lebt: langsam, widerwillig, aber unausweichlich. Ihre Ehe war kein Krieg, aber ein zermürbender Waffenstillstand. Gespräche bestanden aus Fragen wie "Ist die Milch noch haltbar?" und Antworten wie "Dritte Reihe, zweites Fach."

Die Liebe war ein entferntes Gerücht, das irgendwann einmal in diesem Haus gewohnt hatte. Heute lebten dort nur noch Margery, Reginald und ein dicker, unbenutzter Raclette-Grill aus dem Jahr 1998. Margery hatte gelernt, ihre Tage in stiller Rebellion zu gestalten. Sie stellte die Vase mit den Schnittblumen manchmal einen Zentimeter weiter links, als Reginald es mochte. Sie trank heimlich Pfefferminztee statt Darjeeling. Und manchmal, wenn sie besonders wagemutig war, überlegte sie, was passieren würde, wenn sie die Kaffeemaschine einfach... versteckte.

Aber dann tat sie es doch nicht. Weil Regel Nummer 3 lautete: "Ein Tag beginnt erst mit Kaffee."

An diesem Morgen saß Margery am Küchentisch, ein gestricktes Schultertuch um die Schultern, die Tasse vor sich, das Gesicht ausdruckslos. Reginald saß gegenüber, in seinem Morgenmantel mit Fischgrätmuster, das Gesicht hinter der Zeitung versteckt. Manchmal fragte sie sich, ob er dort nur saß, um nicht antworten zu müssen. Oder ob er sich wünschte, dass sie es nicht täte.

"Die Hecke muss geschnitten werden," sagte er, ohne aufzublicken. "Sie ist 2,3 Zentimeter zu hoch. Ich hab's gemessen."

Margery nickte. "Natürlich hast du das."

"Und der Gärtner kommt heute um zehn. Sei pünktlich. Letztes Mal hast du ihn fast verpasst."

"Wie tragisch das gewesen wäre."

Reginald klappte die Zeitung ein wenig herunter, warf ihr einen Blick zu. "Was meinst du damit?"

"Nichts, mein Schatz. Nur ein Scherz."

Sie lächelte. Nicht, weil sie glücklich war. Sondern weil sie es besser konnte als er.

Der Tag nahm seinen Lauf. Und mit ihm Margerys Gedanken. Gedanken an Bratpfannen. Und an Freiheit. Nur für den Fall.

Kapitel 2: Vera Featherstone – Witwe mit Vergangenheit

Vera Featherstone trat in das Leben anderer Menschen mit der Grazie eines Bühnenvorhangs in der Schlussszene: dramatisch, schwer parfümiert und unüberhörbar. Sie war eine Frau, die sich nie ganz von ihrer Vergangenheit als drittklassige Schauspielerin im zweitklassigen Provinztheater verabschieden konnte – und, um ehrlich zu sein, es auch nie wirklich versucht hatte. Jeden Mittwoch um Punkt 11:00 Uhr stolzierte sie mit wallendem Schal durch den Dorfladen, als sei das Regal mit den Konfitüren ihre persönliche Rampe zur Royal Shakespeare Company.

Ihr Haus war das einzige in Lower Piddlecombe, das nicht nach Lavendel, sondern nach Mottenkugeln und abgelegtem Bühnen-Make-up roch. Über dem Kamin hing ein eingerahmtes Schwarz-Weiß-Foto von Vera im Federhut, daneben ein vergilbtes Plakat aus ihrer Glanzzeit: "Vera Featherstone als Lady Macbeth – Eine unvergessliche Darbietung". Das stimmte sogar. Unvergesslich war das Publikumsgeschnarche in der zweiten Hälfte des Stücks.

Mit ihren siebenundsechzig Jahren war Vera eine Mischung aus Grande Dame, Chaosfaktor und wandelndem Archiv der Dorfgeschichte. Sie kannte alle, erinnerte sich an alles – besonders an das, was besser im Verborgenen geblieben wäre. Ihre Stimme war kratzig wie ein Grammophon mit Sprung, ihr Lachen eine Mischung aus Hustenanfall und Theatersäbelrasseln. Vera trug stets Lippenstift, egal ob zum Kirchgang oder zur Mülltonne. Und sie hatte eine Schwäche für Sherry oder besser: Einen sehr ausgeprägten Hang zum Sherry.

Am liebsten saß sie im Wintergarten ihres Hauses, in einem Sessel, der so tief war, dass man ihn ohne Leiter kaum wieder verlassen konnte. Von dort aus beobachtete sie das Dorfgeschehen mit einem Glas in der Hand und Kommentaren, die nur knapp an Justiziabilität vorbeischrammten. Ihre Katzen – es waren vier, oder vielleicht auch fünf, je nach Jahreszeit – hießen allesamt nach gescheiterten Shakespeare-Figuren. Aktuell herrschte "Rosenkranz" über das Wohnzimmer und warf jedem Gast denselben Blick zu, den auch Vera perfektioniert hatte: eine Mischung aus milder Verachtung und aristokratischem Zweifel.

Vera war Witwe, offiziell seit acht Jahren. Inoffiziell hatte ihr Mann Albert Featherstone bereits ein Jahrzehnt vorher aufgehört, aufzutauchen, Gespräche zu führen oder Interesse an irgendetwas zu
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