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    Les institutions dépendent entièrement des sentiments que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée. Aussi quand il n’y a plus, non pas de religion, mais de croyance chez un peuple, quand l’éducation première y a relâché tous les liens conservateurs en habituant l’enfant à une impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute ; car elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de l’intérêt matériel.

    Balzac, César Birotteau

  

  
    Voué à la mort, cette fin qui ne peut être prise pour fin, l’homme est un être sans raison d’être. C’est la société, et elle seule, qui dispense, à des degrés différents, les justifications et les raisons d’exister ; c’est elle qui, en produisant les affaires qu’on dit « importantes », produit les actes et les agents que l’on juge « importants », pour eux-mêmes et pour les autres, personnages objectivement et subjectivement assurés de leur valeur et ainsi arrachés à l’indifférence et à l’insignifiance.

    Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon

  

  
    Ana Stasia

    Ce qui tient nos vies ne tient à rien.

     

    Jeanne Letterman

    Nous ne sommes pas très en forme, en ce moment.

     

    Jeanne Letterman est en train d’écrire…

    Sandra Lucbert, La Toile

  


Introduction


Vivre sans arkhé
Mai 1890, Van Gogh quitte l’asile de Saint-Paul-de-Mausole où il a séjourné plus d’un an. Frédéric Pajak raconte : « Il a laissé de nombreuses toiles au Dr Peyron […] qui laissera son fils en faire des cibles pour s’exercer à la carabine. Un photographe de la région, peintre à ses heures, en récupérera quelques-unes ; à l’aide d’un grattoir, il effacera la peinture et utilisera la toile pour lui1. » De l’estime des choses…
En juillet 2015, le « Comité pour la vérité sur la dette publique grecque » présente son pré-rapport2. Il y évalue notamment la part « illégitime » et la part « odieuse » de cette dette, parts qui se disqualifient d’elles-mêmes de toute prétention à être remboursées. La dette « illégitime » parce qu’elle a été contractée dans des conditions attentatoires à certains droits humains fondamentaux, la dette « odieuse » parce qu’elle a été décidée par des gouvernements sans le consentement explicite des populations et à leur détriment manifeste. Voilà des principes, le défaut est justifié. Mais, des principes, les créanciers ont les leurs également : ceux du droit des obligations. À l’appui duquel ils pourront faire valoir tout un environnement moral : le lien des contrats (pacta sunt servanda), la valeur de la promesse, le sens de l’engagement, le sérieux des choses dites. Conflit des principes – mais résolu selon quel méta-principe ?
Pascal, lui, demande : « En un pays on honore les nobles, en l’autre les roturiers ; en celui-ci les aînés, en cet autre les cadets. Pourquoi cela3 ? » Et en effet, pourquoi ? Comment est-il possible d’estimer ici ce qui est manifestement mis au-dessous ailleurs ? Que se passe-t-il quand on traverse les Pyrénées ? Mais également, donc, comment certains considèrent-ils une toile de Van Gogh comme une toile de Van Gogh, et d’autres comme une cible pour faire des cartons, ou une surface offerte à réemploi ? Ou qu’est-ce qui fait qu’une dette est odieuse ou bien due ? Et à quoi se raccrocher pour trancher toutes ces questions ?
Arkhé, cratos
À rien. En tout cas si l’on cherche au jugement un ancrage objectif, un fondement de vérité absolu. Ce rien, c’est cela qu’il faut nommer la condition anarchique. Jacques Rancière rappelle très opportunément la différence profonde de l’arkhé et du cratos, là où le vocabulaire politique est d’une parfaite négligence terminologique4. Nous disons oligarchie et aristocratie, mais sans savoir exactement pourquoi, et nous dirions tout aussi bien, si on nous l’avait proposé, oligocratie et aristarchie, ou bien démarchie et monocratie. Or l’arkhé, c’est le principe premier, l’origine, le fondement, d’où suivront, mais suivront seulement, l’autorité, puis le commandement. Cratos, c’est la force et la domination, donc le pouvoir, mais seulement comme pure puissance exercée. Au sens strict des mots donc, parler d’an-archie n’est pas autre chose que parler du défaut d’arkhé, d’un monde sans arkhé, c’est-à-dire d’un monde privé du fondement absolu auquel raccrocher ses valeurs sociales. « Anarchie », lue de cette manière, n’a plus rien d’un concept de science politique, qui aurait pour objet ce mouvement qu’on appelle communément l’anarchisme – et qui devrait en fait s’appeler acratie, conformément à sa visée d’un monde sans pouvoir ni domination. Le monde politique ordinaire est le règne des craties – et même des craties dépourvues d’archie, à savoir des entreprises de domination sans fondement possible. Anarchie devient alors le concept, non pas d’une science politique, mais d’une axiologie critique.
Qu’il n’y ait rien dans la condition anarchique à quoi se raccrocher avec une certitude dernière pour trancher n’empêche nullement qu’on tranche. Simplement, on ne tranche pas dans les conditions de sécurité axiologique qu’on croit. Mais alors, tout ceci ne devient-il pas dangereusement vertigineux si on se met à y penser ? C’est-à-dire à y regarder de trop près. S’il est vrai que nous vivons selon des valeurs, comment vivre si nous sommes dans l’inquiétude quant à la valeur des valeurs ? La grande question d’une axiologie critique, c’est-à-dire d’une théorie de la condition anarchique, est bien celle-là : la question de savoir comment tient une société qui ne tient à rien.

An-arkhé
Mais il faut commencer par le commencement. C’est-à-dire par une théorie de la valeur qui donne à la thèse de la condition anarchique plus de consistance que celle d’une simple postulation. Du reste, une théorie de la valeur ou des valeurs ? Signe d’une époque économique, l’idée de « théorie de la valeur » a été presque entièrement captée par les économistes et la valeur économique. Il est temps de la déboulonner de son monopole, en commençant par s’interroger sur cette étrange homonymie qui fait passer le même mot, « valeur », au travers d’ordres de jugement aussi différents. N’y a-t-il donc qu’une coïncidence sans autre signification à parler aussi bien de valeur économique, de valeur esthétique ou de valeur morale ? – d’ailleurs assez souvent trouvées antinomiques. Ou, au contraire, n’y a-t-il pas lieu de se laisser induire par l’identité du mot au travers de la variété de ses emplois, de la prendre au sérieux même ? C’est la voie que choisit d’emprunter Durkheim : « Les principaux phénomènes sociaux, religion, morale, droit, économie esthétique, ne sont autres que des systèmes de valeurs5. » Double mouvement en fait, qui esquisse quelque chose de l’ordre d’une science sociale unifiée, unidisciplinaire, dirait André Orléan6, tout en envisageant que cette unification s’opère autour du problème princeps de la valeur, des « systèmes de valeurs ». Suivant la déclaration d’intention de Durkheim, si la science sociale doit se constituer, c’est donc comme théorie générale de la valeur – générale, c’est-à-dire transversale, soit : capable de passer par tous les ordres de valeur, si hétérogènes semblent-ils. Qu’ils soient hétérogènes, c’est difficilement contestable, mais précisément : ici, il leur est néanmoins présupposé quelque strate commune – sans doute à aller chercher assez loin.
Durkheim pose le problème, définit même quelque chose comme un programme de recherche. Mais ne va pas au-delà. C’est ce mouvement qu’on se propose de reprendre ici, pour lui faire dépasser le stade de l’esquisse. Avec les moyens conceptuels du spinozisme, et conformément à une intention longue qui voudrait en montrer la productivité dans tous les domaines intéressant les sciences sociales. C’est qu’il y a une théorie de la valeur chez Spinoza. Une théorie très générale même, répondant donc par excellence à l’exigence de transversalité posée par l’homonymie de la valeur. Mais surtout, affirmant – démontrant – comme aucune autre le règne de la condition anarchique. Au nombre des scandales du spinozisme, il y a en effet celui-là : « En ce qui concerne le bien et le mal, ils ne désignent […] rien de positif dans les choses, j’entends considérées en soi » (Éth., IV, Préface)7. Ôtées les catégories fondamentales du bien et du mal, auxquelles toute positivité est déniée, et c’est le sol même du jugement, quel que soit son ordre, qui se dérobe. En tout cas son sol de vérité – auquel il va donc falloir trouver un sol de substitution. Manière de parler fonctionnaliste car ce n’est pas ainsi que les choses se passent : personne n’est en charge de ce « il faut ». Le sol de substitution se recrée – « tout seul ». Ou pour faire encore plus impersonnel : il émerge un sol de substitution. Qu’il en émerge un, la chose est attestée par le simple fait que malgré tout, c’est-à-dire en dépit d’un sol de vérité manquant, nous jugeons. Nous ne cessons de juger – Spinoza montrera que c’est un automatisme du corps (simultanément accompagné d’idées), qui n’a donc rien à voir avec quelque activité d’un esprit qui déciderait souverainement de s’engager dans une opération de jugement (ou de s’en abstenir). Or, tautologiquement, s’il y a du jugement, c’est que des conditions de possibilité du jugement ont été satisfaites. Mais lesquelles ? Des conditions passionnelles. Voilà la nature du sol de substitution : c’est un sol d’affects. Ce qui tient les jugements et les valeurs quand ils ne peuvent plus se tenir à un fondement absolu, ce sont des affects. La condition anarchique consacre le pouvoir axiogénique des affects : il n’y a de valeur reconnue que par le jeu des affects. Que valent nos valeurs ? Rien d’autre que les intensités passionnelles que nous y mettons nous-mêmes. Les valeurs ne nous happent pas par leur force intrinsèque : nous produisons nous-mêmes l’adhésion qui nous y fait tenir. Et la valeur de nos valeurs n’est que la force de croyance que nous y investissons par voie d’affects.
Il s’ensuit plusieurs importantes conséquences. D’abord, si les valeurs sont sociales, c’est qu’elles sont soutenues par des formations passionnelles collectives, donc par des affects communs. Or, dans l’affect commun valorisant, c’est la puissance même du groupe valorisateur qui s’exprime. Mais rarement (en fait jamais) sans médiation. Car cette puissance est toujours pour partie déjà déposée sous ces formes cristallisées que sont les institutions. En quelque sorte, la puissance du groupe transite en ses institutions, et s’effectue concrètement par elles – de même que, réciproquement, le pouvoir véridictionnel, axiologique, des institutions n’a en dernière analyse pas d’autre principe que la puissance du groupe. La valeur est donc une affaire d’affects et d’institutions, ou plutôt d’institutions produisant des affects, de pouvoirs d’affecter inscrits dans des institutions. Également d’autres formations affectives, plus labiles, qui se proposent de destituer les grandeurs établies – mais finiront par en réinstituer d’autres.

Axiologie, axiomachie
Qu’on n’aille pas cependant en conclure que sous le poids de « l’affect commun », le monde de la valeur serait uniforme et invariant. Il n’est ni l’un ni l’autre. Il n’est pas uniforme car même en s’en tenant aux valeurs de plus large consensus, on n’en trouverait aucune qui fasse rigoureusement l’unanimité. Partout il y a du dissensus axiologique. Dans quelles proportions a-t-il lieu de s’exprimer, c’est une question de morphologie sociale (et secondairement d’institutions politiques). Il n’y a pas plus d’invariance qu’il n’y a d’uniformité, deux propriétés étroitement corrélées en fait, et spécialement dans ces formations sociales particulières, par exemple la Grèce du Ve siècle ou l’Europe des Lumières, dont Castoriadis souligne la singularité : elles sont entrées dans l’auto-questionnement8. Les valeurs et les significations y sont devenues matière à débat, à contestation, par conséquent à transformation. Il fallait cette irruption dans le régime de la réflexivité collective, seule à même de perturber la croyance heureuse, pour révéler vraiment la condition anarchique. D’abord comme condition agonistique : si les valeurs sont questionnables, si elles peuvent différer, alors on se battra pour les faire différer dans certaines directions plutôt que dans d’autres. Dans la société de la réflexivité, l’axiologie donne nécessairement accès à une axiomachie – étymologiquement une lutte (makhia) pour les valeurs. Alors les guerres véridictionnelles font rage. On s’y bat à coups d’assertions pour des choses futiles ou pour des enjeux terminaux (sachant qu’il arrive aussi que les enjeux terminaux dans une certaine région de l’espace social apparaissent futiles ou incompréhensibles vus depuis les autres). On s’y bat avec des moyens inégaux, mais qui tous se ramènent à une seule et même stratégie : capter les courants d’affects, les mettre derrière sa propre assertion, en remobiliser le pouvoir axiogénique, le plus souvent en s’adossant aux institutions puisqu’elles sont comme des formations d’affects déjà là, et sinon en construisant le rassemblement des passions autrement.
Cependant, l’axiomachie, qui émerge nécessairement, ne vient pas sans perturber l’ordre axiologique plus profondément qu’à faire se succéder les valeurs. Tout apparaît désancré puisque tout peut être déplacé, plus seulement de part et d’autre des Pyrénées, mais d’un seul côté – et dans le temps. Et c’est bien la possibilité de ce mouvement qui fait apparaître le vide de la condition anarchique, l’incertitude axiologique de tout : des valeurs, des œuvres, de soi et des personnes également. Si tout est interrogeable, c’est que plus rien n’est sûr. La mobilité de la croyance est un puissant révélateur. On a cru ça – et dur comme fer –, maintenant on croit autre chose. On a célébré ça, et voilà que nous trouvons « ça » ridicule – les pompiers, les pattes d’éléphant, la messe en latin. Jusqu’à ce que quelqu’un, d’ailleurs, se fasse connaître qui entreprenne de convaincre tous que « ça » avait un charme profond, inaperçu.
La condition anarchique n’en finit pas de revisiter. Elle est un monde de fluctuation indéfinie qui n’est que temporairement stabilisable. Et sous la condition fondamentale de tenir en lisière l’aperception du vide – donc au prix d’une dose minimale de méconnaissance. Qu’en dernière analyse rien ne tienne à rien, voilà ce qui ne doit être aperçu à aucun prix. L’idée de la condition anarchique doit être interdite de résurgence. Mais là encore : personne en charge de ce « devoir ». Comment alors « s’organise » la méconnaissance ? Par le même moyen qui soutient la valeur : les affects. Dont Spinoza nous dit qu’ils l’emporteront sur « la connaissance vraie » (en tant que vraie), impuissance de la raison généralement déplorable… mais ici fonctionnelle. Ce qui a plié nos corps à adhérer à telle valeur est trop profond pour que l’idée résurgente de la condition anarchique, l’aperception lucide de l’absence de valeur des valeurs, y ait un effet durable. S’il se présente un événement qui sollicite nos adhésions les plus profondes, comme on dit : les plus « viscérales », alors, précisément, nous revérifierons que c’est le corps qui parle – et le philosophe qui se présenterait à ce moment-là pour faire le malin à propos de l’an-arkhé n’aurait aucune chance de nous retenir.

La méta-valeur
Nous avons donc nos points d’affects inexpugnables. Il ne s’ensuit pas pour autant, si impérieux soient-ils, qu’à froid nous pourrions leur donner la forme de la raison, leur trouver le fondement justificateur. On connaît l’accueil réservé à ce genre de dessillement : celui qui dit l’absence de valeur des valeurs est voué à n’être pas très bien reçu des croyants. Comme quoi, l’accusation d’impiété aura été plus résistante qu’on n’imaginait. « Le poison du relativisme », voilà comment elle aura muté – simple métamorphose qui, en elle-même, en dit assez long sur la validité des prétentions modernes à s’être affranchies du religieux. Rien ne vaut-il vraiment ? Et, dans ce cas, comment éviter de conclure que tout se vaut ? Et les « grandes œuvres » ? Et nos valeurs les plus sacrées ? – tiens, « sacrées »…
On comprend sans peine que « ça résiste » : quel enfer, si l’on y pense, d’être abandonné à l’apesanteur de la valeur – c’est bien l’avis de Dostoïevski. Ça n’est pas tout à fait celui de Spinoza. Par une lecture superficielle, on lui prête souvent de nous condamner à un relativisme axiologique sans rivage. Il n’en est rien. Même s’il est exact que sa rive à lui est à bien des égards paradoxale. Car il y a assurément pour lui quelque chose qui vaut, et qui vaut absolument : la raison comme ligne de vie. Mais cette valeur absolue est en fait davantage de l’ordre d’une méta-valeur : plus qu’elle ne réordonne le paysage général de la valeur, elle l’abolit carrément. Sans doute, dans un premier temps, produit-elle les effets d’orientation qu’on attend classiquement d’une valeur. Par un pivotement inattendu, celui en fait d’une sorte de pédagogie réaliste, Spinoza restaure les catégories de bien et de mal, mais sous une redéfinition en quelque sorte topologique : comme ce qui, respectivement, nous rapproche ou nous éloigne du modèle (exemplar) de l’homme sous la conduite de la raison. Avec cependant, comme il arrive parfois en mathématique, un effet de discontinuité par passage à la limite – et c’est là qu’est le paradoxe : l’homme qui entre dans le régime des affects actifs abandonne définitivement les catégories du bien et du mal. Un dernier usage, convenablement remanié, lui avait permis de faire son chemin. L’autre rive atteinte, le radeau n’a plus d’utilité.
Mais c’est bien une autre rive et quelque chose y est restauré. Sans doute le paysage des normes s’en trouve-t-il entièrement remanié, débarrassé notamment de toutes les fabrications d’un imaginaire de la transcendance : normes surplombantes – quoique créées par nous ! –, vis-à-vis desquelles tout écart nous voue au sentiment de l’insuffisance, du déficit, ou du péché. Celles-là ne nous manqueront pas. Il en reste une cependant, mais d’une tout autre nature : la norme immanente de la puissance, à même les affirmations du conatus. C’est par elle que nous devons réinterroger le monde. Qui peut quoi ? Et les choses, que nous aident-elles à pouvoir ? Voilà les nouvelles questions. Par exemple les œuvres : on cessera de se demander si elles sont belles, si elles valent esthétiquement – cette valeur-là, nous aurons découvert qu’elle est irrémédiable. Mais les œuvres peuvent valoir autrement qu’en beauté : en puissance – et il faudra tenter de clarifier à leur propos en quoi peut consister ce valoir-là. De même : les institutions politiques. On ne veut pas renoncer à l’idée qu’il en est de meilleures que d’autres, que certaines valent mieux que les autres. Et l’on a raison. Mais il faut placer ce « mieux que les autres » au bon endroit, lui trouver ses critères, qui ne soient pas ceux de la valorisation par l’imaginaire et les passions.
Une autre rive donc. Mais qui peut se targuer de la traversée ? En réalité personne, et cela aussi Spinoza nous en donne la raison : modes finis, la causalité intermodale est, en quelque degré, notre indépassable horizon, et nous n’accéderons jamais complètement à la causalité adéquate : celle qui nous fait agir hors de toute détermination extérieure, sous la seule nécessité de notre essence singulière. Nous demeurerons donc dans la valeur et ses affects – dans le monde social de la servitude passionnelle. Et nous y accommoderons l’idée de la condition anarchique comme nous pourrons. Tantôt en nous abandonnant à l’affect commun qui renvoie les aperceptions rationnelles en arrière-plan, et continue de nous faire adhérer. Tantôt, aussi, en cherchant à identifier le bien et le mal redéfinis par la pédagogie rationnelle du spinozisme, pour autant d’ailleurs qu’on puisse la faire parler assez précisément en situation concrète, en tout cas en s’en remettant aux normes immanentes du conatus, les normes de la puissance et de l’empuissantisation : ce qui vaut vraiment, c’est ce qui nous rend plus raisonnable.
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1
Affects et institutions de la valeur


La catastrophe Spinoza. Sur son passage, tout est renversé. D’une seule phrase la valeur est renversée : « Quand nous nous efforçons à une chose, quand nous la voulons ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’elle est bonne, c’est précisément parce que nous nous y efforçons, nous la voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons » (Éth., III, 9, scolie). Loin, donc, que le désir se règle sur des valeurs données, préexistantes, qu’il n’aurait plus pour ainsi dire qu’à re-connaître, c’est lui-même, par ses investissements, qui est l’instituteur de la valeur. Mais alors, demandera-t-on, comment le désir vient-il aux hommes si ce n’est par identification de choses qu’ils ont préalablement établies comme bonnes ?
C’est l’affect qui fait la valeur
Spinoza ne manque pas de répondre à la question, et même plutôt deux fois qu’une. Car il y a deux théories de la relation d’objet dans l’Éthique. La première est mimétique : le désir ne vient pas aux hommes par les objets, mais par d’autres hommes (Éth., III, 27) – qui leur « désignent » les objets, par leur propre désir déjà formé. La deuxième est associative : « Du seul fait d’avoir contemplé une chose avec un affect de joie ou bien de tristesse dont elle n’est pas la cause efficiente, nous pouvons l’aimer ou l’avoir en haine » (Éth., III, 15, corollaire). Par simple présence dans une atmosphère affective joyeuse, un objet ex ante indifférent s’en trouve en quelque sorte teinté, et imaginairement inclus (par association) dans l’ensemble des causes de la joie, devenant par là, conformément à la définition de l’amour1, un objet de désir. Bien sûr, ce sont là des mécanismes élémentaires, dont les instanciations empiriques, concrètes, passent par des combinatoires (sociales) d’affects autrement plus complexes, mais sans que leur principe soit altéré, en l’occurrence en construisant la relation d’objet hors d’une relation directe de l’individu désirant aux choses (ensuite) dites désirables. Le désir s’acquiert par médiations – mimétiques-sociales ou associatives –, non dans le face-à-face des individus désirants et des objets en attente d’être reconnus comme désirables. Le sens de la liaison désir-objet, ou désir-valeur, s’en trouve complètement renversé. Déterminé par ailleurs, le désir investit les objets – en eux-mêmes insignifiants –, et par là leur confère la valeur. C’est le désir qui fait advenir la valeur aux choses – et non la valeur qui désigne les choses au désir. Plus généralement même, c’est l’affect – mais le désir est un affect (il est l’un des trois affects « primaires », avec la joie et la tristesse). « En tant que nous percevons qu’une certaine chose nous affecte de joie ou bien de tristesse, nous l’appelons bonne ou mauvaise » (Éth., IV, 8, démonstration). Et aussi : « Chacun selon son affect juge ou estime ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui est meilleur, ce qui est pire, et enfin ce qui est le meilleur et ce qui est le pire » (Éth., 39, scolie)2. Est-il possible de dire plus clairement le pouvoir axiogénique de l’affect ?
En un seul énoncé « catastrophique » (Éth., III, 9, scolie), Spinoza nous livre donc et le problème et la solution. Le problème : le monde est insignifiant, les objets sont mutiques. La solution : c’est nous qui faisons parler le monde, et voilà pourquoi il nous est sensé. Nous le faisons parler par nos investissements passionnels. Nos joies, nos tristesses, colorent les objets d’amour ou de haine, d’attraction ou de répulsion. Donc du désir de les poursuivre ou de les éloigner. Les voilà dotés de valeur. Et ceci quoique, de valeur, ils soient en fait fondamentalement, essentiellement, dépourvus. La valeur des objets ne doit rien à leurs propriétés intrinsèques. Elle leur advient entièrement du dehors. La valeur ne peut se prévaloir d’aucune substance, elle est un effet entièrement relationnel. Rigoureusement parlant, il n’y a pas de valeur : il n’y a que des processus de valorisation.
Cependant, si chacun établit la valeur « selon son affect », ne devrions-nous pas être plongés dans un chaos axiologique, qui pulvérise la valeur des choses en autant de fragments qu’il y a de complexions affectives ? Or nous le savons : nous n’avons pas que des valeurs idiosyncratiques. Nous avons aussi, en fait surtout, des valeurs communes. Et même des valeurs qu’on dit justement sociales. Mais alors comment produit-on des valeurs communes avec des individus qui jugent chacun selon son affect ? La réponse suit presque naturellement : il y aura des valeurs communes pour autant qu’il y ait des affects… communs. Mais des affects communs, il y en partout dans la société. Mieux : la société est un affect commun ; ce sont des affects communs qui font être la société comme société. C’est là le cœur de la pensée politique de Spinoza.

Fictions conceptuelles de l’affect commun
Les communautés politiques ne se forment pas par quelque solennel contrat entre individus atomistiques désireux d’une solution rationnelle à leurs problèmes de survie, mais dans le jeu des passions : « Puisque les hommes sont conduits par l’affect plus que par la raison, il s’ensuit que la multitude s’accorde naturellement et veut être conduite comme par une seule âme sous la conduite non de la raison mais de quelque affect commun » (TP, VI, 1)3. Il n’y aura pas à chercher bien longtemps pour trouver des affects communs : la communauté politique en est un réservoir – et pour cause, c’est par eux qu’elle s’est établie.
Cependant, on ne peut pas se contenter de le dire. Des affects communs, il faut reconstituer le processus de formation. Conformément au point de vue génétique que Spinoza veut nous faire prendre sur toute chose, l’engendrement est cela qui livre l’essence, et par suite donne accès aux propriétés. Spinoza nous livre-t-il une genèse de l’affect commun ? Non. Enfin si, mais à peine : quelques minuscules aspérités. C’est à Alexandre Matheron qu’on doit, d’abord de les avoir aperçues, ensuite d’en avoir tiré tout ce qu’il était possible, c’est-à-dire d’avoir reconstitué (à ce stade on pourrait presque dire constitué, tout court…) un modèle génétique entièrement déployé de l’affect commun4. Encore faut-il ne pas se méprendre quant au statut intellectuel de cette genèse : elle n’a rien d’historique. Il s’agit d’une genèse conceptuelle. Éternel moment de perplexité : de quelle utilité peut donc être une genèse qui ne soit pas historique (pour autant d’ailleurs qu’on arrive à s’en faire une idée) quand il s’agit de penser des choses historiques ? – comme l’État, par exemple, puisqu’en l’occurrence, relisant le Traité politique, c’est de l’affect commun politique que Matheron veut reconstituer la genèse. Contre l’évidence, la genèse historique des institutions historiques est la certitude du fourvoiement. Bien sûr, on peut toujours reconstituer l’histoire de telle forme institutionnelle particulière. Mais c’est une histoire toujours locale et adossée : adossée au cadre institutionnel déjà en place, à partir duquel la nouvelle forme va émerger – cadre qu’on prend comme une donnée, dont on ne reconstituera donc pas la propre genèse, sauf à tomber dans une régression à l’infini. Or, ici, c’est bien, non pas de quelque forme particulière, mais d’institutions pour ainsi dire génériques qu’il s’agit de reproduire l’engendrement : l’État, la religion, la monnaie, etc. C’est cette généricité qui, nous avertit Durkheim, marque la limite des pouvoirs de l’histoire, et l’absurdité de la quête des origines : « […] si, par origine, on entend un premier commencement absolu, la question n’a rien de scientifique et doit être résolument écartée. Il n’y a pas un instant radical où la religion ait commencé à exister […] Comme toute institution humaine, la religion ne commence nulle part5 ». Mais alors que tirer d’une genèse qui ne soit pas historique ? Durkheim encore (et toujours à propos de l’institution de la religion) : « Ce que nous voudrions, c’est trouver un moyen de discerner les causes toujours présentes dont dépendent les formes les plus essentielles de la pensée et de la pratique religieuses6. » Et Rousseau complète : il s’agit d’entrer dans ces matières pour en dégager moins « des vérités historiques [que] des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des choses qu’à en montrer la véritable origine7 ». La « nature des choses », voilà qui rejoint Spinoza. Car la nature des choses, c’est leur essence, et les essences, nous dit Spinoza, s’engendrent « géométriquement ». L’essence du cercle, c’est la rotation d’un segment de longueur constante autour d’une de ses extrémités fixes – quant aux cercles « réels », empiriques, c’est une autre affaire ; à leur propos on se demandera par qui et comment ils ont été concrètement tracés, en d’autres termes on se penchera sur le travail de la causalité intermodale. À propos de l’État, nul ne pourra jamais dire : voilà, c’est ici pour la première fois que ça s’est passé, il y avait eux, et eux, ils ont fait ceci et cela, et l’État a été là. En revanche, on peut dire quelque chose de l’essence de l’État, qu’elle consiste en un certain rapport entre des parties, tenues ensemble par une certaine force générique dont on peut reconstituer, mais conceptuellement, la formation8.
Cette genèse conceptuelle de l’État, c’est donc Alexandre Matheron qui nous la livre, entièrement déployée, à partir du rapprochement contre-intuitif de deux passages du Traité politique que tout semble opposer : (TP, VI, 1) parle de la constitution de l’État, (TP, III, 9) de sa destruction… Au premier, l’affect commun sous lequel la multitude vient à s’assembler, au second… le même affect commun, mais d’indignation, dans lequel « se liguent un grand nombre de sujets », venant par là « amoindrir la puissance et le droit de la Cité ». C’est donc bien la même force qui travaille à la construction comme à la destruction des pouvoirs politiques, et cette force, c’est génériquement celle de l’affect commun : celui « d’une crainte commune, d’un espoir commun ou de l’impatience de venger quelque dommage subi en commun9 » dans le premier cas, celui de « l’indignation » dans le second. Un affect commun, mimétiquement engendré – cela, c’est Alexandre Matheron qui l’ajoute. Car pour « faire parler » les deux fragments du Traité politique, Matheron leur adjoint toute la puissance des mécanismes élémentaires de la vie passionnelle exposés dans la partie III de l’Éthique. Et notamment, en effet, le mécanisme de l’imitation des affects (Éth., III, 27).
Loin de toute genèse historique, donc, une scène primitive, entièrement fictive : un homme en rencontre un autre qui est affligé, et dont, par conséquent, il imite l’affect triste (Éth., III, 27). Triste à son tour, il est désireux d’éloigner la cause de sa propre tristesse. Mais cette cause n’est autre que la tristesse de l’affligé. Il faut donc le soulager – lui venir en aide (Éth., III, 27, corollaire 3). L’affligé en devient joyeux et identifie son bienfaiteur comme la cause de cette joie : il l’aime (Éth., III, 13, scolie). Le bienfaiteur, toujours par imitation, en devient joyeux à son tour. Double bénéfice : il se contemple lui-même joyeusement du fait de se voir la cause de la joie d’un autre (Éth., III, 30), et il se voit aimé par cet autre. On comprend maintenant qu’il veuille se maintenir dans cet état. Mais ce nouveau désir pose une redoutable équation : il doit pouvoir continuer de s’adonner à ses manières antérieures sans en offusquer cet autre qu’il veut voué à lui. Une seule solution : que cet autre adopte ses propres manières, qu’il vive selon le même désir (Éth., III, 31, corollaire et scolie), qu’il ait les mêmes objets de croyance, les mêmes cultes notamment. Mais cette solution de l’emprise et finalement de la domination naissante est aussitôt problématique : quid si l’émule se met, conformément au projet du maître, à désirer les mêmes objets que le maître quand certains de ces objets ne peuvent être possédés que par un seul ? L’Ambition – Spinoza nomme ainsi le désir de chacun de voir les autres vivre selon sa propre complexion (Éth., III, 30, scolie) – tourne aussitôt en rivalité (Éth., III, 32). Et l’entraide du début se renverse en conflit. Un conflit que des tiers viennent observer. Et auquel ils vont inévitablement prendre part, toujours par l’effet de l’imitation des affects, modulée par des rapports de similitude imaginaire : j’imite davantage la tristesse de celui des protagonistes dont je me sens le plus proche (quelles que soient les « raisons » imaginaires de ce sentiment de proximité). Selon le même mécanisme que précédemment, je viens à son aide – en fait pour me soulager de ma propre tristesse. Et je fais avec lui « cause commune », contre son rival. La dynamique des prises de parti commence, des regroupements affinitaires se forment, le conflit s’étend. Non sans que les coalitions ne soient traversées des mêmes instabilités passionnelles et retournements que le doublet d’origine. Des blocs se forment, puis se fracturent, puis se recomposent, etc. Cependant le cours du processus commence à se modifier : venus de plus loin, les nouveaux ralliés ne répondent plus seulement à des déterminations affinitaires mais voient aussi leurs partis gouvernés par la puissance émulatrice des blocs déjà constitués : les rendements croissants d’imitation sont à l’œuvre, plus un bloc est important plus il est mimétiquement « attractif ». La concurrence des blocs se joue au nombre, et, par éliminations-absorptions successives des groupes les plus numériquement faibles, le processus converge pour laisser la multitude originelle unifiée comme un seul ensemble, soudé dans un même régime de désir – un même affect commun. Tous désormais désirent identiquement, et jugent identiquement du bien et du mal – qu’une étape supplémentaire d’institutionnalisation viendra convertir en légal et illégal. Et c’est la force du groupe unifié qui viendra rappeler à son ordre les contrevenants.
On le voit, entrer dans l’exercice de la genèse conceptuelle demande de se défaire de toutes les attentes implicites de réalisme dont on charge le mot « genèse ». Mais l’irréalisme patent de cette scène primitive ne devrait-il pas, par soi, rendre aussitôt dénuée de sens toute objection d’irréalisme ? Et convaincre de la lire autrement. Le seul fait de considérer une sorte d’atomistique originelle est en soi un appel à cette lecture autre. Car il est bien évident qu’« atomistique sociale » est une contradiction dans les termes. C’est d’ailleurs ce qui fait la cohérence performative, si elle est paradoxale, de cette genèse conceptuelle : elle nous livre un argument a fortiori, puisqu’elle montre que l’état le plus défavorable a priori à une pensée du social, l’état atomistique, a pour propriété d’être fondamentalement instable et de s’auto-dépasser spontanément, par le jeu endogène des dynamiques passionnelles, pour engendrer un groupe totalisé sous un certain affect commun – qui est en quelque sorte un affect socialisateur élémentaire. Il n’y a pas d’atomistique sociale, c’est ce que montre une genèse conceptuelle partant d’une situation initiale d’atomistique sociale – et cette démonstration-là, par construction, seule une genèse conceptuelle peut la faire.

Ce qui fait autorité (et comment)
Ici pourtant le bénéfice principal de l’opération est ailleurs. Il est de nous montrer que la genèse de l’État, puisque c’est bien ce que Matheron a en tête, commence par la genèse d’une communauté morale. Car l’affect commun par lequel elle se trouve formée est immédiatement l’indication du bien et du mal, de ce que la communauté approuve et de ce qu’elle désapprouve, de ce qu’elle loue et de ce qu’elle réprime, se trouvant exister comme communauté dans ces mouvements mêmes d’approuver ou de désapprouver, de louer ou de réprimer. L’ordre politique est donc ipso facto un ordre axiologique : il est une institution de la valeur. Rien d’étonnant à cela : de même que chacun, au stade élémentaire, juge du bien et du mal selon son affect, tous jugent identiquement du bien et du mal selon l’affect commun. La puissance désirante individuelle projetée dans les choses les faisait advenir à la valeur, la puissance de la multitude les fait advenir à la valeur sociale. Que nous livre donc, en définitive, le modèle de la genèse conceptuelle de Matheron ? Il nous livre un concept : le concept de la potentia multitudinis. Un concept en effet, conformément à la définition de la définition selon Spinoza : une chose est définie, et son concept possédé, lorsqu’on a génétiquement ré-engendré son essence (le cercle par la rotation du segment) ; la puissance de la multitude, constitutive de l’État, par la dynamique de convergence passionnelle qui conduit à la formation de l’affect commun. On comprend alors qu’il va falloir ici entendre « État » en un sens particulier, ou plutôt non ! tout au contraire : en un sens général, très général même. Jusqu’à le nommer ainsi d’ailleurs : l’État général10. L’État général, c’est le principe fondamental de constitution de la communauté politique générique, tel qu’il se donne préalablement à toutes ses déclinaisons morphologiques successives, à toutes ses actualisations particulières déterminées par l’histoire. Autant dire que le concept d’État général est homogène à l’exercice de la genèse conceptuelle : il est radicalement insusceptible de contrepartie empirique. On n’observe pas « tel quel » l’État général. Mais, par le modèle même de la genèse conceptuelle, et rejoignant par là la phrase très pénétrante de Rousseau, on le sait à l’œuvre dans toute formation étatique particulière.
On l’a compris, l’État général n’est pas l’État tout court, qu’un fâcheux réflexe chronocentrique nous fait d’ailleurs spontanément concevoir d’après « notre État », l’État moderne bourgeois si l’on veut. Pas plus qu’il n’est quelque autre État historique. L’État général est la force générique, dont Spinoza nous dit qu’elle est de nature passionnelle : un affect commun, qui fait faire cohérence à tous les groupes nombreux, la force par laquelle vient à s’assembler toute multitude qui n’est pas sous la conduite de la raison (TP, VI, 1). Et cette force, il la nomme imperium : « ce droit que définit la puissance de la multitude, on l’appelle généralement imperium11 » (TP, II, 17). Tout est ramassé en une seule phrase : la force générique qui fait l’État général, l’imperium, c’est la puissance de la multitude. Et, nous dit Matheron, nous en avons maintenant le concept. On ne pourrait surestimer son extension. Car, pour peu qu’on ne se laisse pas obnubiler par « État » dans « État général », on y verra le principe par lequel une communauté, de nature quelconque, tient ses parties à une norme commune. C’est qu’il faut bien une force pour produire l’observance de tous – que Spinoza nomme l’obsequium –, ou pour sanctionner les contrevenants et enrayer la divergence désintégratrice. Mais quelle peut être cette force sinon la puissance de tous : potentia multitudinis ? Imperium et puissance de la multitude, donc, c’est tout un. La seconde produit l’affect commun par lequel s’opère la tenue des parties, dont le premier est le nom. Tenue à quoi ? À la norme autour de laquelle, et même par laquelle, l’ensemble se forme. Mais à ce stade, les contenus de la norme sont indifférents. Il peut s’agir des contenus légaux d’une norme juridique, comme des contenus axiologiques d’une norme morale. Le point important ici, c’est que la norme fait autorité. Et que la potentia multitudinis est le principe concret de cette autorité. Faire autorité c’est déterminer avec succès des comportements communs, depuis les mouvements de corps requis (s’arrêter à un feu rouge, tendre la main droite pour dire bonjour) jusqu’à la reconnaissance de certaines valeurs. C’était bien le problème de départ : comment produire du groupe à partir de pôles conatifs individuels qui jugent « chacun selon son affect », et dont la simple juxtaposition ne livre qu’une collection chaotique ? La « solution » – mais bien sûr nul n’a « posé » le problème, et il n’y a que des effets de solution – réside dans les propriétés homogénéisatrices de l’affect commun – produit, nous le savons maintenant, par la puissance de la multitude. À concurrence du domaine d’efficacité de l’affect commun, la potentia multitudinis réduit l’hétérogénéité, fabrique de l’homogène à partir de l’hétérogène. Bien sûr, elle n’homogénéise jamais le tout des comportements – elle ne produit jamais des armées de robots (quoique Spinoza ne soit pas loin de penser cela à propos de l’État des Hébreux12). Mais, dans le domaine où elle opère, elle affecte tous13, et par là fait socialement autorité.
De ce « faire autorité », elle offre donc le principe fondamental, quels que soient les points d’application particuliers de cette autorité : lois auxquelles obéir, gestes à accomplir selon les conventions sociales, valeurs morales à respecter, etc. Elle est par excellence cette « force morale de la société » que Durkheim a de si nombreuses fois évoquée14, et qui trouve ici son concept. Souveraineté politique, institutions sociales, normes, valeurs, toutes ces constructions sociales ne tiennent et ne produisent leurs effets que d’être soutenues, irriguées, par la puissance de la multitude. Si, donc, il y a des valeurs sociales, et pas seulement un chaos d’évaluations idiosyncratiques, c’est parce que la puissance de la multitude nécessairement se forme et produit ses effets homogénéisateurs, c’est parce qu’il y a toujours déjà du social, mais envisagé au sens de Durkheim (et revisité selon Spinoza) : comme force – la force passionnelle de l’imperium.

La puissance de la multitude « en dernière analyse » (captures institutionnelles)
À un moment cependant, il faut bien sortir des scènes fictives et des genèses conceptuelles, pour retourner dans le monde social-historique. La préparation de ce retour s’effectue sous l’égide d’une clause centrale : « en dernière analyse ». On dira alors que ce qui fait l’autorité des valeurs, c’est la puissance de la multitude en dernière analyse. Pourquoi en dernière analyse ? Parce que ça n’est (presque) jamais par effet direct. Et pour cause : « la multitude » est un concept spéculatif, qui ne prend son sens que dans les scènes fictives de la genèse conceptuelle. Elle n’a pas, telle quelle, de contrepartie empirique observable, et ne saurait donc par elle-même produire directement quelque effet. Ce qui se laisse observer dans le monde social n’est pas « la multitude », ou plutôt c’est la multitude toujours déjà structurée, institutionnalisée, différenciée, conflictuelle – tout sauf le bloc homogène, mimétiquement soudé, du modèle conceptuel. De même que l’État général n’a aucune existence empirique mais ne se laisse entrevoir, comme principe fondamental, on peut même dire comme structure élémentaire15, qu’au sein des formes historiques particulières des communautés politiques, de même la multitude n’existe qu’en ses rapports sociaux formés et ses configurations institutionnelles – à l’état d’homogénéité hétérogène, pourrait-on dire. Et pourtant, en chacune des formes historiques au travers desquelles il se réalise, le principe fondamental est là et bien là, et il travaille. Retourner au monde social-historique, c’est donc en revenir à l’injonction de Durkheim de « discerner [dans les objets empiriques] les causes toujours présentes16 »… telles qu’elles ont été dégagées par les fictions spéculatives. Et parler de « dernière analyse », c’est indiquer ce mode de présence paradoxal du principe fondamental : à l’œuvre mais sans qu’on puisse l’observer directement comme tel.
Il faut bien pourtant, pour ne pas en rester au paradoxe, qu’il y ait quelque solution de connexion entre les entités spéculatives et leurs opérations concrètes dans le monde empirique. Dans le cas présent, c’est par l’idée de capture que s’effectue le raccordement. La puissance de la multitude ne circule pas librement, ou plutôt : ne circule pas sans intermédiaire. Il y a bien lieu de parler à son propos de circulation puisque c’est somme toute d’une puissance réflexive qu’il s’agit. La potentia multitudinis est ce par quoi la multitude se fait de l’effet à elle-même, ou plus précisément ce par quoi la multitude considérée comme un tout affecte la multitude considérée en ses parties, ou encore : comment la force sociale du groupe affecte les individus qui constituent le groupe. Et, le constituant, produisent la force collective qui les affecte individuellement. La potentia multitudinis est donc ce par quoi la multitude s’auto-affecte. Pour autant, dans les conditions concrètes, social-historiques, de leur exercice, il n’y a pas d’auto-affections immédiates de la multitude. Car la multitude s’affecte toujours elle-même au travers du massif de ses institutions – médiatement, donc. Les individus-parties ne sont jamais au contact direct de la multitude-tout. Ils ne sont jamais concrètement affectés que par des institutions existantes, au travers desquelles la société se présente à eux. Et si l’on peut dire que la société se présente aux individus par les institutions, c’est parce qu’elle est présente dans les institutions. Les institutions sont la forme sous laquelle le tout social existe concrètement. Sauf sur le mode d’un cas-limite, celui de la foule coalescente, la société n’existe qu’institutionnalisée. Et, de même, on peut dire (répéter) que « institutionnalisée » est le mode d’être concret de la multitude – dès lors qu’on ne l’envisage plus dans le statut de concept spéculatif qui avait été le sien jusqu’à présent, et qu’on tente d’en saisir les manifestations empiriques. Il s’ensuit que la puissance avec laquelle une institution affecte les individus n’est autre que la puissance de la multitude elle-même, mais transitant – par l’institution, précisément. Une institution est une cristallisation de la puissance de la multitude formée par capture. Devient institution toute entité investie par la puissance de la multitude ou l’ayant captée. C’en est même une définition possible : une institution est une capture de la puissance de la multitude.

Démédiatisations exceptionnelles
Il s’ensuit que la multitude empirique – si le terme n’est pas pur oxymore… – ne s’affecte jamais qu’au travers du massif des institutions qu’elle s’est données à elle-même, ou, pour écarter ce que cette manière de dire charrie encore de volonté collective, au travers des institutions en lesquelles s’est sédimentée sa propre puissance – et notamment cette archi-institution qu’est l’État. Les auto-affections immédiates sont réservées au domaine des genèses conceptuelles, au moment de ce big bang social entièrement fictif, qui voit la collection atomistique des individus premiers former une puissance collective les affectant tous directement. Bref, les auto-affections immédiates ne concernent que la multitude « spéculative ». Quant aux « multitudes empiriques », disons plutôt les corps sociaux réels, ça n’est que dans des circonstances exceptionnelles qu’ils expérimentent des auto-affections sinon rigoureusement immédiates, du moins fortement démédiatisées, et ceci par la grâce de quelque événement extraordinaire, affection commune produisant un affect commun suffisamment puissant pour écraser momentanément tous les autres affects sociaux partiels (Éth., IV, 7) – ceux qui soutiennent les différenciations internes du groupe en sous-groupes. Ainsi le décès brutal de quelque princesse ou une coupe du monde de football voient-ils leur affect commun submerger la population, emportant toutes ses frontières sociales intérieures. Des catégories sociales qui ne se rencontrent jamais, ou bien se méprisent quand elles se croisent, viennent ici se coudoyer dans l’affliction ou la célébration, peut-être même tomber dans les bras les unes des autres. Toutes les distinctions sociales ordinaires se trouvent abolies, et c’est comme si le corps collectif retournait à son indifférenciation originaire. Bien sûr, cette « origine » n’a jamais
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