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À Nadia


Au milieu de tout ce déblocage,
une idée se fit jour.
Léo Malet


Chapitre I

« Je m’ voyais déjà »

Quand le commissaire Tabourin, ce bon vieux Fernand, m’a convoqué à l’Institut médico-légal, j’ai bien essayé de l’embobiner, de lui dire que les rencontres avec des cadavres au petit matin m’indisposaient, il a pourtant insisté. L’enquête imposait ma présence. Cette fille était une inconnue pour moi, une cliente parmi d’autres, je l’avais vue deux fois, à mon bureau et au bar du Lutetia. Une jolie poulette comme la télévision en raffole. Assez intelligente pour se faire passer pour une conne. Ce qui lui avait ouvert les portes des plateaux et la bienveillance d’un animateur vedette, amateur de chair fraîche. Elle venait de Bretagne où elle avait vaguement suivi des études de psychologie à l’université de Brest. Déjà, sur les bancs de la faculté, elle savait qu’elle ne finirait pas rongée par le vent glacial qui secoue comme des pruniers les bateaux amarrés dans la rade. Elle avait de l’ambition. Et contrairement à la formule : « La fesse dure et la tête molle », qui fait la réussite des starlettes peu soucieuses de leur virginité, tout chez elle, était dur comme du granit. Sa volonté de se faire un nom dans le milieu était inaltérable, presque enfantine, un caprice qui lui servait de ligne de vie. Rien ni personne ne pourrait l’arrêter ! Elle était consciente que, pour accéder à ses rêves de petite fille, elle devrait se laisser tripoter, présenter la météo, puis un jeu débile, courir les castings et enfin décrocher ce rôle qui lui apporterait la gloire. Son plan de bataille avait fonctionné jusqu’à ce qu’un meurtrier mette fin à cette rapide ascension sociale.

Après être passée par divers cours de théâtre, institutions où escroquer le gogo est devenu un art de la scène, elle était entrée dans cette chaîne de la TNT, nouvel eldorado des chercheurs de célébrité. Son professionnalisme et ses longues jambes l’avaient aidée à trouver sa place. En six mois, son nom était parvenu jusqu’aux oreilles du directeur des programmes d’une chaîne nationale qui voulait miser sur de nouvelles têtes pour lancer sa saga de l’été. La recette était rodée depuis plusieurs années : un acteur connu tombe amoureux d’une jeune première et, pendant huit épisodes de 52 minutes, il leur arrive toutes les misères du monde. Il fallait de l’émotion, des grosses larmes coupées au couteau et, si possible, une actrice qui laisserait dévoiler une partie de son anatomie. Des histoires d’amour préfabriquées pour les ménagères, et un bout de sein pour capter l’attention des maris contraints de se farcir ces roucoulades.

Pour faire rêver les téléspectateurs, l’époque et le lieu avaient une importance capitale. À la cour de Louis XIV, pendant la Révolution, au temps des colonies, pendant les Années folles, à la Libération. Chaque année, nous revisitions l’histoire de France sur le mode mineur des amourettes impossibles. L’objectif : capter le porte-monnaie des vacanciers qui, en cette saison, pensaient plutôt à se pavaner sur la plage qu’à faire leurs emplettes au supermarché. À chaque coupure publicitaire, on leur rappelait qu’il ne fallait pas oublier de consommer. La série de l’été permettait de faire passer la pilule et d’habiller élégamment des spots vantant le kilo de merguez à prix cassé ou le sac de charbon de bois magique. De tout temps, le barbecue a été au centre des préoccupations de l’estivant français. Le principal argument pour acheter une résidence secondaire demeure le barbecue. On est prêts à s’endetter pendant trente ans pour manger des chipolatas aux herbes et boire un Saint-Pourçain qui racle le fond de la gorge.

Cette année-là, les audiences de la saga avaient atteint des records. Audrey Croisic avait ainsi acquis les premiers galons d’une gloire qu’elle imaginait planétaire. À la rentrée suivante, on lui avait proposé un rôle récurrent de flic. Elle avait accepté. Deux épisodes étaient déjà passés à l’antenne. Et le troisième était en préparation. Sauf que le troisième ne verrait jamais le jour car l’actrice principale était décédée.

En arrivant à l’Institut, Tabourin me salua d’une humeur guillerette. Les macchabées ne lui faisaient ni chaud ni froid. Sûrement une question d’habitude. Moi, j’étais toujours nauséeux. Après les formalités d’usage, j’avais été contraint de voir le visage d’Audrey, enfin, ce qu’il en restait. La môme avait sacrément morflé. Notre dernière entrevue remontait à deux semaines. Elle portait ce jour-là un blouson de motard et un jean délavé. C’était une grande blonde, genre Nicole Kidman, en plus sensuelle et moins guindée. Elle faisait son effet. Nous avions parlé autour d’un bloody mary qu’elle but d’une traite. Son désir ardent de me soumettre une affaire délicate ne m’avait pas vraiment enthousiasmé. Je fuyais la clientèle dorée sur tranche. Les sunlights d’une célébrité éphémère avaient tendance à endommager le cervelet de toutes ces créatures. J’étais toujours tombé sur des camées ou des folles. Audrey Croisic ne répondait pas à ce diagnostic. C’était une belle fille, qui avait la tête sur les épaules, et qui menait sa barque n’écoutant que sa voix intérieure qui répétait : « T’es la meilleure, avance, ne te retourne pas… » Elle avait vingt-deux ans et l’expérience d’une femme affichant le double de son âge. Le monde du spectacle vous fait vieillir une gamine en deux saisons. C’est pourquoi vous voyez des actrices à peine sorties de l’école primaire s’exprimer
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