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Pour Alexis, Tiffanie et Elsa,
quand ils seront un peu plus grands.


Avant-propos
Pluie de printemps
La petite fille apprend
Au chat à danser.
ISSA1.


Assis dans l’herbe face à l’étang, j’attends. Un poisson vient de bondir hors de l’eau et j’attends son retour. Je suis immobile, le regard tranquillement posé sur la surface reflétant la lumière du soleil. Un petit bruit à droite. Fausse alerte. Je n’ai pas bougé, même pas mes yeux. Un petit bruit à gauche. Toujours rien. Le fuyard tarde à revenir. Je fixe toujours, sans bouger. Pourtant, quelque chose en moi se déplace sans cesse. Ce qui bouge quand rien ne bouge, c’est l’attention.
Plus foudroyante encore que mon regard, mon attention balaye le plan d’eau à la recherche de sa proie. À gauche, à droite, droit devant, partout à la fois. Parfois sous mon contrôle, parfois libre, indépendante et capricieuse. Toujours fougueuse, et souvent fugueuse. Pourquoi s’intéresser à l’attention ? Parce qu’elle détermine notre perception du monde, notre rapport à ce qui nous entoure et à nous-même. Elle éclaire le monde et nos pensées, nos sensations et nos sentiments comme une torche. « Mon expérience est définie par ce à quoi je porte attention », disait William James, l’un des pères de la psychologie moderne2. Faire attention à un objet, à une scène ou à un être, c’est le faire exister dans le champ de son expérience sensible, c’est lui donner vie. L’attention est un don. On fait attention à quelqu’un, on lui porte attention, comme s’il s’agissait de faire ou d’apporter un cadeau. En anglais, faire attention se dit to attend, ce qui signifie aussi « assister », « être présent ». Faire attention à un proche, c’est être présent à ses côtés… vraiment. Car on peut être présent physiquement tout en étant absent, perdu dans ses pensées – « je t’ai trouvé absent ».
« Un peu d’attention, je vous prie », « Votre attention, s’il vous plaît ! » Tout le monde veut notre attention, tout le monde veut ce cadeau. L’attention est sans cesse convoitée, courtisée. Dans la rue et dans les médias, toutes les publicités, ou les vitrines, sont soigneusement conçues, réfléchies, pour capturer notre attention et la retenir aussi longtemps que possible. Votre attention vaut de l’or, car l’attirer sur soi, c’est sortir du bruit de fond et, en définitive, exister. Le monde n’a jamais produit et publié autant d’informations, qui nous atteignent par des voies toujours plus variées – par Internet, SMS, affiches, par la presse et la télévision –, mais, quelle que soit la nature de cette information, sa futilité ou son importance, elle n’a de sens que si elle atteint sa cible, c’est-à-dire si elle parvient à capturer, ne serait-ce qu’un instant, l’attention de personnes susceptibles de la comprendre et de l’intégrer.
Même nos pensées et nos soucis réclament notre attention. Quelques minutes d’introspection suffisent pour réaliser que les petites et les grandes sensations de l’existence, bonnes ou mauvaises, s’éclairent au feu de l’attention. Lorsque nous sommes tristes ou angoissés, ces sentiments se nourrissent de notre attention. Sans elle ils ne sont rien et retournent au néant. L’attention nous permet de souffrir. Mais elle nous permet aussi de comprendre, de nous émerveiller et de savourer le spectacle du monde et de notre existence. Nous investissons souvent beaucoup d’argent et d’efforts pour stimuler nos sens de manière agréable : voyages, spectacles, restaurants, matériel audiovisuel de très haute qualité. Mais si la qualité de notre attention n’est pas à la hauteur, tout cela ne sert à rien. Lorsque l’attention est ailleurs, perdue dans des soucis, la plus belle des femmes perd tout son attrait.
Mais l’attention est un bien rare et précieux, elle ne peut être partout à la fois. Aussi faut-il apprendre à bien la distribuer. Quelle joie cela doit être d’être maître de son attention ! De la déplacer aussi facilement que sa main ou ses pieds ! James, encore : « La volonté se manifeste essentiellement par l’effort d’attention3. » Mais qui prétend être totalement maître de son attention ? Et si nous n’en sommes pas maîtres, alors qui l’est ? Est-ce quelqu’un d’extérieur ou quelqu’un d’autre en nous ? Sommes-nous vraiment seul maître à bord ? Notre attention se lève avec nous le matin et nous accompagne tout au long de la journée, comme un chien fidèle. Mais la laisse qui nous attache à ce chien est bien courte, et là où il va, nous devons le suivre. Bonne ou mauvaise journée ? Tout dépendra de ce que nous avons ressenti et donc, selon James, de ce à quoi nous avons fait attention. Que nous le voulions ou non, ce que nous aurons fait, vu, vécu et retenu dépendra des errances de notre fidèle compagnon. Comment le rendre docile ?
Ce livre a pour objet de vous aider à comprendre l’attention, votre attention. Si un ami vous offrait un chiot, vous chercheriez sans doute à apprendre comment vous en occuper. Vous iriez peut-être lire des livres sur le sujet ou discuter avec des amis qui possèdent déjà un chien. Vous aimeriez savoir ce qu’il mange, à quelle heure et dans quelle quantité, ce qu’il aime faire et comment lui apprendre certaines bonnes manières. J’ai cherché, il y a de cela vingt ans, un livre qui m’explique comment me comporter avec mon petit chien interne, un livre expliquant l’attention telle que je la vivais. J’ai mis longtemps à trouver. Il existait bien sûr plusieurs ouvrages techniques, destinés au monde académique, mais qui volaient bien trop haut pour mes faibles connaissances. Après avoir parcouru en vain tous les rayons spécialisés des grandes librairies, j’ai fini par chercher ailleurs, et découvrir un livre au titre éloquent : La Pratique de la concentration, écrit par un maître zen japonais, Taisen Deshimaru4. Ce fut pour moi un choc. Quelle simplicité et quelle évidence ! Consciente de l’importance de cette question dans l’existence humaine, la tradition bouddhiste avait fait de l’attention un thème d’étude majeur depuis ses origines, il y a deux mille cinq cents ans. J’ai compris à cet instant que la compréhension de l’attention ne devait pas être seulement intellectuelle, mais qu’elle devait aussi s’accompagner d’une pratique. Il faut vivre avec son chien pour apprendre à s’en occuper, en observant ses réactions, moment après moment.
Malgré tout, l’observation n’est pas toujours suffisante pour comprendre. J’ai donc continué à essayer de comprendre l’attention, au long d’une quête qui m’amena naturellement aux neurosciences cognitives. On ne peut pas comprendre l’attention sans appréhender l’organe qui la supporte, le cerveau. Ce fut une deuxième révélation : l’attention était au cœur d’un très vaste domaine de recherche interdisciplinaire, mené par de nombreux laboratoires dans le monde. Mais alors, pourquoi était-il si difficile de trouver un livre qui rende compte de ces connaissances à un large public ? Si tout le monde doit vivre chaque jour avec son attention et subir ses errances, pourquoi si peu d’aide pour la comprendre ? Vingt ans plus tard, le paradoxe reste le même. Les neurosciences cognitives ont connu un développement sans précédent et les découvertes sur l’attention ont suivi, avec chaque année des milliers de publications spécialisées sur ce thème. Pourtant, il n’existe toujours pas de livre qui rende compte de ces connaissances dans un langage accessible à tous5. Le lecteur néophyte ne trouvera aucun ouvrage pour l’aider à comprendre les lois qui gouvernent dans son cerveau l’attention, son attention, et qui déterminent à chaque instant son expérience du monde et de sa vie.
Ce livre est le fruit de dix ans de recherches consacrées à la fusion de connaissances théoriques et intuitives concernant l’attention : ce que cela me fait de faire attention et ce qui se passe dans mon cerveau quand je fais attention. La recherche théorique et expérimentale sur l’attention s’est progressivement décomposée en une myriade de sous-domaines hyperspécialisés. J’ai cherché à revenir à une certaine simplicité, en faisant le lien entre l’attention telle que je la vis, du moment où je me lève le matin jusqu’au moment où je me couche, et l’attention telle que je la vois, dans mes données de laboratoire et dans les articles que je peux lire sur le sujet. Nous naissons avec notre attention, mais personne ne nous a jamais donné de manuel qui nous explique comment elle fonctionne ni comment elle se comporte. En voici un, tel qu’il peut être écrit en ce début de XXIe siècle. Face à l’extraordinaire foisonnement d’idées et de connaissances des neurosciences cognitives modernes, je n’ai pas hésité à faire certains choix, en privilégiant par exemple le cortex cérébral, si développé chez l’homme, au détriment d’autres structures cérébrales plus communes au règne animal. J’ai privilégié l’attention humaine et son contrôle, ou son absence de contrôle.
Nous vivons dans le mythe moderne de la volonté toute-puissante, en particulier lorsqu’il s’agit du contrôle de soi et de son attention. Mais qu’est-ce que le contrôle ? Le maître zen Shunryu Suzuki disait : « Si vous souhaitez contrôler un mouton ou une vache, donnez-lui beaucoup d’espace6. » Le contrôle n’est pas toujours synonyme de contrainte. J’aimerais vous inciter à poser sur votre attention un regard neuf et peut-être plus indulgent. Dans la vie, la volonté n’a pas raison de tous les obstacles, du moins lorsqu’elle s’exprime sous forme d’une force brute. Avec la meilleure volonté du monde, vous n’arriverez pas à courir aussi vite qu’un guépard et vous ne pourrez pas maigrir de quinze kilos en une semaine. Vous ne pouvez pas contraindre votre corps par la force. Il y a des raisons à cela, qui tiennent à la façon dont ce corps est construit et dont il fonctionne. Ces raisons sont faciles à comprendre et à accepter. Il est beaucoup plus difficile d’accepter les limites de son attention. « Pourquoi ai-je été si distrait ce matin en partant de chez moi ? » Les contraintes de l’esprit sont plus difficiles à admettre que celles du corps, parce que leur cause est moins immédiatement visible. Souvent, cette incapacité à se contrôler soi-même suscite de la frustration et de la colère : « Je suis nul ! » Mais réagir de la sorte, c’est vivre dans le mythe de la toute-puissance du contrôle de soi. C’est oublier que les lois de l’esprit sont aussi celles du corps. L’attention est un phénomène biologique qui a aussi ses limites. Il y a donc des raisons pour lesquelles il est si difficile de se concentrer et ces raisons sont biologiques. Elles viennent de la façon dont le corps est construit. Si vous souhaitez apprendre à mieux vous concentrer, je vous suggère de commencer par comprendre ce qu’est l’attention et comment elle fonctionne. Cela vous évitera de forcer dans la mauvaise direction. Maîtriser l’attention est un art, pas un exercice de musculation. Si votre chien fidèle est trop indépendant, commencez peut-être par apprendre comment raisonne l’animal et ce qui le motive. Le contrôle passe parfois par la compréhension et le lâcher-prise. Vous trouverez dans ce livre certaines des lois biologiques qui contraignent l’attention et qui permettent son contrôle. Si vous les acceptez, et si vous apprenez à voir leur action dans votre vie de tous les jours, vous aurez fait un grand pas vers la calme maîtrise de ce jeune chien fougueux. Mais souvenez-vous : l’attention ne se dompte pas, elle s’apprivoise, avec patience !
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Chapitre 1
Tout le monde sait-il
 ce qu’est l’attention ?
À chaque souffle du vent
Il change de place
Le papillon sur le saule.
BASHO1.


Alexis a 9 ans et sa maîtresse vient de lui demander de faire attention à ce qu’elle dit. Bien qu’il sache parfaitement ce que sa maîtresse attend de lui, il ignore sans doute que des scientifiques travaillent chaque jour depuis plus d’un siècle pour comprendre ce que lui demande vraiment son institutrice et comment y parvenir. « Madame, qu’appelez-vous l’attention ? Et comment fait-on attention ? » Si Alexis se hasardait à poser ces questions, sa maîtresse serait sans doute embarrassée pour lui répondre. Peut-être suggérerait-elle à son élève de commencer par la regarder et l’écouter. Mais quelle est la différence entre regarder et voir, entre écouter et entendre ? Les questions en apparence les plus simples se révèlent souvent les plus compliquées. Celles que pourrait poser Alexis, et les autres enfants de son âge, sont maintenant le sujet d’étude d’un large programme de recherche multidisciplinaire produisant chaque année plusieurs milliers de publications scientifiques. Chaque jour, des psychologues, des médecins, des neurobiologistes, des informaticiens, des éducateurs, des ergonomes et même des philosophes consacrent leurs plus belles heures à percer les mystères de l’attention, afin de comprendre ses prouesses et ses défaillances.
Cette science de l’attention est une science expérimentale, faite d’observations, d’hypothèses et de théories ; et comme dans toutes les sciences expérimentales, le jeu consiste à observer comment l’objet d’étude réagit aux contraintes qu’on lui fait subir – « Que se passe-t-il si je fais ceci, ou cela, ou encore cela ? » Certaines réactions semblent se répéter, et on en déduit des modèles et des lois, qui prédisent comment cet objet devrait réagir dans telle ou telle autre circonstance. On teste ensuite ces prédictions en faisant de nouvelles expériences et on s’arrête quand on pense avoir compris, jusqu’à ce qu’une nouvelle expérience montre que ce n’était pas le cas.
L’attention semble obéir à des lois. Par exemple, il est difficile de faire attention à plusieurs choses compliquées à la fois : c’est un exemple de loi vraie pour tout le monde. L’attention semble donc obéir à un ensemble de contraintes et cette constatation constitue le point de départ de l’étude scientifique de l’attention.
Qui dit point de départ, dit aussi point d’arrivée. Pour les neurosciences cognitives, ce point d’arrivée sera atteint lorsque l’attention aura été ramenée à un phénomène biophysique. Les sciences « dures », celles qui expliquent et qui prédisent, sont plus à l’aise avec les lois de la physique, de la chimie et de la biologie qu’avec celles de l’esprit. Si l’attention obéit à des lois, c’est parce qu’elle est le reflet de l’activité du cerveau, elle-même soumise aux contraintes de la biophysique. Les neurosciences cognitives visent donc une description de l’attention en termes de processus biologiques, régis par des interactions chimiques et électriques entre les neurones.
En attendant, l’attention est avant tout un phénomène mental, et c’est là que le bât blesse. Comment étudier un phénomène mental ? Et pour commencer, comment en produire une définition objective ? Tous les grands objets d’étude scientifique ont leur définition objective et incontestable – la force de gravité, le climat, etc. – mais qu’est-ce que l’attention, objectivement ? Il faut bien admettre qu’il n’existe toujours pas à l’heure actuelle de consensus au sein de la communauté scientifique concernant la définition de l’attention. Tous les experts ont bien sûr leur avis personnel et leur propre définition, mais aucune ne fait vraiment l’unanimité. Pour cette raison, ces experts préfèrent souvent s’en remettre à la phrase célèbre de William James, qui écrivit en 1890 : « Tout le monde sait ce qu’est l’attention. » Voilà une façon de mettre tout le monde d’accord !
Heureusement, cette phrase a une suite plus explicite2 : « L’attention est la prise de possession par l’esprit, sous une forme claire et vive, d’un objet ou d’une suite de pensées parmi plusieurs qui semblent possibles. La focalisation, la concentration et la conscience en sont l’essence. Elle implique le retrait de certains objets afin de traiter plus efficacement les autres, et elle s’oppose à l’état d’esprit dispersé et confus que l’on nomme en français “distraction” et en allemand Zerstreutheit. »
La définition est longue, mais belle – William James était issu d’une famille littéraire et son petit frère, Henry, est une figure majeure de la littérature du XIXe siècle. Mais elle est aussi inutilisable d’un point de vue scientifique, car elle n’est pas objective. Malgré cela, James y exprime d’emblée le caractère mental et subjectif de l’attention. Il annonce l’un des grands défis des neurosciences cognitives des siècles à venir, qui devront donner des définitions précises à des concepts qui ont déjà un sens pour tout un chacun. Comment définir ce que tout le monde connaît déjà ?
Les autres sciences sont moins souvent confrontées à cette difficulté. Quand un mathématicien définit ce qu’est une variété différenciable ou un espace de Banach, il se soucie peu de ce qu’en pense l’homme de la rue : c’est comme ça et c’est tout. Il y a peu de risque que le voisin déboule chez lui en hurlant que ses définitions défient le sens commun, sauf si celui-ci est aussi mathématicien. Mais si les chercheurs en neurosciences cognitives, mal inspirés, avaient appelé « attention » la capacité à additionner mentalement deux chiffres, on aurait crié au scandale. Les neurosciences ont donc un devoir de cohérence : il doit exister une certaine proximité entre la définition scientifique de l’attention et l’idée que chacun peut s’en faire. Le chercheur est donc forcé de s’intéresser à ce qu’est intuitivement, pour son voisin, l’attention, même si cela lui complique la vie.
Une preuve d’attention
Si nous savons tous, semble-t-il, ce qu’est l’attention, c’est peut-être parce que nos parents, nos enseignants et nos proches n’ont eu de cesse de nous la réclamer depuis notre tendre enfance : « Attention, les enfants ! » « Fais attention où tu mets les pieds ! », etc. Très vite, l’enfant apprend cette différence fine entre entendre et écouter, et entre voir et regarder, sous peine d’une réprimande ou d’une bosse. Petit à petit, et parfois sans s’en rendre compte, l’enfant découvre que « faire attention », c’est arrêter de passer sans cesse d’un centre d’intérêt à un autre pour se stabiliser un peu, pour s’arrêter quelques instants sur certains aspects du monde qui l’entoure. Si cette période de stabilité mentale se prolonge, il découvre qu’il est « concentré » et que la rupture involontaire de cet état s’appelle « se laisser distraire ».
L’enfant apprend également à associer l’attention à une attitude. L’élève attentif a souvent une posture calme, immobile et silencieuse, le regard tourné vers l’enseignant ou ce qu’il montre. Cette association fréquente de l’attention avec certaines attitudes caractéristiques du corps va permettre à l’enfant de deviner si son voisin, ou son chat, est attentif ou non au premier coup d’œil et sans presque jamais se tromper. L’enfant apprend progressivement à deviner l’état mental de l’autre en observant son comportement, ce qui va constituer le fondement de sa vie sociale.
Ainsi, il existe une autre façon de définir l’attention, inspirée non plus de l’introspection, mais de l’observation directe du comportement. Justement, le début du XXe siècle vit la fin d’un premier courant de recherche en psychologie, initié entre autres par James, qui faisait principalement appel à l’introspection pour étudier les lois de la vie mentale, et appelé l’introspectionnisme. L’introspectionnisme fit place à un courant radicalement opposé, le behaviorisme – de l’anglais behaviour, le « comportement » – promu notamment par l’Américain John Watson. Watson et ses pairs souhaitaient faire de la psychologie une discipline purement objective des sciences naturelles, appuyée par des mesures objectives et chiffrables du comportement, et, surtout, rejetant tout recours à l’introspection3. Dans la foulée, les psychologues intéressés par l’étude de l’attention cessèrent de se satisfaire de la définition intuitive de James, uniquement fondée sur « ce que cela fait de faire attention ».
Il ne s’agissait pas simplement d’observer le comportement comme on pourrait observer celui d’un élève en classe. Les apparences sont souvent trompeuses. Tout le monde peut avoir l’air attentif. Non, cette nouvelle psychologie scientifique s’appuyait sur des mesures quantitatives de performance, comme le taux d’erreurs réalisées lors d’un exercice complexe ou le nombre de millisecondes mis pour appuyer sur un bouton après un signal sonore, selon les techniques de la psychologie expérimentale inventée au siècle précédent par l’Allemand Wilhelm Wundt à Leipzig4. Un coureur de sprint peut avoir l’impression d’aller vite, mais le chronomètre est le seul juge de sa performance.
En réaction face à l’introspectionnisme, le behaviorisme adopte une attitude résolument sceptique, avec comme principe de base de ne jamais faire confiance au ressenti de l’individu. Tout ce que le sujet peut dire de ce qu’il ressent est automatiquement mis en doute et doit être confirmé par des mesures objectives. Cela peut paraître un peu ridicule et exagéré. Après tout, quand vous allez chez le médecin et que vous lui dites que vous avez mal au pied, il vous croit et cherche spontanément à soigner cette douleur. Mais imaginez qu’il examine votre pied et ne voit rien d’anormal, et qu’il demande ensuite une série d’examens complémentaires et que tous indiquent que votre pied va bien. Il pourrait commencer à s’interroger sur la véracité de votre douleur, jusqu’à suspecter éventuellement un trouble psychiatrique ou un désir un peu extrême de ne pas aller travailler. Voilà pourquoi le chercheur en neurosciences cognitives, dont l’objectif est de parvenir à des conclusions générales sur le cerveau humain, exige des preuves objectives à l’épreuve des balles.
[image: images]Figure 1.1 Les apparences sont parfois trompeuses.
Sous des dehors apparemment identiques, l’élève de gauche écoute attentivement ce que lui dit sa maîtresse, tandis que l’élève de droite n’a qu’une idée en tête : sortir et aller faire du vélo dans la campagne.


Cette approche est finalement assez naturelle. Après tout, on n’observe jamais directement l’attention, mais seulement ses conséquences sur le comportement. L’enseignant qui a des doutes sur l’attention que lui accorde un élève lui demande de répéter ce qu’il vient de dire. Si l’élève hésite, c’est qu’il n’a pas écouté et donc qu’il n’a pas fait attention. Évidemment, l’enseignant pourrait directement demander à son élève s’il faisait attention, mais il s’en remettrait alors à la bonne foi de ce dernier. Donc finalement, la méthode scientifique pour étudier l’attention est pleine de bon sens : on ne peut pas mesurer, et encore moins définir, l’attention en questionnant simplement les gens sur leurs impressions. Ce changement d’approche a donné lieu progressivement à une redéfinition de l’attention exprimée en fonction de ses conséquences sur le comportement. Abandonnant la question : « Que ressent-on quand on fait attention ? », à laquelle répondait James dans sa définition, la psychologie a essayé de déterminer de façon objective ce que l’on fait mieux, ou différemment, quand on fait attention.
L’attention devient l’explication d’un changement de la performance. Si, à certains moments d’un exercice, une personne réagit moins vite ou se trompe plus souvent, et que cette baisse de performance ne peut pas être expliquée par un changement dans l’exercice lui-même, ni par la fatigue physique, ni par aucun autre facteur connu, c’est que cette personne fait moins attention. L’attention est presque définie par exclusion ; à défaut de savoir ce qu’est l’attention, on sait ce qu’elle n’est pas. Pour étudier l’attention, les chercheurs développent donc de petits exercices simples, destinés à faire varier le niveau d’attention accordée à telle ou telle source d’informations sensorielles pour en observer des conséquences mesurables. En voici un exemple parmi les plus populaires, imaginé par Michael Posner à l’Université d’Oregon, à la fin des années 19705. Il existe plusieurs variantes du test de Posner, mais le principe reste toujours sensiblement le même : le participant est assis face à un écran et doit fixer son regard sur une petite croix centrale. De part et d’autre de cette croix apparaissent des formes colorées, des ronds rouges et verts par exemple. Ces formes apparaissent les unes après les autres et le but du jeu est simplement d’appuyer le plus vite possible sur un bouton dès qu’un rond vert apparaît. C’est un peu comme si vous étiez arrêté à un feu et que vous deviez réagir dès que le feu passe au vert. La seule différence, c’est que le signal « feu vert » peut apparaître soit à gauche, soit à droite.
L’exercice mesure la vitesse de réaction du joueur dans trois conditions : une première condition dans laquelle le joueur est prévenu qu’en moyenne, les ronds verts apparaissent plus souvent à gauche, une deuxième condition dans laquelle les ronds verts apparaissent plus souvent à droite, et une troisième condition où les ronds verts apparaissent aussi souvent à gauche qu’à droite. Avec un peu d’entraînement, la plupart des joueurs mettent environ un tiers de seconde pour réagir. Mais surtout, leur réaction est un peu plus rapide dans les deux premières conditions que dans la dernière, à condition que le feu vert apparaisse du côté où le joueur l’attend. Lorsque le feu apparaît du côté opposé à celui qui était prévu, le temps de réponse est au contraire plus lent. L’effet n’est pas énorme, de l’ordre de quelques dizaines de millisecondes, mais il est significatif et reproductible. Les joueurs réagissent donc plus rapidement si on les prévient à l’avance du côté où va apparaître le feu vert, même si leur regard reste fixé sur le centre. Vous vous attendiez peut-être à ce résultat, la psychologie expérimentale le confirme. S’agit-il d’un simple effet de préparation motrice ? Non, car le joueur n’a qu’un seul bouton pour répondre ; il est donc dans le même état de préparation, le doigt sur la gâchette, avant chaque feu vert. S’agit-il d’un effet de la fatigue ? Non plus, car les feux verts n’apparaissent pas plus du mauvais côté à la fin de l’exercice qu’au début. Il ne s’agit pas non plus d’un effet de surprise, car la proportion de feux apparaissant du mauvais côté est généralement de l’ordre d’un sur cinq, trop élevée pour vraiment surprendre le joueur. Il faut donc se rendre à l’évidence et admettre qu’il existe un système capable de rendre le cerveau plus réactif aux images présentées d’un côté de son champ visuel, au détriment de celles présentées du côté opposé. Comme les histoires drôles, les expériences les plus simples sont souvent les meilleures et l’expérience imaginée par Posner est devenue un grand classique des neurosciences cognitives.
Le cerveau est donc capable de traiter de façon privilégiée une partie de son champ visuel et de changer sa préférence à volonté en fonction des besoins. Cela peut paraître un détail, mais pour le joueur de tennis professionnel qui a moins d’une demi-seconde pour retourner un service, c’est important. C’est pourquoi les meilleurs retourneurs développent des stratégies pour identifier dans l’attitude du serveur le moindre signe leur permettant de prédire de quel côté va partir la balle, comme dans l’expérience de Posner. André Agassi avait par exemple remarqué que la position de la langue de Boris Becker au moment de servir trahissait la direction de son service. Il faut tout de même avoir une bonne vue6.
Pour Agassi comme pour les sujets de l’expérience de Posner, la clé du succès consiste simplement à déplacer son attention vers la gauche ou vers la droite. Mais ce n’est qu’une impression subjective. L’observateur externe, lui, ne peut que constater que le joueur a mis en action un système de sélection privilégiant une partie de son champ visuel. Pour concilier les deux points de vue, celui, objectif, de l’expérimentateur et celui, subjectif, du joueur, Posner décida naturellement de parler d’attention pour désigner cette capacité de sélection. L’attention peut donc être définie de façon objective. Elle mérite par conséquent son statut d’objet scientifique. Mais il ne faut pas oublier que cette définition s’applique ici à un cas très particulier et, pour bien le rappeler, les spécialistes qualifient la forme d’attention mise en jeu par Posner d’attention sélective visuelle spatiale. Une fois celle-ci définie, il devient possible de la livrer à la démarche expérimentale. Avec toujours la même question en tête – « Que se passe-t-il si je change ceci ou cela à l’expérience ? » –, de nombreuses équipes de recherche se sont emparées du protocole de Posner pour poser toutes sortes de questions sur l’attention sélective visuelle spatiale : que se passe-t-il si on dessine de plus grands ronds ? Que se passe-t-il si on les rapproche un peu du centre ? Quelles seraient les performances de patients ayant une lésion du cortex pariétal, frontal ou temporal ? Au fur et à mesure des réponses apportées à chacune de ces questions, la compréhension de l’attention sélective visuelle s’est affinée, sans jamais avoir besoin de demander aux sujets ce qu’ils ressentaient en réalisant l’exercice.
Parallèlement aux travaux menés sur l’attention sélective visuelle spatiale, d’autres équipes mirent au point d’autres exercices dont la performance semblait aussi dépendre d’un facteur rappelant l’attention, mais dans d’autres modalités sensorielles ou dans des protocoles sensiblement différents. Ces études amenèrent à définir l’attention sélective auditive pour les sons, l’attention sélective somesthésique pour les sensations tactiles, l’attention soutenue, etc. À chaque exercice ou presque correspondait une forme d’attention, si bien que les chercheurs commencèrent à parler d’attentions, au pluriel, ou de variétés d’attention. Mais que faire de toutes ces petites attentions ?

Les yeux plus gros que le ventre : l’attention sélective
Pluralitas non est ponenda sine necessitate – « les multiples ne doivent pas être utilisés sans nécessité » –, écrivait Guillaume d’Ockham au XIVe siècle. Toutes ces formes d’attention désignent-elles vraiment des phénomènes différents ? Le fait même d’utiliser un terme commun pour les désigner – l’attention – trahit chez les spécialistes un désir d’éviter l’éparpillement sémantique. Même si la psychologie moderne se méfie des impressions, on sent bien qu’il y a quelque chose de commun entre l’attention que l’on porte à un tableau et celle que l’on consacre à un morceau de musique. Dans les deux cas, l’attention semble correspondre à la capacité de sélectionner une partie seulement des informations parvenant à nos sens. Cette capacité porte le nom d’attention sélective. Comme l’écrivait déjà Nicolas Malebranche en 1674, « l’esprit n’apporte pas une égale attention à toutes les choses qu’il aperçoit7 ».
Pourquoi sélectionner certaines informations seulement, et pourquoi ne pas tout prendre en compte ? Tout simplement parce que, malgré ses cent milliards de neurones, le cerveau a une capacité de traitement limitée, et cette limite l’empêche d’analyser de façon exhaustive toutes les stimulations sensorielles qui le bombardent en permanence. Prenez l’exemple de la conduite automobile. Songez à toutes les stimulations qui atteignent à tout moment nos sens lorsque nous conduisons : les forces de pression exercées au contact du corps sur le siège, les diverses sensations de chaleur et de froid, la sensation de l’air qui traverse les narines quand nous respirons, les poumons qui se gonflent et qui se dégonflent, le bruit ambiant, etc. Toutes ces stimulations sensorielles modifient en permanence l’activité de notre cerveau : les sons qui parviennent à nos oreilles produisent des modifications de l’activité électrique des neurones situés dans le lobe temporal, l’image du monde qui se projette sur les rétines est immédiatement transformée en signaux électriques véhiculés jusqu’au lobe occipital, etc. Et la « réponse » du cerveau à ces signaux physiques ne s’arrête pas là, car les sons sont ensuite interprétés en notes de musique, en mélodies ou en paroles, et les images en scènes, en objets, en mots ou en visages familiers. Ce processus de digestion du monde qui nous entoure, qui occupe le cerveau à chaque instant de veille, nécessite une machinerie lourde qui ne peut prendre en compte qu’une toute petite partie des informations qu’elle reçoit.
Le cerveau a les yeux plus gros que le ventre. Sa faible capacité de digestion l’oblige à laisser une grande partie de ce que le monde déverse en permanence dans son assiette. L’attention sélective est là pour guider la fourchette vers les meilleurs morceaux. À chaque fois que nous nous trouvons engagés dans une tâche avec un objectif, qu’il s’agisse de faire la vaisselle ou d’arrêter un penalty, certaines informations sur le monde extérieur sont plus pertinentes que les autres, et ce sont les meilleurs morceaux de l’assiette : la température de l’eau, la position du ballon… Si tout se passe bien, la sélection attentionnelle privilégie l’analyse de ces informations au détriment des autres, de façon continue jusqu’à la réalisation de l’objectif. C’est ce que l’on appelle être bien concentré.

L’attention : un joyeux fourre-tout ?
Pour les chercheurs, l’attention, c’est d’abord cette capacité à privilégier certaines informations sensorielles, appelée attention sélective. C’est en tant que telle qu’elle est étudiée quotidiennement à travers des dizaines de laboratoires dans le monde, et c’est un peu comme cela qu’elle nous apparaît, finalement… à un détail près.
Ce détail, c’est l’existence d’un monde interne, parallèle au monde externe dans lequel nous vivons. C’est le monde de l’imagination, de la rêverie et de cette petite voix qui nous parle sans arrêt ; c’est le monde des souvenirs et des plans sur la comète. En ce moment même, en écrivant ce chapitre, je ne suis pas seulement attentif à l’écran et au clavier qui sont devant moi ; je suis également – et à vrai dire surtout – attentif à ce petit discours interne qui jaillit spontanément à mon esprit et que mes doigts s’appliquent à retranscrire. Mon attention est donc surtout portée sur un processus mental interne, qui, s’il n’agitait pas mes mains sur le clavier, ne laisserait aucune trace visible de l’extérieur. Pour qu’elle corresponde avec l’idée que nous nous en faisons, la définition de l’attention ne doit pas se limiter à la sélection d’informations disponibles à nos sens. Elle doit étendre la notion de sélection à un champ plus large, qui inclut ces éléments privés de notre vie mentale. C’est là que les choses se compliquent, car l’idée que l’attention, phénomène mental, puisse s’appliquer à d’autres phénomènes mentaux ne simplifie pas sa définition, loin de là, au point de poser un problème quasi insurmontable aux neurosciences cognitives.
Vous avez sans doute déjà constaté que la réalisation d’un calcul mental complexe demande de la concentration, tout comme le fait de retenir un numéro de téléphone ou de s’imaginer marcher en bord de mer. Cette concentration semble s’accompagner d’une redirection de l’attention vers des processus internes et d’une prise de distance par rapport au monde qui nous entoure. Si, comme le dit James, tout le monde sait ce qu’est l’attention, il faut donc admettre que l’attention ne sélectionne pas seulement entre des informations sensorielles, mais également entre des processus mentaux, qui peuvent être associés ou non au traitement de ces informations sensorielles. James l’admettait parfaitement et distinguait d’ailleurs l’attention sensorielle, tournée vers les objets des sens, de l’attention intellectuelle, tournée vers les idées8. C’est là que surgit un problème de définition, et pour comprendre pourquoi, nous allons prendre un exemple simple : celui d’un homme, M. Joubli, cherchant à retenir un numéro de téléphone. M. Joubli vient de trouver sur Internet le numéro de téléphone d’un plombier. Il se lève de sa chaise et traverse la pièce jusqu’au téléphone tout en se répétant mentalement le numéro. Malheureusement, son fils l’appelle depuis sa chambre pour lui poser une question, et M. Joubli oublie le numéro.
Examinons ce qui vient de se passer. De l’avis de tous, M. Joubli s’est simplement laissé distraire par son fils, et il s’agit donc d’un problème d’attention. Si M. Joubli avait été plus concentré, il n’aurait pas oublié le numéro. Du point de vue des neurosciences cognitives pourtant, ce petit exercice qui consiste à garder une liste de nombres en tête n’est pas considéré à proprement parler comme un exercice d’attention, mais plutôt comme un exercice de mémoire. Il s’agit même de l’un des exercices les plus utilisés en laboratoire pour étudier la mémoire de travail dite verbale – la capacité à garder à l’esprit une information qui peut se prononcer, pendant une durée brève. Un expert pourrait vous énumérer toutes les régions cérébrales mises en jeu par M. Joubli pour se souvenir du numéro de téléphone, et il vous dirait sans doute que ce que nous considérons comme de la distraction de la part de M. Joubli n’est rien d’autre que l’interruption du processus de mémoire de travail. Alors pourquoi parler d’attention ? Pourquoi ne pas simplement parler de mémoire ? On pourrait multiplier les exemples à l’infini et retrouver M. Joubli face à un plan dans la rue en train de mémoriser un itinéraire, jusqu’à ce que la sirène d’un camion de pompiers ne ruine ses efforts. Vous parleriez peut-être à nouveau de distraction, mais les spécialistes de la mémoire dite visuo-spatiale n’y verraient peut-être que l’interruption de ce processus de mémorisation.
Comme aurait dit Ockham, pourquoi multiplier les concepts pour désigner une seule et même chose ? Pour M. Joubli, il ne fait aucun doute que chacune de ces deux situations demande de l’attention, portée dans un cas vers cette petite voix qui lui répète le numéro de téléphone en boucle et dans l’autre vers l’image mentale de son itinéraire. Mais s’agit-il vraiment d’attention, de mémoire ou d’imagerie mentale ? Peut-on vraiment distinguer ces processus et même les concevoir de façon séparée ? Ce rôle apparemment omniprésent de l’attention pose un problème du point de vue des neurosciences cognitives. À tel point, que l’attention est vue par certains chercheurs comme une « tarte à la crème », finalement peu utile pour progresser dans la compréhension des mécanismes cérébraux. Quand la mémoire et l’attention sont indissociables, pourquoi ne pas simplement parler de mémoire ? Quand l’imagerie mentale et l’attention sont indistinguables, pourquoi ne pas simplement parler d’imagerie mentale ? Voilà pourquoi le concept d’attention pose problème à de nombreux chercheurs en neurosciences cognitives.
On s’aperçoit rapidement que la quasi-totalité des processus mentaux qui nécessitent de former une représentation mentale (sous forme d’image, de son ou de n’importe quelle autre sensation imaginaire) et de la stabiliser semblent nécessiter, au moins partiellement, l’attention. Pour faire ma liste de courses pour le dîner de ce soir, je stabilise une série d’images mentales correspondant aux plats que je souhaite réaliser, ce qui me permet d’en déduire les ingrédients que je dois acheter (tomates, avocats, etc.). J’arrive à faire ma liste parce que je suis capable de maintenir mon attention sur ces images, de la même façon que je maintiendrais mon attention sur ces plats s’ils étaient posés sur la table devant moi. Si mon attention était soudainement attirée ailleurs, vers l’écran de la télévision par exemple, l’image mentale de ces plats disparaîtrait aussitôt et je ne saurais plus, je ne verrais plus, ce que je dois acheter.
Ce qui est un peu gênant du point de vue des neurosciences cognitives, c’est que l’attention puisse se porter sur des processus mentaux, plutôt que sur des éléments du monde sensoriel et externe, comme la couleur rouge ou le son de la contrebasse dans un concert de jazz. Le fait qu’il existe quelque chose comme l’attention sélective, visuelle ou auditive, qui puisse se déplacer d’une source sonore à une autre, d’un objet à un autre, ou de la gauche vers la droite, ne fait pas débat en soi. Ce qui pose problème, c’est que les difficultés de M. Joubli puissent être interprétées comme à la fois des problèmes d’attention et des problèmes de mémoire ou d’imagerie mentale. On court le risque, si redouté des scientifiques, d’utiliser deux noms différents pour décrire le même phénomène…

L’attention exécutive et l’attention soutenue
Nous en sommes là, et il y a dans le monde des chercheurs qui refusent de parler de l’attention et d’autres qui l’étudient tous les jours. Mais une chose est sûre : tous ressentent, subjectivement mais clairement, dans leur vie quotidienne, les errements de leur attention et l’alternance perpétuelle entre la concentration et la distraction. Pour sortir de l’impasse, et pour étudier tout de même cette capacité du cerveau à privilégier des phénomènes mentaux internes comme la pensée ou l’imagination sans la confondre avec l’attention sélective « sensorielle », les chercheurs attachés au concept d’attention ont choisi de lui donner un nom différent : l’attention exécutive.
C’est une façon de ménager la chèvre et le chou. En distinguant l’attention sélective de l’attention exécutive, cette nomenclature reconnaît que la sélection d’une source sensorielle et d’un processus mental ne sont pas deux phénomènes identiques ; mais elle sous-entend aussi qu’il y a tout de même un petit quelque chose de commun. Cela ne résout pas forcément tous les problèmes de définition, loin de là, mais au moins, cela évite de tout mélanger.
L’attention sélective et l’attention exécutive sont aujourd’hui considérées comme deux grandes formes d’attention, bien dissociées l’une de l’autre. Des chercheurs influents, comme Michael Posner, en distinguent encore une troisième, l’attention soutenue, ou alerte, très liée au concept familier de vigilance. Elle désigne la capacité à maintenir une réactivité privilégiée à certains événements rares et spécifiques. Historiquement, cette forme d’attention fut d’abord définie en référence au travail des contrôleurs aériens chargés de surveiller un écran radar pendant de longues heures. Les heures passent, mais le contrôleur reste sensible au moindre événement anormal.
La tâche de Stroop
Si vous ne voyez pas très bien la différence entre l’attention sélective et l’attention exécutive, je vous invite à considérer un instant l’exercice imaginé par John Stroop en 19359. La tâche de Stroop constitue aujourd’hui l’archétype des exercices impliquant l’attention exécutive, comme l’est la tâche de Posner pour l’attention sélective visuelle spatiale. Dans la version moderne de cette tâche, le joueur voit s’afficher sur un écran des noms de couleurs, eux-mêmes écrits en couleur ; par exemple, le mot « JAUNE » écrit en vert, puis le mot « ROUGE » écrit en rouge ; il doit alors nommer le plus vite possible la couleur des lettres – ici « vert » et « rouge ». Comme on peut s’y attendre, l’exercice est beaucoup plus difficile dans la condition dite incongruente, c’est-à-dire quand le mot écrit sur l’écran n’est pas celui de la couleur des lettres – par exemple le mot « JAUNE » écrit en vert – que dans la condition congruente – « ROUGE » écrit en rouge. Dans la condition incongruente, le joueur doit inhiber un processus réflexe de lecture, qui l’amènerait naturellement à prononcer le mot qui est écrit à l’écran – « JAUNE ». Au lieu de cela, il doit privilégier un autre processus consistant à identifier et nommer la couleur de l’encre utilisée. Il est donc clair que la tâche de Stroop ne consiste pas à sélectionner un stimulus sensoriel parmi d’autres, puisqu’il n’y a qu’un seul stimulus – le mot écrit sur l’écran. La sélection s’opère donc à un niveau plus abstrait, pour privilégier une façon particulière d’analyser ce stimulus : centrée sur l’identification de la couleur de l’encre plus que sur la signification du mot. C’est cette forme de sélection que désigne l’attention exécutive.
[image: images]Figure 1.2 La tâche de Stroop.
L’exercice est particulièrement difficile dans la condition dite incongruente, lorsque le joueur doit s’empêcher de lire le mot présenté à l’écran pour prononcer à la place la couleur de l’encre utilisée pour l’écrire.





L’attention comme un biais
Attention sélective, attention exécutive, attention soutenue… On ne peut pas s’empêcher de remarquer qu’il s’agit dans tous les cas d’une forme de sélection. Puisqu’à chaque fois l’attention privilégie une chose au détriment d’une autre, n’est-il pas possible d’envisager une définition générale de l’attention qui mette en avant cette idée de sélection ?
Des efforts sont faits dans ce sens. Dans un livre récent, intitulé The Anatomy of Bias, Jan Lauwereyns décrit par exemple l’attention comme un phénomène de biais10. Être biaisé, c’est privilégier un parti. On dit d’un arbitrage qu’il est biaisé s’il favorise systématiquement une équipe au détriment de l’autre. Cette approche est intéressante, car elle semble proposer une définition de l’attention assez générale. Lauwereyns emprunte le concept de biais à la théorie des probabilités. Si l’équipe systématiquement victime d’erreurs d’arbitrage estime que celui-ci est biaisé, c’est parce que normalement, ces erreurs devraient concerner en moyenne chacune des deux équipes aussi souvent. De même, si en lançant un dé dix fois, vous tombez neuf fois sur le six, vous suspecterez que le dé est pipé, et que le tirage est biaisé, car normalement, un dé ne tombe pas aussi souvent sur le six. Le biais désigne donc un décalage entre ce que l’on observe et ce que l’on s’attendrait à observer normalement.
Si vous pensez que le biais est un concept abstrait, révisez votre jugement ; nous sommes tous des experts pour détecter d’éventuels biais dans notre vie quotidienne. Si un jour où vous êtes pressé, vous ratez tous vos métros et vos bus de quelques secondes, vous ressentirez immanquablement un sentiment de malchance et d’injustice, car normalement, cela ne devrait pas arriver ; de la même façon que les imprimantes ne sont pas censées tomber en panne plus souvent les jours où il faut imprimer un document en urgence. Tous ces phénomènes curieux ne sont autres que des biais, éventuellement imaginaires, mais qui laissent tout de même l’impression désagréable que le sort s’acharne contre nous. En termes mathématiques, ce que nous ressentons à chaque fois comme un biais est la violation d’une loi de probabilité : les événements négatifs semblent anormalement fréquents, anormalement plus probables que les événements positifs. C’est la fameuse loi de Murphy, selon laquelle la probabilité d’un événement est, ou semble être, inversement proportionnelle à sa désirabilité.
Face à un biais, ou à une impression de biais, la tendance naturelle est de supposer l’existence d’une cause externe, à l’origine du biais – « l’arbitre a été acheté », « les conducteurs de bus m’en veulent », etc. Décrire l’attention comme un biais, c’est simplement dire que dans des expériences comme celles de Posner ou de Stroop, cette cause « extérieure » s’appelle l’attention. Prenez justement l’expérience de Stroop. Si on montre à une personne le mot « JAUNE » écrit en vert sans instruction particulière, cette personne va spontanément lire et prononcer mentalement le mot qui s’affiche – « jaune ». C’est la conséquence naturelle d’années de pratique de la lecture. Mais si l’expérimentateur explique à cette personne la consigne de la tâche de Stroop, en insistant bien sur le fait que l’exercice consiste à nommer la couleur des lettres, cette personne va s’efforcer d’inhiber le processus spontané de lecture pour prononcer à la place le nom de la couleur : « vert ». Entre ces deux phases, avant et après l’explication de la consigne, le cerveau ne réagit plus de la même manière : face à la même stimulation visuelle, il met en jeu des processus cognitifs différents, exécutés par des populations de neurones différentes. Pendant la tâche de Stroop, la réponse neuronale est donc biaisée par rapport à ce qu’elle était avant la consigne, comme si quelqu’un avait touché à l’aiguillage d’une voie de chemin de fer. Il en est de même dans l’exercice de Posner. A priori, une personne à qui on demande d’appuyer sur un bouton dès qu’elle voit apparaître un rond vert n’a aucune raison d’appuyer plus vite quand ces ronds apparaissent à gauche. Du point de vue du cerveau, il n’y a aucune raison que les populations de neurones chargées d’analyser les images présentées à gauche et à droite du champ visuel soient activées à des niveaux différents. Par contre, si cette personne reçoit pour consigne de privilégier un côté, il s’établit un biais au profit des neurones chargés de traiter cette partie de l’espace visuel. Une fois encore, le cerveau ne réagit pas aux images de la même façon avant et après la consigne.
Vous remarquerez que dans ces deux exemples, le biais n’est pas défini comme une déviation par rapport à ce qui devrait se passer normalement, mais comme une différence entre un avant et un après : avant et après que le sujet n’applique la consigne. Si on prend comme référence l’état précédent, c’est parce qu’il est bien difficile de savoir ce qui devrait se passer normalement dans le cerveau. Qui peut dire comment le cerveau devrait réagir normalement dans telle ou telle situation ? On se doute bien que, dans le cerveau, il y a toujours certains neurones plus actifs que les autres, et donc que l’activité cérébrale est toujours biaisée dans un sens ou dans l’autre. On ne peut par conséquent parler de biais que par rapport à une situation antérieure. Le biais se manifeste alors comme une différence entre la façon dont le cerveau réagit à la situation présente et la façon dont il réagissait juste avant, ou d’habitude, dans des conditions identiques.
J’insiste sur l’obligation de comparer des conditions identiques. Souvenez-vous du premier exemple de ce livre, de ce petit poisson qui surgissait tout d’un coup hors de l’eau sur ma gauche. L’irruption du poisson a provoqué une volée de signaux visuels et sonores à destination de mes récepteurs sensoriels, au niveau des yeux et des oreilles. Ces récepteurs ont ensuite converti cette énergie lumineuse et mécanique en signaux électriques immédiatement transmis aux cortex visuel et auditif. En pointant son nez à la surface, le poisson a donc modifié l’activité de mon cerveau, mais il ne s’agit pas vraiment d’un biais, au sens où l’entend Lauwereyns. On ne peut parler de biais que quelques instants plus tard, quand, après quelques vaguelettes, l’eau a repris son aspect de miroir. Une fois le calme revenu, rien ne pourrait indiquer à un observateur extérieur qu’un événement vient de se produire. Pourtant, des mesures précises révéleraient que l’activité de certains de mes neurones, ceux chargés de détecter ce qui se passe sur ma gauche, a changé. Leur activité est maintenant amplifiée, biaisée. La surface de l’eau a repris son état initial, mais pas mon cerveau. Mon attention s’est déplacée vers la gauche. Si elle n’avait pas vu le poisson surgir, la personne qui observe mon cerveau ne comprendrait pas pourquoi son activité est maintenant différente. L’irruption du poisson sépare deux périodes, celle qui précède cet événement, le « juste avant », et celle qui le suit, le « juste après ». Ces périodes ont en commun un certain état du monde – la surface lisse de l’étang –, mais l’activité cérébrale qui les accompagne n’est pas la même. La cible de l’attention a changé, et ce changement de cible n’est rien d’autre qu’un changement d’état du cerveau qui ne peut pas s’expliquer par une différence entre l’état du monde qui m’entoure « avant » et « après ».
Si l’état du cerveau était entièrement déterminé par l’état de son environnement, par les signaux qui parviennent à ses sens, il n’y aurait pas d’attention. L’attention traduit donc l’existence d’un degré de liberté du cerveau par rapport à l’état du monde. Les signaux qui parviennent à mon cerveau avant et après l’apparition du poisson sont à peu près les mêmes – le bruit du vent dans les hautes herbes, les reflets du soleil sur l’étang – et pourtant, quelque chose a changé. L’activité de mon cerveau a été déformée, comme un morceau de caoutchouc qui tarderait à reprendre sa forme après avoir été touché. L’attention, c’est ce qui bouge quand rien ne bouge.
Au bout du compte, il est difficile de comprendre ce qu’est l’attention sans se souvenir que toutes les fonctions cognitives, aussi complexes soient-elles – répéter mentalement un numéro de téléphone, détecter l’apparition d’un rond du côté gauche de l’écran –, correspondent à l’activation de groupes de neurones particuliers. À ce niveau de description, biologique, il n’y a pas de différence de nature entre ces fonctions. La mémoire de travail fait simplement intervenir un certain réseau de neurones et la détection d’un rond vert un autre, mais il s’agit toujours de neurones interagissant les uns avec les autres. Dans le cerveau, il n’y a pas de gauche, de droite, de rond, de vert ni de « JAUNE » ; il n’y a que des réseaux de neurones parcourus par des signaux chimiques et électriques. Le biais attentionnel revient toujours à privilégier l’un de ces réseaux au détriment des autres. Il peut s’agir d’une simple amplification de l’activité des neurones concernés, ou bien de changements subtils leur permettant de mieux communiquer entre eux ; peu importe, l’essentiel est qu’un ensemble de neurones bénéficie pendant quelques instants d’un traitement de faveur. Les cibles de l’attention ne sont donc pas des objets du monde extérieur, mais des réseaux et des activations neuronales. Le concept d’attention ne peut donc être envisagé de façon unifiée que sur le plan neuronal : tout peut être cible de l’attention, du moment qu’il existe un réseau de neurones qui lui soit associé.
Dire qu’une personne fait attention à gauche ou à droite, ou à la tasse de café devant elle, relève donc presque de l’abus de langage. L’attention ne se porte pas sur des objets ou des positions dans l’espace, mais sur les groupes de neurones occupés à les analyser. L’impression que l’attention a souvent pour cible des éléments du monde extérieur provient simplement du fait qu’il existe des groupes de neurones spécialisés dans le traitement des visages, des sons aigus ou des images apparaissant dans l’hémichamp visuel gauche. Lorsque l’attention privilégie un réseau de neurones, elle privilégie fatalement la fonction qui lui est associée.

Le flot turbulent de la conscience
Que se passe-t-il lorsque cette fonction est consciente ? Si, à en croire James, nous savons tous ce qu’est l’attention, c’est parce que les déplacements de notre attention changent la façon dont nous percevons consciemment – l’attention affecte notre expérience consciente du monde et de nous-même.
Cette expérience consciente n’est autre que l’ensemble de toutes les sensations éprouvées dans l’instant présent : un méli-mélo de sensations dites « externes » – comme le son de la musique jouée dans la pièce où je me trouve actuellement, la luminosité de l’écran sur lequel s’écrit ce texte, la sensation de mes doigts s’agitant sur le clavier, le contact de mes mollets sur les pieds de la chaise et de mes coudes sur la table – et de sensations « internes », comme le son de ma voix que j’entends dans ma tête et qui semble me dicter ce que je dois écrire. Toutes ces sensations, aussi diverses soient-elles, ont en commun l’évidence de l’apparence – elles apparaissent, elles m’apparaissent.
Pour une raison qui nous échappe encore, certains processus cérébraux laissent une trace dans cette expérience consciente, d’autres non. Au moment d’écrire cette phrase, la petite voix qui me dicte chacun des mots à écrire est la trace d’un processus cognitif conscient de prononciation mentale, mis en jeu dans un ensemble de régions cérébrales que nous commençons à connaître. Mais cette petite voix semble surgir de nulle part, comme une source jaillissant du tréfonds de la montagne : je n’ai pas conscience du processus mental de construction de la phrase avant que celle-ci ne m’apparaisse. Comme lorsque je parle, les mots me viennent comme s’ils m’étaient soufflés du néant. C’est le mystère du souffleur invisible. Qui écrit ce livre ? Je ne sais pas.
Quand, sous l’action de l’attention, certains de ces processus conscients se trouvent favorisés, l’expérience consciente se modifie et l’action de l’attention nous est perceptible, de l’intérieur. Comme l’écrivait Walter Pillsbury au début du siècle dernier, « l’essence de l’attention, en tant que processus conscient, est d’augmenter la clarté d’une idée ou d’un groupe d’idées au détriment des autres11 ». La perception que nous avons du monde change, même si ce dernier n’a pas varié. La petite voix interne d’Alexis gagne en clarté, le texte que sa maîtresse est en train de lire devient un brouhaha insensé, la page blanche de son livre de classe devient une masse claire, Alexis est ailleurs, parti dans ses pensées. Le processus de déformation plastique de l’activité cérébrale, induit par les changements de l’attention, se manifeste donc naturellement à l’esprit comme une déformation de l’expérience consciente.
James avait tort. Tout le monde ne sait pas ce qu’est l’attention. Ce que tout le monde sait, c’est ce que cela fait de faire, et de ne pas faire, attention. Mais, après tout, ce qui compte, n’est-ce pas plutôt de comprendre comment maîtriser les déformations spontanées de cette pâte lumineuse, comment apprendre à stabiliser l’attention ? Tout le monde sait ce que cela fait d’essayer de se concentrer, encore et encore, et de toujours finir par se laisser distraire, ce que cela fait de constater, jour après jour, son impuissance à contrôler son propre cerveau et la limite de sa propre volonté. Pour comprendre ce qu’est l’attention et comment la maîtriser, nous allons devoir plonger dans l’univers des neurones, des potentiels d’action et des neurotransmetteurs, ce que je vous propose de faire au chapitre qui suit. Ensuite, munis de quelques connaissances de base en neurosciences, nous découvrirons de chapitre en chapitre que le cerveau est le théâtre d’une bataille perpétuelle et féroce pour la prise de contrôle de l’attention, et nous répondrons, en quittant progressivement la théorie pour la pratique, à la deuxième question d’Alexis : « Maîtresse, comment fait-on attention ? »
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Chapitre 2
L’homme qui valait
cent milliards
Des sacs de graines
Détrempés
Pluie de printemps.
BUSON1.


Il sera beaucoup question de neurones dans ce livre, de neurotransmetteurs, de lobes, de sillons, de potentiels d’action, et de bien d’autres entités exotiques. Au fur et à mesure que les neurosciences se populariseront, ces termes finiront peut-être par faire partie du vocabulaire courant, comme « H1N1 », « OGM », « oméga-3 » ou encore « CAC 40 » et « fonds de pension ». En attendant, un livre consacré au cerveau et à l’attention doit encore commencer par quelques rappels de vocabulaire. Ce chapitre est une sorte de guide du cerveau pour les non-scientifiques, un panorama rapide de ce que nous avons à l’intérieur du crâne.
Des continents, des montagnes, des vallées…
Le cerveau est une drôle de planète. Une planète enrobée d’une écorce, comme la Terre, de quelques millimètres d’épaisseur appelée cortex, traduction latine du mot « écorce ». Ce cortex, qui constitue l’essentiel de la « matière grise », est une sorte de croûte molle recouvrant toute la surface du cerveau. Au centre de la planète se trouve un ensemble de structures dites sous-corticales, car elles se situent sous le cortex, un peu comme le noyau de la Terre. Entre le centre de la planète et sa surface, un réseau dense de fibres relie à la fois les structures sous-corticales avec le cortex et les différentes régions du cortex entre elles. Grâce à ce réseau, deux régions du cerveau peuvent communiquer entre elles, même si elles sont éloignées l’une de l’autre. Ces fibres constituent ce qu’on appelle la « matière blanche ». Cette planète a également une lune, appelée cervelet, qui, au lieu de flotter quelque part dans l’espace, est directement collé à l’arrière du cerveau.
Comme notre Terre, la planète Cerveau est divisée en continents, appelés lobes. On en dénombre quatre principaux : le lobe occipital, le lobe pariétal, le lobe temporal et le lobe frontal. Les noms des différents lobes indiquent leur position à l’intérieur du crâne. Le lobe frontal est à l’avant, juste derrière le front ; le lobe temporal est au niveau des tempes, le lobe occipital est à l’arrière de la tête et le lobe pariétal est situé en haut et à l’arrière du cerveau, juste sous la tonsure des moines – bien que le mot pariétal ne désigne rien de monacal, mais « ce qui appartient aux murs ». Contrairement à nos continents, les lobes ne sont pas séparés les uns des autres par de vastes océans ou par des chaînes de montagnes, mais par des vallées très profondes, appelées sillons – les livres d’anatomie utilisent parfois le mot latin sulcus.
Le sillon central sépare le lobe pariétal du lobe frontal, à mi-chemin entre l’avant et l’arrière de la tête, selon une ligne à peu près verticale allant d’une oreille à l’autre. Le sillon latéral est plus horizontal et sépare le lobe temporal du lobe pariétal et du lobe frontal. Vu de côté, le cerveau ressemble à un gant de boxe, dont le pouce est le lobe temporal. Le sillon latéral sépare le pouce du poing. Le sillon pariéto-occipital sépare, quant à lui, le lobe pariétal du lobe occipital… logique. Notez qu’il n’y a pas d’océans à la surface du cerveau pour séparer les lobes-continents les uns des autres. Si océans il y a, il s’agirait plutôt de ces grandes poches de liquide enfouies sous la surface du cortex, appelées ventricules.
[image: images]Figure 2.1 Vue d’ensemble du cerveau humain faisant apparaître
ses principaux lobes.
La surface plissée du néocortex fait clairement apparaître une succession de sillons et de circonvolutions (ou gyri). La forme générale de chaque hémisphère rappelle celle d’un gant de boxe (note : le cervelet et le tronc cérébral ne sont pas représentés sur cette figure).


En dehors des quelques grands sillons qui séparent les lobes entre eux, d’autres sillons créent des séparations au sein des lobes-continents, en lui donnant son allure de noix. Les sillons permettent au cortex de tenir dans un volume raisonnable malgré sa surface importante de 2 500 cm2, soit la
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