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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Xiao Qian estaba asombrado. Cuando en octubre de 1945 recorrió por vez primera una Núremberg destruida, fue esta la única entre todas las ciudades europeas que le recordó a Pekín. No solo por su antigua muralla, por el río que la atravesaba o los sauces llorones, sino también por la calma que la ciudad irradiaba. Xiao Qian (1910-1999) había cruzado el Rin con el ejército británico, durante la Segunda Guerra Mundial, en 1945, en calidad de corresponsal de guerra chino. Tras una estancia en el Berlín derrotado llegó, en otoño, a Núremberg. Estaba al tanto de la relevancia turística de la antigua ciudad imperial, pero «hoy en día», dice Xiao Qian en su nota del 9 de octubre de 1945, «los turistas no vienen a Núremberg por las atracciones culturales o históricas (las cuales se encuentran ahora reducidas a escombros) ni por el célebre pan de jengibre nuremburgués. Hoy Núremberg es el centro de atención de todo el mundo porque aquí se están llevando a cabo los juicios de veintitrés de los principales criminales del régimen nazi. [...] Es un gran acontecimiento».[1]

			Lo que Xiao Qian describió a sus lectores en China, en sus palabras introductorias, como un «gran acontecimiento» era la respuesta internacional frente a inconcebibles atrocidades: el juicio de Núremberg contra los mayores criminales de guerra alemanes, con el cual llegaba el momento de la expiación. En todo el mundo, la gente quería ser testigo del desenmascaramiento de los rostros de la dictadura nacionalsocialista. Algunos observadores veían en el juicio la base para la implementación de un derecho penal internacional moderno. La presencia de personalidades del Tercer Reich en la sala de audiencias, la novedad jurídica de un tribunal conducido por cuatro potencias vencedoras, y, además, la curiosidad que se generó en torno a un país enigmático a los ojos de muchos, transformaban efectivamente el juicio en un gran acontecimiento. Se envió a Núremberg una cantidad acorde de periodistas, entre ellos Xiao Qian, el único enviado chino, quien más adelante sería presidente de la Unión de Escritores Chinos. Los reporteros tenían que crear, en un enclave aislado, una especie de ventana a través de la cual el mundo exterior podría seguir el curso del evento.

			Bajo la dirección de las autoridades de ocupación estadounidenses se buscó un campamento de prensa que pudiera acoger a quienes llegaban. Sin embargo, encontrar un edificio que fuera lo suficientemente grande como para dar cabida a varios cientos de representantes de la prensa constituía una empresa dificultosa en una ciudad que había sido bombardeada con frecuencia durante la Segunda Guerra Mundial. Finalmente se halló lo que se deseaba en la cercana localidad de Stein. El palacio confiscado a los fabricantes de artículos de librería Faber-Castell, un complejo construido en estilo historicista con forma de castillo que había sobrevivido a la guerra sin daños significativos, se transformó en un press camp internacional. El castillo Faber, como se lo llamaba también, sirvió al mismo tiempo como residencia y como lugar de trabajo.[2] Los corresponsales vivían allí hacinados en habitaciones con hasta diez camas y registraban los acontecimientos, a la manera de sismógrafos, mientras que a unos pocos kilómetros de distancia, en los calabozos de Núremberg, hombres como Göring o Ribbentrop, como Streicher o Heß, esperaban las sentencias del tribunal militar internacional.

			Algunos de los periodistas más importantes y de los escritores más reconocidos fueron enviados a Núremberg para que informasen sobre los procesos a periódicos, agencias y emisoras de radio. La lista nos muestra la crème de la crème de la escena periodística y literaria de entonces. Incluye desde celebridades como Erika Mann, Erich Kästner, John Dos Passos, Iliá Ehrenburg, Elsa Triolet, Rebecca West y Martha Gellhorn hasta personalidades que por aquel entonces aún eran desconocidas en gran medida pero que más adelante conseguirían una fama literaria, mediática o política. Entre estos últimos figuran Wolfgang Hildesheimer, que trabajó como intérprete en los juicios posteriores de Núremberg, Augusto Roa Bastos, conocido como el autor más importante de Paraguay, Robert Jungk, futurólogo y ganador del Premio Nobel Alternativo, la leyenda de la televisión estadounidense Walter Cronkite, o Walter Lippmann, quien es considerado en Estados Unidos como el escritor político más influyente del siglo XX. Por no hablar de Willy Brandt, más adelante canciller alemán, de Markus Wolf, o de autores como Joseph Kessel, Peter de Mendelssohn y Gregor von Rezzori. Es probable que hasta hoy no haya vuelto a haber nunca tantos escritores prominentes de todo el mundo reunidos bajo un mismo techo como en esta «hora cero» en el castillo Faber-Castell, cuando la literatura mundial se cruzó con la historia mundial. Personas que regresaban de la emigración interna o del exilio se encontraban con oficiales veteranos de guerra; combatientes de la resistencia, con supervivientes del Holocausto; comunistas, con representantes de grupos de medios de comunicación occidentales; corresponsales de primera línea, con extravagantes reporteros estrella. A todos ellos los unía la búsqueda de respuestas a las preguntas de cómo esta catástrofe podía haber acaecido, qué clase de seres humanos eran los acusados y qué habían de aducir en su defensa.

			El press camp de Stein, donde literalmente se escribió la historia, era un lugar con contradicciones. Erika Mann, miembro oficial de las fuerzas armadas de Estados Unidos, vivía en el campamento de prensa con su pareja, una periodista estadounidense, aun cuando en el ejército las relaciones homosexuales estaban prohibidas. Willy Brandt, por entonces corresponsal de la prensa obrera escandinava, se encontró allí con Markus Wolf, aquel hombre que más tarde, siendo jefe del servicio de inteligencia exterior de la RDA, lo derrocaría gracias a un espía suyo en la cancillería. Ray D’Addario, fotógrafo militar estadounidense que tomó unas fotos legendarias del juicio y permaneció hasta 1949 en Núremberg, fue atendido, en su boda en el castillo, por el encargado del servicio doméstico de Hitler; según informó Der Spiegel en septiembre de 1948, Arthur Kannenberg, antiguo jefe de organización del trabajo doméstico en la cancillería del Tercer Reich, se había convertido en el jefe de cocina, tras su desnazificación, del castillo Faber-Castell. Antes de la guerra, un conocido de Kannenberg le había manifestado su envidia por trabajar tan cerca de Hitler, a quien también entretenía tocando el acordeón y cantando: «Lo que a pocos mortales les es concedido, aquello que es el anhelo más profundo de millones», le había escrito a Kannenberg en un lenguaje hímnico, «esa gran dicha la tienes tú aquí abajo, pues Tú estás día a día junto a Él».[3] Ahora, el «bufón de la corte con acordeón» de Hitler, como Wolfgang Wagner llamara a Kannenberg burlonamente,[4] ya no estaba rodeado por el Führer y su séquito, sino por representantes de la prensa internacional.

			El press camp, que se mantuvo hasta el final de los juicios posteriores de Núremberg en 1949, fue sede de una actividad periodística frenética, pero también de creatividad artística. Junto a incontables artículos, notas sobre el juicio y programas de radio, nacieron allí dibujos, caricaturas, novelas y cuentos. La novela Un hombre de verdad de Borís Polevói, que sirvió de base a la ópera de Serguéi Prokófiev La historia de un hombre real, fue escrita en el campamento de prensa. Prokófiev quería a toda costa ponerle música a aquella, «la más intensa vivencia literaria de los últimos tiempos». Wolfgang Hildesheimer, que en un primer momento planeaba convertirse en artista plástico, pintaba cuadros abstractos en el castillo.

			Un corresponsal de Pravda señaló en su diario que en el albergue internacional se habían desarrollado usos y costumbres propios y peculiares. Conviviendo en un espacio tan reducido, los corresponsales estaban expuestos a situaciones de una enorme tensión. La presión de la competencia era grande, en particular entre los estadounidenses. Reporteros que hasta hacía muy poco tiempo habían conversado amistosamente durante el desayuno podían convertirse en enardecidos adversarios. Eran muchos los que estaban a la caza de una historia exclusiva y querían tener una primicia. Emmy Göring, la mujer de Hermann Göring, recibía oleadas de solicitudes de entrevistas; molestos fotógrafos de la prensa estaban siempre al acecho de las esposas de los acusados. Una foto de la Associated Press muestra cómo el periodista Wes Gallagher sale corriendo de la sala de audiencias tras el pronunciamiento de la sentencia para ser el primero en comunicarse por teléfono con el extranjero. La competencia provocaba que algunos reporteros exagerasen intensamente en sus artículos. Una y otra vez le llegaban al público noticias falsas destinadas a lograr una mayor divulgación o a hacer propaganda. Incluso un autor como Alfred Döblin, que escribió sobre el juicio para las autoridades de ocupación francesas bajo pseudónimo, simuló ante sus lectores haber estado presente en el juzgado, a pesar de que durante 1945-1946 no estuvo siquiera en Núremberg.
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			Wes Gallagher sale corriendo del juzgado tras el pronunciamiento de la sentencia, 1 de octubre de 1946.

			(AP/B. I. Sanders)

			

			 

			El gran acontecimiento internacional también atrajo a gente de negocios; editores de empresas mediáticas angloamericanas se olfateaban una mina de oro. De vez en cuando, se los encontraba cenando en el campamento de prensa tras haber negociado con los abogados de los criminales de guerra las memorias de sus clientes.

			La desconfianza de las grandes potencias y la incipiente Guerra Fría llevaron a que los corresponsales soviéticos y los occidentales tuvieran que permanecer a una cierta distancia en el press camp. Sobre todo Moscú mantenía cortas las riendas. Los enviados a Núremberg tenían instrucciones estrictas sobre cómo debían comportarse, y en caso de incumplirlas, corrían el riesgo de que los denunciaran. La menor desviación, una palabra equivocada, no solo les podía suponer una inmediata retirada y el fin de su carrera, sino que también podía acarrear represalias para su familia.

			En el juzgado, los participantes del juicio se veían confrontados a lo largo del día con los crímenes inconcebibles de los acusados, con imágenes de campos de concentración y fusilamientos en masa y con las declaraciones de las víctimas que comparecían como testigos. Muchos se anestesiaban por las noches con alcohol; más tarde, a altas horas, todas las barreras desaparecían y bailaban los unos con los otros mientras bebían. «Los estadounidenses beben como si les pagaran por ello», comentaba Wolfgang Hildesheimer, «y no es infrecuente que alguno sea enviado de vuelta porque cayó en un delirium tremens. Por lo demás, son pudorosos, amables e ignorantes».[5]

			A causa de la convivencia intercultural, el press camp fue también un experimento social. Para los estándares de la época, fue un acontecimiento avanzado en muchos sentidos. Se les mostró a los alemanes bajo ocupación el ideal de una prensa libre, y los medios de comunicación occidentales ejercieron la libertad de prensa, al menos en buena medida. También en materia de emancipación iban por delante de la Alemania marcada por la ideología nacionalsocialista. Alfred Rosenberg, uno de los principales criminales de guerra acusados, había exigido, en su obra de referencia del régimen El mito del siglo XX, la «emancipación de la mujer de la emancipación de la mujer». La dictadura nazi había puesto en práctica un orden patriarcal en el que el rol de la mujer era sobre todo el de madre y en menor medida el de trabajadora. Tanto más debió haber irritado a Rosenberg y a sus coacusados que hubiese tantas corresponsales mujeres en la sala de audiencias. Mientras que en 1944 la Asociación Imperial de la Prensa Alemana contaba con un 13 por ciento de mujeres entre sus miembros —la mayoría de ellas en el área de las revistas y solo unas pocas en el periodismo político—,[6] la cuota femenina entre los periodistas del press camp era notoriamente mayor. Si bien sería ir demasiado lejos describir el campamento de prensa como un sitio con igualdad de derechos, el lugar sí llegó a acercarse a una situación de relativa igualdad. Las periodistas se alojaban en una construcción aparte, el chalet junto al jardín del palacio. El New York Times por sí solo había enviado a dos mujeres corresponsales a Núremberg: Kathleen McLaughlin y la ganadora del Premio Pulitzer Anne O’Hare McCormick. Tullia Zevi, posterior presidenta de la Unión de Comunidades Judías en Italia, escribía para el Religious News Service. A ellas se sumaron «plumas refinadas» como Rebecca West, Nora Waln, Martha Gellhorn, Dominique Desanti, Janet Flanner, Erika Mann y muchas otras.

			La política no era su única ocupación. Las reporteras abordaron cuestiones feministas y criticaron que el juicio fuese exclusivamente un asunto de hombres. «No hay mujeres entre los acusados. ¿Es acaso una razón para que no las haya entre los jueces? ¿No sería, más bien, una razón para que las hubiera? Si los resultados del proceso de Núremberg van a pesar en el destino de Europa, ¿no es equitativo que las mujeres puedan decir una palabra sobre ello?», preguntaba la escritora argentina Victoria Ocampo.[7]

			Durante los juicios, Núremberg era un destino muy solicitado en Alemania, y el personal de prensa se hospedaba en su mayoría en el centro de control mediático de Stein. Abordaban en sus notas cuestiones de relevancia referidas al juicio y sobre la historia contemporánea, temas sociopolíticos y destinos individuales, pero también chismes. El campamento de prensa, este microcosmos en el macrocosmos de Núremberg, nos ofrece hoy un marco muy concreto para analizar la convergencia entre la historia contemporánea, la historia de la literatura y los destinos personales. En este libro se relata por primera vez de manera detallada la historia del lugar y sus habitantes. Steffen Radlmaier, jefe de la sección de cultura de las Nürnberger Nachrichten, redactó, con motivo del 70.º aniversario del inicio de los juicios, el folleto de cincuenta páginas Das Bleistiftschloss als Press Camp («El castillo del lápiz como campamento de prensa»). El cuadernillo, provisto de numerosas ilustraciones, fue publicado para una exposición en el castillo Faber. El presente libro le debe mucho a este trabajo pionero de Radlmaier, en particular a la antología editada por él de artículos de corresponsales internacionales en torno al juicio.[8] Sobre esa base, se efectuaron extensos trabajos de investigación, se visitaron archivos y se incorporaron fuentes nuevas. Un hallazgo fecundo fueron las cartas inéditas de Ernest Cecil Deane, el oficial de enlace entre el press camp y la sala de audiencias, pero también la correspondencia y el legado inédito de Erika Mann, Peter de Mendelssohn y William Stricker.

			Tras un ensayo introductorio sobre la historia del campamento de prensa, la atención del presente libro se concentra sobre todo en el colectivo de sus residentes más destacados, desde John Dos Passos y Erich Kästner, pasando por Willy Brandt y Martha Gellhorn, hasta Golo Mann. Cada uno de los capítulos toma a alguno de ellos como elemento central. ¿Quiénes eran antes de llegar a Núremberg? ¿Qué impacto tuvo su presencia allí? ¿Cómo les afectó el juicio? Nadie permanecía indiferente ante los horrores debatidos en la sala de audiencias y las ruinas desoladas de Núremberg. Había corresponsales que rogaban que se los retirase de allí porque ya no lo soportaban más. La visión del mundo cada vez más apocalíptica de Wolfgang Hildesheimer en la vejez se debía, según un colega suyo, a sus experiencias en Núremberg. La querida estadounidense de Erika Mann, también reportera durante el juicio, permaneció en Núremberg una vez concluido el proceso contra los principales criminales de guerra y se volvió una detractora de la pena de muerte y de una justicia de vencedores como la que había visto en la ciudad alemana.

			Los juicios de Núremberg transformaron a las personas que los presenciaron. Por consiguiente, se modificó también el estilo de escritura de los reporteros. Janet Flanner, por ejemplo, famosa por su Flanner touch caracterizado por las conclusiones ingeniosas y penetrantes, en Núremberg escribió de otra manera. No podía hacer justicia a la magnitud de los crímenes por medio del ingenio discursivo y el sarcasmo. Erich Kästner, que por regla general jamás se quedaba sin palabras, sostuvo que no era capaz de «escribir un artículo coherente acerca de este delirio infernal, incomprensible» después de haber visto un documental sobre campos de concentración. El castillo de los escritores es también un libro sobre la imposibilidad de hablar y sobre el abordaje literario de lo indecible.

			El protagonista principal y el «director» son los juicios de Núremberg mismos. La dramaturgia de los capítulos va siguiendo la cronología del transcurso de las diferentes causas, comenzando por el inicio del juicio contra los principales criminales de guerra en noviembre de 1945 (John Dos Passos), pasando por el interrogatorio a Göring (Janet Flanner) y por el pronunciamiento de la sentencia en el otoño de 1946 (Martha Gellhorn), hasta los juicios posteriores a partir de 1947 (Wolfgang Hildesheimer). Se incluye una digresión acerca de la familia condal propietaria del castillo; y con la intervención de Golo Mann en favor de la liberación de Rudolf Heß de la prisión militar de Spandau concluye el libro. El resultado debería ser, pues, al mismo tiempo, una crónica literaria del proceso y una biografía colectiva de reconocidos reporteros que se albergaron en el castillo.

		

	


	
		
			EL CAMPAMENTO DE PRENSA EN EL CASTILLO DEL LÁPIZ

			 

			 

			 

			 

			Pero el campamento de prensa es así: o muy emocionante o muy aburrido; pocas veces algo a mitad de camino.

			 

			ERNEST CECIL DEANE, carta a su esposa Lois

			 del 9 de octubre de 1945

			 

			 

			En noviembre de 1945, el mundo entero estaba mirando hacia Núremberg. Por primera vez en la historia de la humanidad, los responsables políticos y militares de un régimen criminal debían rendir cuentas por sus actos. El Estado de derecho, según la voluntad expresa de los estadounidenses que llevaban la batuta, había de triunfar por encima de la sed de venganza. Del 20 de noviembre de 1945 al 1 de octubre de 1946 se reunió en el Palacio de Justicia el Tribunal Militar Internacional para juzgar a líderes del aparato nacionalsocialista. Veintiuno de ellos debieron comparecer en la sala de audiencias del jurado. Martin Bormann, en cambio, fue juzgado in absentia. El proceso contra Gustav Krupp von Bohlen und Halbach quedó en suspenso por no estar él en condiciones de ser juzgado. Robert Ley, el líder del Frente Alemán del Trabajo, se había colgado en su celda con un jirón de tela antes de que se iniciara el juicio. Lo que quedaba pendiente era el proceso contra «Göring y sus compañeros», como se lo llamaba de modo conciso en los registros. El responsable principal, Adolf Hitler, y dos de sus asistentes más importantes, Joseph Goebbels y Heinrich Himmler, habían evadido su responsabilidad mediante el suicidio.

			El proceso comenzado el 18 de octubre de 1945 en Berlín se trasladó a Núremberg porque los estadounidenses presionaron para que se realizara en algún lugar dentro de su zona de ocupación. La ciudad de Franconia en la que comenzó el procedimiento judicial propiamente dicho resultaba apropiada tanto por razones prácticas como por razones simbólicas. El gran complejo del Palacio de Justicia de la calle Fürther inaugurado en 1916 apenas había recibido daños leves durante la guerra. Y junto a él había una prisión. Pero lo más importante era que Núremberg gozaba de una fama internacional. Aquí había llevado a cabo Hitler sus congresos. Aquí habían sido promulgadas las leyes más despiadadas e inhumanas, las Leyes de Núremberg «para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes». El hecho de celebrar en la metrópolis francona un tribunal para juzgar a los principales responsables revestía una importancia especial. En Núremberg no se celebraría ningún consejo de guerra como el propuesto en un primer momento por Winston Churchill, ni tampoco una espectacular farsa judicial al modo soviético. Debía impartirse una justicia que tuviese su nombre bien ganado. Había que establecer un modelo basado en la ética y contrapuesto a la crueldad despiadada del régimen nazi. El juicio ofrecía una oportunidad histórica de superar el principio de inmunidad gubernamental para crear un sistema multilateral de alcance mundial que estuviese comprometido con los fundamentos del Estado de derecho y la democracia.

			Sobre todo los estadounidenses querían que el mundo lo considerase un juicio justo. Era por ello que tenían la pretensión de sopesar individualmente la culpabilidad de cada uno de los acusados. Además de individuos, la acusación también denunciaba a organizaciones centrales del nacionalsocialismo cuyo carácter criminal procuraron demostrar los fiscales: el Gobierno del Reich, el Cuerpo de Dirección Política del Partido Nazi, la Gestapo, las SS y el SD, las SA, el Alto Mando de la Wehrmacht y el Estado Mayor. Para todos los involucrados era evidente que el tribunal se iba a transformar en un experimento gigantesco. No existía ninguna ley vigente en la cual estuviera establecido qué estaba prohibido para un mariscal o para un ministro del Reich. Por ende, se estaba entrando en un territorio jurídico inexplorado y era preciso improvisar. Las atrocidades de los acusados, sin embargo, habían sido tan «sofisticadas, tan malvadas y habían tenido consecuencias tan devastadoras», como dijo el fiscal general estadounidense Robert H. Jackson en su discurso de apertura, «que la civilización humana [...] no podría sobrevivir a una repetición de tamaña calamidad». No se trataba únicamente de expiación y catarsis, sino también de prevención.

			Ya durante la Segunda Guerra Mundial, tras recurrentes informes acerca de las abominaciones nazis, los principales Aliados habían convenido en castigar a los miembros de la clase dirigente del Estado nacionalsocialista. El acuerdo de Londres de 1945 definió entonces los fundamentos jurídicos para un proceso contra los principales criminales de guerra. Se aclararon los fundamentos procesales y también la entidad de los delitos que habían de ser juzgados. Se hizo una lista de los máximos responsables de los crímenes de guerra. El consejo de jueces del tribunal militar estaba formado por un representante de cada una de las cuatro potencias aliadas vencedoras, y todos ellos contaban a su vez con un suplente. Cada uno de los cuatro países tenía, además, una fiscalía propia con un fiscal general a la cabeza y una serie de fiscales adjuntos. Se presentaron cuatro cargos: conspiración contra la paz; desencadenamiento y desarrollo de una guerra de agresión; crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Puesto que Francia y la Unión Soviética habían padecido muchísimo bajo la ocupación alemana, era de esperar que estos dos países condujesen las acusaciones por crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra. A los británicos y estadounidenses les correspondía ocuparse de la conspiración para perpetrar crímenes contra la paz y de la planificación de una guerra de agresión.

			El 20 de noviembre de 1945 comenzó el juicio de Núremberg. Por primera vez en la historia de la justicia penal, el proceso pudo celebrarse en cuatro idiomas o más. La empresa de Estados Unidos IBM había proporcionado al juzgado de manera gratuita un dispositivo especial para las traducciones simultáneas. Un interruptor ubicado en el respaldo de cada silla de la sala permitía escuchar las acusaciones en inglés, ruso, alemán o francés usando auriculares. Con ello el tribunal pasó a ser un asunto de interés abierto al público de todo el mundo, puesto que los reporteros también pudieron participar en tiempo real del curso del juicio en todos esos idiomas. Es un hecho que la nueva tecnología falló a menudo, como ocurrió nada menos que durante el pronunciamiento de la pena de muerte para Hermann Göring, el 1 de octubre de 1946, cuando el dispositivo colapsó.

			La inmensa trascendencia del juicio contra los principales criminales de guerra de Núremberg fue correspondida por una presencia acorde de medios de comunicación. Se trataba de un acontecimiento mediático de primer orden presenciado por corresponsales de todo el mundo. Los responsables del juicio tenían el objetivo explícito de que no solo fueran documentados por escrito, sino que también se registrasen imágenes y sonidos para la posteridad. Debía ser organizado a modo de lección de historia y como «juicio educativo» (la expresión es de Alfred Döblin) para las generaciones por venir. En la sala de audiencias había cabinas de radio perfectamente equipadas que colgaban del techo como nidos de golondrina. Gracias a ellas, los comentadores podían salir al aire directamente; toda una innovación en la historia procesal. Un testigo presencial dejó grabadas sus impresiones en un informe para Radio Stuttgart:

			 

			Doscientos cincuenta periodistas y reporteros de radio, once fotógrafos y operadores de cámara de todas partes del mundo asisten permanentemente a los procedimientos. La más presente es la prensa estadounidense, con cien representantes. El Imperio británico tiene cincuenta; Francia entre cuarenta y cincuenta y Rusia entre veinticinco y treinta.[9]

			 

			Toda la prensa francesa se encontraba allí, según recordó más tarde la periodista Madeleine Jacob. En efecto, desde el conservador Figaro, pasando por la democristiana Aube, hasta la comunista Humanité, la Libération nacida durante la resistencia y diarios regionales como el Est républicain, todos los periódicos importantes estuvieron representados por momentos.[10]

			El cuerpo de prensa era temido en el banquillo de los acusados. «En la sala de audiencias nos encontrábamos con miradas de desprecio», comentó Albert Speer en sus Recuerdos. «Quedé consternado cuando los periodistas empezaron a hacer apuestas acerca de nuestras sentencias; en ocasiones, llegaban incluso a nosotros apuestas sobre penas de muerte en la horca».[11]
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			Vista de la tribuna de prensa en el juzgado. En el centro de la tercera fila está sentado Willy Brandt.

			Foto Evguéni Jaldéi. Colección de Ernst Volland y Heinz Krimmer

			

			 

			Los acusados, flanqueados por soldados estadounidenses ataviados con cascos blancos y guantes blancos, se sentaban, en algunos casos, frente a viejos conocidos de la prensa. Entre ellos, por ejemplo, William Shirer, Howard Smith, Louis Lochner y Frederick Oechsner, quienes desde comienzos de la década de 1940 habían informado desde Alemania para medios de comunicación de Estados Unidos. Oechsner había dirigido desde Berlín la United Press en calidad de Central European Manager y había sido jefe de Richard Helms, que más tarde sería director de la CIA. Desde la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, Oechsner y otros periodistas fueron recluidos en Bad Nauheim por la Gestapo durante cinco meses, hasta que fueron liberados en el marco de un intercambio de prisioneros. Ahora volvían a verse las caras en Núremberg y las circunstancias eran otras.

			 

			 

			LA PRENSA ALEMANA EN LA «HORA CERO»

			 

			Los reporteros alemanes desempeñaban un papel particular en Núremberg, puesto que el periodismo alemán acababa de experimentar un nuevo comienzo. Cuando las potencias vencedoras ocuparon Alemania, la prensa gestionada por los nacionalsocialistas se prohibió. Después de haber descartado la idea de una censura previa y de haber publicado, en un primer momento, boletines informativos emitidos por los gobiernos militares, en el verano de 1945 se concedieron las primeras licencias a periódicos germanos. Hacía falta una nueva prensa alemana que pudiera saciar la natural hambre de noticias y asegurar el entendimiento entre las tropas de ocupación y la población. El primer periódico en tener la licencia, Aachener Nachrichten, apareció el 20 de junio de 1945, seguido, poco después, el 1 de agosto, por el Frankfurter Rundschau. Durante el comienzo del juicio había veinte diarios estadounidenses autorizados. A causa de la escasez de papel, aparecían solo dos o tres veces por semana y tenían pocas páginas. Finalmente, se establecieron cuatro periódicos de zona interregionales que servían como periódicos modelo: Die Welt en la zona de ocupación británica; Nouvelles de France en la zona francesa; Die Neue Zeitung en la estadounidense, y el Tägliche Rundschau en la soviética.

			En el contexto de la triple tarea referente a las políticas de la ocupación —desmilitarización, desnazificación y democratización—, los Aliados consideraron importante la tarea de mantener los medios de comunicación libres de periodistas alemanes que ya hubieran trabajado allí durante el nacionalsocialismo. En un comienzo, los corresponsales que informaban desde el Palacio de Justicia para los periódicos autorizados provenían casi exclusivamente de las tierras de las potencias vencedoras. En el marco del programa educativo, se pretendía que sus artículos funcionasen como modelos para los alemanes. Al final, no obstante, se impuso la perspectiva «Germans reporting to Germans» y se permitieron periodistas alemanes en el Palacio de Justicia. Debían ir turnándose de acuerdo a un principio de rotación para ocupar los siete asientos que les habían sido asignados de entre las cerca de doscientas cincuenta plazas destinadas a miembros de la prensa que había en la sala de audiencias. Los rusos entregaron cinco asientos de su cupo a corresponsales alemanes de su zona.[12] Entre los favorecidos estaba Markus Wolf, de veintidós años, que más tarde sería jefe del servicio de inteligencia exterior de la RDA.

			Los alemanes insistieron en su derecho de poder informar ellos mismos y formarse su propia opinión. Theodor Heuss, jefe de redacción del Rhein-Neckar-Zeitung y posterior presidente de la República Federal, sostuvo asertivamente el 5 de septiembre de 1945 en un editorial titulado «Prensa alemana» que

			 

			se ha dado la oportunidad de que hombres alemanes puedan intentar hacerse cargo ellos mismos, asumiendo libremente la responsabilidad tanto respecto del gobierno militar como respecto del pueblo alemán, de la interpretación del destino alemán y aportar al difícil y largo proceso de sanación, después de haberlo comprendido. Hemos acogido esta posibilidad con plena consciencia de las dificultades psicológicas y materiales que implica. [...] A las manifestaciones de apoyo les daremos la bienvenida; las burlas desdeñosas nos serán completamente indiferentes.[13]

			 

			 

			La historia del impostor Walter Ullmann demuestra que a los estadounidenses no siempre les sirvieron sus acreditaciones. Cuando poco antes del fin de la guerra liberaron de la prisión de Moosburg al vienés Ullmann, este comenzó rápidamente a hacerse pasar por un perseguido del régimen nacionalsocialista. En la década de 1920 había dirigido, usando el nombre de doctor Jo Lherman, un teatro experimental en Berlín, sobre el cual también informó Erich Kästner. Ahora, tras numerosas estafas y periodos encarcelado, se presentó como doctor Gaston Oulmàn, el supuesto jefe de una oficina de prensa cubana. Era cierto que ya había informado para distintos periódicos austriacos sobre la guerra civil española. Consiguió ganarse la confianza del delegado de radiodifusión estadounidense para Baviera. Oulmàn, vestido con un uniforme diseñado por él mismo con una bandera cubana en el hombro izquierdo, pasó a ser reportero oficial para Radio München, sobre todo gracias a su excelente dominio de la lengua alemana, entre otras razones.

			A diario (excepto los domingos) se emitía en el prime time de las 20.15 su «Comentario desde Núremberg» de un cuarto de hora de duración. Hasta el final del juicio Oulmàn redactó alrededor de trescientos comentarios que generaban discusión y controversia entre los oyentes a causa de su tono siempre punzante y pomposo. Una y otra vez, Oulmàn se despachaba contra los testigos usando términos mordaces. Por ejemplo, al general Lahousen, excombatiente de la resistencia, lo llamaba con desprecio, a causa de su apariencia, el «director de correos». Su declaración final sobre las sentencias fue oída por millones. Sin embargo, puesto que en ella dejó traslucir compasión por los condenados y se expresó de manera crítica sobre las condenas, perdió el favor de los Aliados. Dijo, sobre la condena de Göring: «Quizá este veredicto fue inmoderado una única vez: cuando declaró respecto a Göring que no se había encontrado en todo este procedimiento un solo punto ni una cualidad que pudiera hablar en su favor, ni la menor circunstancia atenuante, y que sus crímenes fueron casi incomparables».[14]

			El contrato de Oulmàn con Radio München no se renovó. Cuando el consulado estadounidense de Múnich escribió a Cuba para solicitar nuevos papeles para él, dado que supuestamente los había perdido, se descubrió la picardía. En La Habana no lo conocía nadie. «Lamentamos no poder expedir los papeles solicitados por usted», le comunicó el cónsul estadounidense a Oulmàn, «puesto que no ha sido posible comprobar su ciudadanía cubana».[15] Los estadounidenses mantuvieron en secreto el camuflaje de Oulmàn hasta el fin del juicio. Si se lo hubiese puesto al descubierto, el escándalo habría sido demasiado grande. De modo que los corresponsales colegas de Oulmàn en Núremberg podían en el mejor de los casos intuir que algo no cuadraba con el cubano hablante de alemán.

			Otro periodista también acreditado por los estadounidenses fue Ernst Michel, judío nacido en Mannheim que escribía para el Rhein-Neckar-Zeitung. Con el apoyo de Theodor Heuss, Ernst Michel fue el único superviviente de Auschwitz a quien se le permitió informar sobre el juicio de Núremberg en la primavera de 1946. Algunos artículos personales que escribió, además de sus informes sobre el juicio, llevaban el pie de autor «Enviado especial Ernst Michel. Número de prisionero de Auschwitz 104995». Ernst Michel había sobrevivido a Auschwitz como por milagro. Había levantado el dedo en el momento justo, cuando se preguntó en la barraca de enfermería por algún preso que tuviera buena letra. Desde ese momento, trabajó como escribiente y llevaba la lista de los presos enfermos. En Auschwitz perdió a sus padres. Consiguió escapar durante una marcha de la muerte en Sajonia; Michel regresó a Mannheim, donde buscó a los miembros supervivientes de su familia. Gracias a una recomendación, le presentaron a Theodor Heuss, que lo contrató para su periódico.

			Apenas se puede imaginar lo que debió experimentar Ernst Michel en marzo de 1946 al ver por primera vez en la sala de audiencias a antiguos referentes nacionalsocialistas como Julius Streicher, editor del semanario difamatorio antisemita Der Stürmer, Ernst Kaltenbrunner o Rudolf Heß, el «lugarteniente del Führer». Cuando Hermann Göring se enteró de que había un superviviente de Auschwitz informando sobre el juicio quiso conocerlo, e invitó a Michel, por medio de su abogado, a visitarlo en su celda: «La reunión se había acordado con la condición de que no quedasen registros de ella», escribió Michel en su autobiografía.

			 

			Estaba nervioso. ¿Qué debía decir? ¿Debía estrecharle la mano? ¿Debía hacerle preguntas? Puesto que en cualquier caso no podría escribir sobre ello, ¿por qué me expuse a una situación tan dolorosa? Göring se puso de pie cuando el doctor Stahmer [el abogado de Göring] y yo entramos en su celda. Estaba bajo vigilancia permanente. «Este es el joven reportero por el que preguntaba», dijo el doctor Stahmer señalándome. Göring me observó, hizo ademán de darme la mano, pero se apartó por un momento al notar mi reacción. Yo estaba allí de pie como petrificado. [...] Me quedé allí parado observando al doctor Stahmer deliberar sobre el modo de proceder para el siguiente día del juicio. Entonces, siguiendo un impulso, me precipité hacia la puerta y pedí al policía militar que me dejara salir. No pude soportarlo más.[16]

			 

			Mientras Ernst Michel escribía para un periódico alemán en calidad de superviviente del Holocausto, también hubo durante el juicio corresponsales judíos que informaban para la prensa hebrea en Palestina, como por ejemplo Robert Weltsch para el Haaretz de Tel Aviv. En el press camp, Weltsch era vecino de cama de Robert Jungk (también judío, más tarde ganador del Premio Nobel Alternativo), quien informaba, entre otras cosas, para el Zürcher Weltwoche. Shabse Klugman, por su parte, escribía en yidis para el órgano de prensa del Comité Central de los judíos liberados en Baviera Undzer veg. Cuando comenzó el juicio, muchos corresponsales judíos se manifestaron positivamente acerca de los Aliados: confiaban en que los liberadores procederían en favor de los judíos en la persecución de los asesinos. De hecho, la síntesis de la acusación en Undzer veg, al comenzar el juicio, daba a entender que el tema principal iba a ser el genocidio de judíos europeos. Este optimismo, sin embargo, cedió pronto el paso a una profunda desilusión. Nueve días después afirmó Shabse Klugman: «Los océanos de nuestra sangre fueron metidos a presión en un marco pequeño titulado “Crímenes contra la humanidad”. Tenemos allí un puesto especial titulado “Crímenes contra los judíos”». Cada vez más desesperado, escribió poco después: «¿Dónde está en este tribunal nuestro caso, nuestra enorme tragedia?». De hecho, de los 139 testigos citados en el juicio solo tres eran judíos. Uno de ellos, el poeta lituano Avrom Sutzkever, quien testificó el 27 de febrero de 1946, fue presentado por el fiscal ruso L. N. Smirnov como un ciudadano soviético. Cuando Sutzkever quiso hablar ante el tribunal en yidis no se le permitió hacerlo, indicándole que no había ningún traductor y que debía hablar en ruso, uno de los cuatro idiomas del juicio.

			Puesto que los franceses estaban a cargo de la principal responsabilidad procesal en cuanto a los «Crímenes contra la humanidad», a ellos les habría correspondido la tarea de hacer del Holocausto el centro de su acusación. Sin embargo, se esforzaron por dejar de lado el tema en favor de los civiles y excombatientes de la resistencia franceses no judíos. Sintomático de ello fue que llamasen a comparecer como testigo al superviviente de Auschwitz no judío Claude Vaillant-Couturier.[17] A raíz de que el Holocausto superó el límite de cualquier capacidad de imaginación humana, es probable que también hayan intervenido factores psicológicos como la represión: nadie quería cobrar conciencia de la magnitud de los crímenes. El juez británico Norman Birkett señaló que le parecían «bastante exageradas» las declaraciones de los testigos soviéticos. El fiscal general estadounidense Robert H. Jackson, por su parte, creía que los testigos judíos podían ser más vengativos y menos confiables que otros, lo cual podía generar más daño que provecho, en última instancia, para el establecimiento de la verdad.[18]

			Los periodistas alemanes denunciaban a menudo la existencia de dos clases sociales en el juzgado; se sentían discriminados frente a sus homólogos de otros países. Sus artículos estaban sujetos al control y la censura. En la zona de ocupación soviética no podían publicarse notas sin el correspondiente visto bueno de los censores. Si bien los Aliados fomentaban una amplia cobertura, no se deseaba ningún análisis crítico.

			Por orden del organismo de supervisión de la prensa, las notas sobre el juicio que se publicaban en los periódicos debían aparecer destacadas. Casi un tercio del total salió en la primera plana; un quinto se publicó incluso en páginas aparte.[19] Lo que se procuraba al presentarlos así era dificultar que el lector ignorase estos informes. El control de las noticias también estaba garantizado en la zona de ocupación de Estados Unidos por el hecho de que la cobertura del proceso era supervisada por la Agencia General de Noticias Alemana (DANA), fundada por los estadounidenses, una agencia cuyas notas pasaban previamente por la censura.[20]

			Al comienzo los periodistas alemanes estaban marginados incluso físicamente. Se los mantenía a un lado por la prohibición de confraternizar. Solo podían acceder al juzgado por una entrada separada y usando un pase de prensa amarillo, mientras que los reporteros extranjeros tenían un pase azul que les daba también acceso al PX, el centro comercial que ofrecía productos estadounidenses. Los alemanes tenían que buscarse su propio alojamiento en Núremberg; al press camp no podían entrar. En una carta del 9 de abril de 1946 dirigida al general Robert A. McClure, director del control de informaciones de Estados Unidos, ocho periodistas alemanes se quejaban de que «la situación de los representantes alemanes de la prensa que habían sido acreditados para el juicio no se correspondía física ni psicológicamente con lo que sería de desear y de esperar en vistas a nuestro buen desempeño». Erika Neuhäuser del Stuttgarter Zeitung sostuvo que ella y sus compañeras se sentían a veces «como en una colonia penitenciaria».[21] Si bien gracias a una intervención de McClure en la primavera de 1946 la situación de los reporteros alemanes mejoró —pudieron comunicarse con aliados que trabajaban como reporteros en el juicio, lo cual hasta entonces había estado prohibido; se les servía comida en la pausa para el almuerzo en la cantina del juzgado y se les otorgó un espacio de trabajo apropiado—, seguían sin resolver los problemas restantes en cuanto a su abastecimiento y hospedaje.

			 

			 

			EN EL CASTILLO FABER

			 

			A los representantes de los demás países les iba mejor. Para ellos había un alojamiento de periodistas cuidadosamente custodiado en las afueras de Núremberg, donde disponían de camas, comida y servicio de transporte: el press camp internacional en el castillo de los condes de Faber-Castell. Se trataba de un complejo de los siglos XIX y XX que constaba de dos secciones: el castillo viejo y el nuevo. Estaba compuesto por un jardín, un chalet y otras construcciones. Siete de ellas, en total, se usaron como press camp; destacaba el edificio principal, con sus comedores y su bar, que era el castillo propiamente dicho. En la entrada había un cartel colgado con la leyenda: PROHIBIDA LA ENTRADA DE ALEMANES.

			El periodista Hans Rudolf Berndorff vivió en carne propia el rigor con el que se aplicaba esta prohibición de acceso. Berndorff, antiguo corresponsal en jefe de la editorial Ullstein, había ido a Núremberg con un tal mister Forrest, un reportero de la agencia de noticias inglesa German News Service. El simpático británico, que solo chapurreaba el alemán, se solidarizó con Berndorff.

			 

			Yo mismo salí expulsado del castillo tan rápido como había entrado —escribió Berndorff con grosera indiferencia—, pero Forrest era un hombre con imaginación. Me dijo: «¿El señor Berndorff queda en la calle? ¡Tonterías! ¡No iré a acostarme antes de que el señor Berndorff también se vaya a acostar!». ¡Y no eran tonterías! Fue a buscar al alcalde del municipio y le preguntó: «¿Quién era nazi por aquí?». El alcalde reflexionó largamente y dijo «¡Creo que todos!». Forrest señaló una casita y preguntó si el hombre que estaba allí era nazi. «Sí».

			 

			Al final, Forrest consiguió persuadir a esa familia sobornándola con regalos como mantequilla y chocolate. Berndorff permaneció en Stein, aunque fuera del campamento de prensa.[22]

			El personal a cargo procuraba dividir a los ocupantes de los edificios según su género y su profesión, pero también para responder a las necesidades políticas de la época. El hecho de que los corresponsales soviéticos fuesen hospedados por separado en la Casa Roja obedecía a la polarización entre el Este y el Oeste. Se puso a disposición de las mujeres y los matrimonios el chalet que había en el parque. Los técnicos de radio, en cambio, vivían en la así llamada Casa Verde.[23]

			El interior del castillo era imponente, si bien se encontraba desfigurado con manchas provocadas por el uso militar que se le había dado durante la guerra —la torre había funcionado como un puesto de defensa antiaérea—. El fiscal general estadounidense Robert H. Jackson se había negado a hospedar al personal de la fiscalía de Núremberg en este lugar. A la comunidad internacional de la prensa le parecía suficiente como cuartel. Pero algunos corresponsales, como William Shirer, lo veían de otra manera. Estaban habituados a campamentos de prensa más confortables, como el hotel Scribe en París, un hotel de lujo en el corazón de la ciudad que se usó como press camp tras la liberación de los alemanes en 1944.[24] En Stein, donde los reporteros estaban aislados, muchos se quejaban de las condiciones de vivienda insatisfactorias, caóticas y de hacinamiento. En algunos casos, tenían que dormir diez personas por cuarto en catres del ejército. Había peleas por las conexiones telefónicas, que funcionaban pocas veces. Las instalaciones sanitarias distaban mucho de ser suficientes y todas las mañanas se formaban colas para entrar en los baños. Los representantes de la prensa andaban en pijama por el patio incluso con temperaturas gélidas, como cuenta Peter de Mendelssohn, para ir al baño del edificio vecino.
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			El vestíbulo de recepción del castillo en la época del press camp.

			S. Radlmaier, ed., Der Nürnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und Starreportern, Frankfurt, 2001

			

			 

			Concentrarse para trabajar en el castillo era casi imposible.

			 

			Aquí la vida es tan condenadamente complicada y molesta que me cuesta mucho hacer algo bien —le escribió Mendelssohn a su esposa Hilde Spiel en Londres—. El castillo en el que estamos hospedados es tan inmenso y al mismo tiempo está tan abarrotado que es casi imposible encontrar algún lugar tranquilo en que uno pueda sentarse, escribir o reflexionar. Tenemos una gran sala de trabajo para todos los corresponsales donde se oye el golpeteo de hasta treinta o cuarenta máquinas de escribir junto con un altavoz que hace anuncios y un pianista junto a la puerta que toca para los holgazanes. El bar se encuentra inmediatamente antes del espacio de trabajo. Es una atmósfera complicada.[25]

			 

			Willy Brandt, que por aquel entonces se instaló en el press camp e informó con un pasaporte noruego para la prensa obrera escandinava, lo veía con ojos pragmáticos: «Cuando uno se imagina la vida en un castillo no piensa en sacos de dormir y catres. Pero sí se ajusta bastante bien a la categoría de war correspondent».[26] Por cierto, la denominación oficial para los reporteros seguía siendo war correspondent aun cuando la guerra ya hacía meses que había terminado.

			Tampoco la estética del castillo le agradaba a todos sus habitantes. A menudo se hacía referencia a la imponente construcción como un fracaso. Se habló de German Schrecklichkeit [«horror alemán»], de «monumental ejemplo de mal gusto», de que «el complejo entero» era «una pesadilla». En ocasiones se atacaba directamente a la familia propietaria. «¿Cuántos lápices hicieron falta», preguntaba Elsa Triolet, «para permitirles a los Faber construir un castillo tan completamente feo?». Rebecca West veía rasgos del carácter alemán encarnados en la arquitectura y el diseño de interiores.

			En defensa de la construcción, de todos modos, debe decirse que los corresponsales extranjeros pocas veces hablaron favorablemente sobre lo alemán después del fin de la guerra. En especial en Núremberg, donde se reveló por primera vez la magnitud total de los crímenes perpetrados por alemanes. Entre los reporteros angloamericanos había una cantidad considerable de los llamados «vansittartistas», por Vansittart, promotor de una línea fuertemente antialemana. Algunos, como Janet Flanner y Martha Gellhorn, admitían sin rodeos, en su correspondencia privada, que odiaban a los alemanes. Además, los reporteros conocieron el castillo —que hoy es considerado, desde el punto de vista de la historia del arte, como un «notable ejemplo» de historicismo y art nouveau en Franconia—[27] en un estado que requería restauración.

			Las condiciones de trabajo de los periodistas eran diversas, lo que también dependía de la infraestructura técnica y de las posibilidades de cada país. Willy Brandt, por ejemplo, no podía llamar a Oslo desde Núremberg, pues no había conexión. Tenía que enviar telegramas que pasaban por Londres o Copenhague. Puesto que la mensajería tardaba mucho, debía escribir sus artículos de manera tal que no hubiesen perdido actualidad en el momento de su publicación.[28]

			Con los juicios posteriores de Núremberg, celebrados entre 1947 y 1949, mejoraron las condiciones de vida y de trabajo. El servicio y la estructura organizativa experimentaron claros avances. También es un hecho que había muchos menos corresponsales alojados. Los intérpretes que trabajaban como empleados de las fuerzas de ocupación vivían igualmente en el castillo y tenían, según un huésped entusiasta, «habitaciones inmensas con baño, comida fantástica, bebida, salas de estar y coches permanentemente a disposición».[29] Las fotografías conservadas son un claro testimonio de que incluso durante el juicio contra los principales criminales de guerra era posible pasar un buen rato en el campamento de prensa; en ellas, los representantes de la prensa mundial aparecen eufóricos durante la cena en la sala de baile o jugando al ajedrez en los sillones condales.[30]

			 

			 

			UN ALOJAMIENTO MÁS NOBLE PARA LA PRENSA

			 

			Algo que contribuyó a aumentar el disgusto de los críticos fue el hecho de que, aparte del castillo Faber-Castell, existiese otro alojamiento para la prensa, más confortable, reservado para los corresponsales más reconocidos: el Grand Hotel, cerca de la estación central de Núremberg. Durante la Segunda Guerra Mundial, se había establecido allí una secretaría de la Cancillería del Reich. La administración militar estadounidense lo había elegido sobre todo para eventos de categoría. Varias veces se organizaron allí espectaculares recepciones. El alojamiento en el centro les servía de albergue a los visitantes oficiales que solo permanecían poco tiempo en la ciudad, en particular a los representantes de mayor jerarquía de las delegaciones de las potencias vencedoras enviadas al juicio, pero también a renombrados visitantes del mundo de los medios de comunicación. Con frecuencia esperaban afuera niños y veteranos de guerra inválidos para abalanzarse sobre las colillas que tiraban los privilegiados.

			En el Grand Hotel se alojaron, por ejemplo, los autores rusos Iliá Ehrenburg y Konstantín Fedin o la francesa ganadora del Premio Goncourt Elsa Triolet. Marlene Dietrich, que pasó unos días en Núremberg para asistir al juicio, y más tarde desempeñaría el papel principal en la película Vencedores o vencidos, también encontró allí un lugar para hospedarse. Al contrario de los catres del castillo Faber-Castell, los huéspedes del Grand Hotel podían dormir, al menos, en camas de hospital reutilizadas. Que aún hubiese un cartel para la historia clínica del enfermo al pie de algunas camas no iba en detrimento de la comodidad. Lo que resultaba más desconcertante, en el mejor de los casos, era la cubertería del salón comedor, que seguía teniendo águilas y esvásticas en el mango. Los periodistas rusos le dieron al hotel, en broma, el nombre de «Coryphaeum» porque se alojaban allí sus corifeos. Los huéspedes del hotel de los que se burlaban con el alias de «corifeos» se vengaron llamando al press camp «Chaldaeum» en honor al famoso fotógrafo ruso Yevgeni Chaldéi, que se hospedaba allí.

			Aunque el Grand Hotel, mutilado por la guerra, estaba en plena obra de reconstrucción —por los pasillos había cables sueltos colgando e instalaciones sanitarias como retretes, bañeras y lavabos esperando ser instaladas—, era el centro de la vida social en la ciudad. En Núremberg existía un toque de queda nocturno. Los participantes del juicio, una vez terminado su trabajo, se reunían en el Grand Hotel, pues la noche se prestaba para relajarse. «El salón de mármol [...] está abarrotado todas las noches», escribió Elsa Triolet. «Mujeres y hombres en uniforme y de civil. Se ve bailar allí a juristas, secretarias, traductores, la prensa, la fiscalía. Y allí se ve mover el esqueleto, no es ninguna leyenda, a los jueces».[31] Los dos alojamientos para la prensa, sin embargo, no estaban para nada aislados entre sí. Existía un agitado intercambio de visitantes: los residentes de uno visitaban el otro, ya fuera por placer o para obtener información. Los huéspedes del Grand Hotel iban regularmente al castillo Faber-Castell, donde, para deleite de los corresponsales estrella rusos, por ejemplo, el ambiente era más distendido y rústico. También disfrutaban del extenso parque del castillo, que les daba un respiro a los colegas deprimidos por la visión de las ruinas desoladas del centro.

			 

			 

			ARTISTAS PLÁSTICOS

			 

			Entre los huéspedes del campamento de prensa se encontraban también dibujantes de tribunales y caricaturistas que realizaban dibujos de los acusados para editores de periódicos y revistas. Estos artistas desempeñaban un papel importante en la documentación del juicio, puesto que los fotógrafos, por motivos legales, no siempre podían estar presentes en la sala de audiencias. La diversidad de sus trabajos comprendía desde dibujos cuasifotográficos en lápiz o tinta, pasando por bocetos sencillos, hasta caricaturas. Entre los dibujantes estaba Edward Vebell, que trabajaba para el periódico del ejército estadounidense Stars and Stripes y hacía dibujos realistas. Entre los caricaturistas estaban presentes, entre otros, David Low, por el Evening Standard, que se concentró en el lenguaje corporal de Hermann Göring, o el caricaturista ruso Borís Yefímov, a quien le gustaba retratar a los acusados con narices de aves rapaces y codiciosos dedos extremadamente largos.
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			Laura Knight, The Nuremberg Trial, 1946, óleo sobre lienzo.

			© IWM Art. IWM Art LD 5798

			

			 

			Quien gozó de una ubicación excepcional fue la impresionista británica Laura Knight, que desde enero de 1946 residió, como una dama, en una suite del Grand Hotel. Durante la Segunda Guerra Mundial había trabajado para el War Artists’ Advisory Committee como pintora de guerra en Inglaterra. Ahora había sido enviada en misión oficial por tres meses a Núremberg para inmortalizar el juicio en una pintura al óleo que se exhibiría en la muestra de verano de la Royal Academy de Londres. El cuadro de Knight The Nuremberg Trial se aparta del realismo de sus anteriores pinturas de guerra en la medida en que, si bien representa de manera realista a los criminales de guerra sentados en el banquillo de los acusados, prescinde de las paredes del fondo y los lados de la sala de audiencias para exhibir una ciudad destruida y parcialmente en llamas. Este telón de fondo, un horroroso panorama de devastación, tiene un poder de denuncia más contundente que el tribunal constituido. Knight explicó la naturaleza de la representación en una carta al War Artists’ Advisory Committee: «En esa ciudad en ruinas, la muerte y la destrucción están siempre presentes. Tenían que entrar en la imagen; sin ellas, no sería el Núremberg que es ahora durante el juicio, cuando la muerte de millones de personas y la devastación total son los únicos temas de conversación adonde quiera que uno vaya y haga lo que haga». En la muestra de la Royal Academy el cuadro tuvo una acogida más bien fría.[32]

			
			[image: 005.jpg]

			Günter Peis, dibujo de Hermann Göring en la sala de audiencias, octubre de 1946.

			Herederos de Günter Peis

			

			 

			Al igual que Laura Knight, Günter Peis tampoco residía en el castillo Faber, aunque no a causa de su celebridad, sino de su nacionalidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, el austriaco Günter Peis tuvo que alistarse en la Volkssturm a los diecisiete años de edad. Después de la guerra, asistió a un programa de reeducación patrocinado por Estados Unidos en una escuela de periodismo en Múnich. Desde allí lo enviaron a Núremberg como delegado, donde presenció —con solo diecinueve años, fue el periodista más joven en hacerlo— las ejecuciones de los criminales de guerra desde una claraboya. Günter Peis, hoy considerado un pionero del periodismo de investigación, era un hombre de muchos talentos. Durante el proceso escribió artículos, pero también hizo frecuente uso de su bloc de dibujo. Con sus bocetos documentó el juicio y registró los rasgos de los acusados. Sus caricaturas, en las que retrató a jueces, fiscales y colegas por igual, también servían para distender un ambiente emocionalmente difícil. El periodista judío austriaco William Stricker escribió sobre las ilustraciones de Peis en Das Nürnberger Extra Blatt, un folleto de autoironía humorística editado por reporteros alemanes: «son una expresión del derecho de la libertad de prensa a mofarse de sí misma una vez terminado el trabajo».[33]

			 

			 

			EL SOLUCIONADOR DE PROBLEMAS: ERNEST CECIL DEANE

			 

			Desde octubre de 1945, el press camp de Stein estaba bajo el alto mando del general Lucian Truscott, que había sucedido al general George S. Patton como gobernador militar de Baviera. Truscott transfirió la responsabilidad sobre el lugar al oficial de prensa estadounidense Charles Madary. Este se había estado ocupando, desde agosto de 1945, de preparar el castillo para la llegada de los corresponsales. Hizo remodelar y reacondicionar los distintos ambientes. La sala de los tapices, pensada para recepciones, se transformó en una oficina abierta en la que los corresponsales mecanografiaban sus artículos. En las habitaciones condales privadas se alineaban las camas unas tras otras. Había un salón, una sala de juegos y una biblioteca, y en las caballerizas se instaló un cine. Se comía en una antigua sala de baile y en el comedor junto con los residentes de los otros alojamientos.

			El asistente de Madary, Ernest Cecil Deane, transmitió vívidas impresiones sobre la vida diaria en el campamento de prensa. «Ernie» Deane, cuyas cartas se archivaron en la Universidad de Stanford, le escribía varias veces por semana a su esposa. Dado que Madary estaba a menudo ausente a causa de largas estancias en el extranjero, Deane era el auténtico comandante del press camp. Sirvió a los corresponsales y fue su interlocutor mientras permaneció allí, hasta 1946. Este hombre de treinta y cuatro años que había estudiado periodismo en la Universidad de Arkansas había ingresado en el ejército estadounidense como oficial de prensa y había llegado a Baviera en 1945 con el avance de las tropas. En octubre de 1945 le escribió a su esposa desde Bad Wiessee sobre su nueva ocupación:

			 

			La prensa se aloja y se alimenta en la antigua villa Faber, un sitio de fábula con un pequeño palacio. Faber era el magnate de los lápices en Alemania, tal vez conozcas los lápices Eberhard-Faber. Yo he utilizado muchos. En fin, el viejo Faber se construyó un lugar hermoso con escaleras de mármol, decoraciones de nácar en las paredes, etc. [...] Mi trabajo se llama «oficial de enlace» entre el press camp y el juzgado, lo que significa que probablemente voy a ser una especie de solucionador de problemas que intente calmar a los corresponsales enfurecidos que se hayan irritado por cualquier razón posible: medios de transporte, víveres, comunicaciones, noticias, etc. Debería ser una tarea animada.[34]

			 

			Fue, de hecho, una tarea animada, puesto que Deane no solo ejerció de solucionador de problemas e intermediario, sino también de maestro de ceremonias. El press camp era un lugar para alojarse y comer, y asimismo para entretenerse y distraerse. Todo el tiempo llegaban visitantes para participar de la vida social; no solamente del Grand Hotel en el centro de Núremberg, sino también de Zirndorf, donde vivía la delegación francesa, o de Dambach, donde se hospedaban en siete villas el fiscal general estadounidense y sus colaboradores. En el press camp se podía pasar un muy buen rato conversando. Los visitantes que estaban interesados en noticias diferentes de las que aparecían en el periódico del ejército Stars and Stripes agradecían la información que podían recabar allí. Con frecuencia se presentaban invitados de alto rango como generales o influyentes editores de periódicos de Estados Unidos que degustaban cenas de varios platos en las salas de recepción. Deane había reunido un pequeño coro femenino con camareras alemanas que cantaban para los huéspedes internacionales canciones populares germanas y —a modo de interludio cómico— canciones ligeras estadounidenses marcando el acento. Deane le escribió a su esposa pidiéndole que le enviase partituras para piano de canciones norteamericanas para dárselas al pianista alemán del bar.

			La sala de juegos recibía visitantes asiduos. Markus Wolf, que usaba pasaporte ruso, cuenta que en el castillo Faber aprendió a jugar al póquer. Los juegos extranjeros, la música desconocida y la babilónica diversidad de idiomas expandían los horizontes y también las singularidades culturales. Wolf se mostró asombrado cuando vio en el castillo a unos gaiteros con faldas escocesas. Tocaban en ocasión de la Burns supper, la fiesta organizada por los escoceses en honor al poeta Robert Burns. La escritora ruso-francesa Elsa Triolet, por su parte, conoció en la cantina del tribunal de Núremberg el principio del bufet, es decir, el funcionamiento de un restaurante de comida rápida con autoservicio donde uno «encuentra, en un largo mostrador al que se acerca en fila india, platos diferentes para elegir».

			En el press camp los corresponsales también tenían la posibilidad de practicar deportes. Walter Cronkite, quien más tarde alcanzaría la fama como presentador del noticiero vespertino de la CBS y sería votado como «el hombre en el que más se confía en Estados Unidos», destacó como jugador de ping-pong.[35] También eran populares los duelos en el tablero de ajedrez entre el Este y el Oeste.

			El 19 de diciembre de 1945 se realizó un gran baile del que participó incluso Robert H. Jackson. Según Deane, que era el encargado de la organización, fue un fracaso. «Salieron mal cosas de todo tipo. El juez Jackson, el general y sus acompañantes llegaron una hora y media más tarde de lo previsto. Los corresponsales habían ocupado todas las mesas que habíamos preparado para los visitantes y tuvimos que poner otras. Justo en el momento en que Jackson empezaba a disfrutar de la velada, la negro orchestra tocó una larga fanfarria y empezó, poco después, a guardar los instrumentos. Fui corriendo hacia allí para ver qué demonios pasaba. El suboficial a cargo me dijo que debían dejar de tocar a las once». Dean consiguió, sin embargo, convencer a los miembros de la orquesta de que siguieran tocando gracias a una ronda extra de ginebra.[36]

			Leemos una y otra vez que el alcohol, con todos los riesgos que conlleva, era imprescindible para el buen funcionamiento del campamento. El whisky
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