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Fúlvia Nicolàs (Barcelona, 1964) és periodista i llicenciada en psicologia. Treballa a TV3, on ha estat reportera als serveis informatius i ha dirigit diversos programes. Mare de dos fills, viu a Matadepera, al Vallès Occidental. Ha escrit una novel·la, Tres hiverns a Londres, i nombrosos articles i reportatges. S’estima els ocells, sobretot els marins, i quan ve l’estiu necessita acompanyar-los en la migració al nord. Del seu pare va heretar un somni: viure a l’Àrtic. És autora d’un altre títol de la col·lecció «La joie de vivre», Zugunruhe. Anhel de nord.


 

«La perspectiva de viatjar al Japó amb una psiquiatra malèfica de manual i a sobre fi lla meva és el millor que em pot passar a la vida. M’encanten les pel·lícules americanes on una família més o menys funcional es tira els plats pel cap durant el dinar d’Acció de Gràcies. Viure el meu propi drama generacional a bord d’un tren bala, amb una motxilla plena de calces i mitjons bruts, és la meva idea laica del cel.»

Komorebi, en japonès, vol dir ‘la llum que es filtra entre les fulles’. És aquesta llum la que l’autora descobreix en la història d’un amic japonès i el seu casament; en la nit en un monestir budista; en la trobada amb Loving Hood a Takayama; o en les pors geològiques, les llàgrimes atòmiques, els escarabats gegants de Kyoto, els aeroports, els onsens, els gats i els ocells. Aquest llibre és una crònica íntima que va més enllà del relat d’un viatge, és una constel·lació de records inesborrables i de moments de joia.
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Per a l’Aina.


UN DRAMA GENERACIONAL

Londres, gener 2025

La Clàudia, la meva filla gran, va trigar a néixer dues setmanes més del compte. S’hi va resistir fins al final, en un part llarg i complicat que va acabar en cesària, perquè ella mateixa es tapava el camí amb el colze. Quan per fi me la van deixar sobre el pit, abonyegada pels fòrceps, bruta de sang i mig morta de cansament, se’m va acudir que podria concedir-li un do.

Però quin? «Que sigui valenta, que tingui sentit de l’humor, que sigui llesta, que sigui forta», dubtava. Després del seu primer plor, enèrgic i enrabiat, ho vaig veure clar. «T’ha costat sortir, però et prometo que no te’n penediràs. Volaràs lluny, veuràs món i no tindràs mai por. Res ni ningú podrà aturar-te», li vaig dir, potser amb massa solemnitat.

La idea ve d’una de les primeres seqüències de La Bella Dorment, versió Disney, quan les fades Flora, Fauna i Primavera s’acosten a la princesa acabada de néixer i cadascuna li regala un do. Sempre he pensat que convidar fades al bateig és una idea boníssima dels pares. Però sense bateig i sense fades en nòmina, vaig haver d’improvisar. Potser per això el do se’m va escapar una mica de les mans.

Vaig trigar vint anys a adonar-me’n; una nit la Clàudia em va trucar des de Cambodja perquè estava atrapada a la frontera amb Tailàndia. «Que si no hi ha suborn, no passo, em diuen. Doncs no passo!» L’estiu següent, quan ella i la seva amiga Clara travessaven mitja Xina a peu, uns micos els van robar la motxilla —amb tot a dins— enmig d’un altiplà remot. Amb el Pablo, el seu xicot, s’han perdut per la selva mexicana, els han retingut a l’aeroport de Tel-Aviv —portava una kufia per a mi a la maleta— i a l’Índia gairebé es deshidraten per una gastroenteritis.

Ara la Clàudia viu a Londres, però cada nit travessa un parc fosquíssim per tornar a casa. Li vaig prometre que ella no tindria mai cap por, però no vaig pensar que jo viuria instal·lada en un estat de pànic permanent.

De tots, l’Àsia sempre ha estat el seu destí preferit, gràcies a les feines precàries i estrambòtiques que es buscava i al superpoder de menjar qualsevol cosa i dormir en qualsevol racó i en qualsevol lloc: Taiwan, el Vietnam, Tailàndia, Corea. I el Japó.

De molt petita la meva filla es va entossudir a estudiar japonès. Ho va fer uns quants anys amb una encantadora estudiant mig brasilera, mig japonesa, l’Elaine, que també ensenyava anglès i venia de Sabadell en bicicleta. Com que estudiava pedagogia dels idiomes, practicava amb nosaltres. Un dia va aparèixer a casa amb el seu gos, un petaner molt sociable, com a mètode infal·lible per fer aprendre als nens com es diu gos.

Jo em pensava que, com a molt, en aquelles tardes la Clàudia havia après a fer sushi i a dibuixar pokemons. Però resulta que el mètode Elaine funciona. No és que ara escrigui haikus, però déu-n’hi-do com es fa entendre. La seva especialitat és demanar indicacions als guàrdies matusalèmics que vigilen les andanes del metro.

Tant ella com el Jan, el meu fill petit, van decidir fa temps que soc una viatgera incompetent, incapaç d’orientar-me i gairebé de sobreviure. Per tant, quan viatgem junts ells es cuiden de tot i jo els deixo fer. Això només quan vaig amb ells, que consti. He viatjat força, tinc el Proficiency a mig fer i per feina he après a espavilar-me sola on sigui. Però ja m’he acostumat a aquest personatge de comèdia que tant els diverteix: soc la mare patidora i amb problemes cognitius severs a qui els fills arrosseguen a aventures impossibles per mig món que, inesperadament, solen acabar bé.

En el meu passat d’abans de la pandèmia ja hi havia tres viatges al Japó, un país que no hauria dit mai que m’agradaria tant. El primer va ser a Tòquio i Kyoto amb els meus fills, un Nadal. El segon, amb el Joan, el meu company, els seus fills Martí i Andreu i el Jan, un juliol tòrrid i humit que vam voltar de Koyasan fins a Hiroshima. El tercer viatge va ser un octubre, també amb el Joan, per anar a Kashiwa al casament d’un amic japonès.

I després va arribar a la meva vida de llogatera una hipoteca tardana. Ja tinc on caure morta, però se m’han acabat els viatges tan llargs. O això és el que em pensava.

Perquè poc després de Nadal, quan sopava en un indi de Londres amb la Clàudia, un cambrer va deixar sobre la taula un pastís d’aniversari. La sala va corejar una versió bollywood del Happy Birthday, i llavors em vaig adonar que en feia seixanta-un. Dins el meu cap amb prou feines soc major d’edat. I no em fa res fer-ne tants, però no cal que mig Brick Lane m’ho recordi.

Per compensar l’impacte, la Clàudia em va anunciar que em convidava al Japó, aprofitant que ella hi anava a un congrés. L’única condició era que hi anéssim de motxilleres i gastant el mínim. Només ella i jo, en la seqüela definitiva de La ciudad no es para mí (òbviament, jo com a Paco Martínez Soria).

La perspectiva de viatjar al Japó amb una psiquiatra malèfica de manual i a sobre filla meva és el millor que em pot passar a la vida. M’encanten les pel·lícules americanes on una família més o menys funcional es tira els plats pel cap durant el dinar d’Acció de Gràcies. Viure el meu propi drama generacional a bord d’un tren bala, amb una motxilla plena de calces i mitjons bruts, és la meva idea laica del cel.

I quin prodigi que aquesta indivídua molt més intelligent, observadora, irònica i decidida que jo, a qui estimo —amb el seu germà— més que res del món, estigui disposada a endur-se’m a l’aventura. A mi, la mare despistada, malgastadora i adolescent crònica que potser ja hauria de fer-li nosa.


KOMOREBI

Komorebi, és clar, és una paraula japonesa. Dona nom a l’efecte de la llum quan es filtra entre les fulles d’un arbre. És el raig de sol que espurneja entre el verd, l’esclat momentani que un cop de vent amaga de sobte. Un regal efímer, del tot perquè sí, que ens fa la natura quan està de bon humor.

Ho sé gràcies a Perfect days, la pel·lícula de Wim Wenders. Hirayama, el protagonista —quin somriure tan preciós— fa fotos de komorebi en blanc i negre mentre dina al parc. En té una capsa plena, que remena al vespre quan torna de la feina.

Hirayama és un home que ha escollit viure el moment, de qui no arribem a saber d’on ve ni quina història amaga. Neteja vàters públics a Tòquio i no té cap altre luxe que els llibres que llegeix, comprats de segona mà, i les cassets que escolta al cotxe mentre recorre la ciutat de matinada. Amb la música que més m’agrada, per cert.

No parlo la llengua ni conec la cultura japonesa, però la pel·lícula i els seus komorebi, aquests instants irrepetibles que busca el protagonista, em commouen i em traslladen a moments que he viscut allà. I no va de belleses petites ni de vides petites, que no soc de Lil·liput i tot això tan menut no m’interessa. És que al Japó hi he tingut moments únics de felicitat i embadaliment.

I ara no penso ni en pagodes ni castells, ni en cirerers florits ni en temples amb fanalets i estanys plens de carpes. Ni en tants paratges de bellesa extraordinària, de la que et deixa sense respiració: el torii de Miyajima —amb la marea alta o baixa— el santuari de Fujimi Inari, el mont Fuji, el cementiri de Koyasan.

Estic d’acord que tot això pot provocar una síndrome de Stendhal gravíssima, que duri ben bé fins que aterres a l’aeroport del Prat. Però jo ja en tinc prou —per embogir de curiositat, admiració i sorpresa— amb el Japó d’anar per casa, el de cada dia. No me’n cansaria mai.

Les cerimònies del te, la persecució de geishes o el kabuki per a turistes em fan sentir tan incòmoda com les passejades en camell pel desert o en góndola per Venècia. En un mercat, a les galeries del metro o en un santuari de tercera ningú farà comèdia per convence’m de res. Ni em veuran. I això em permet observar la vida tal com és. Tan lluny —no— de la meva.

Com als pachinkos, les sales immenses de videojocs plenes de joves que passen el dia perduts en mons virtuals. Un univers masculí i hermètic, on no entra mai la llum del dia ni passa el temps. M’estaria hores espiant aquestes granges intensives d’humans robotitzats. Aquí soc del tot invisible
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