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			Il libro

			La Repubblica di Croazia ha poco più di trent’anni, è un Paese giovane, uno tra i più belli al mondo, profuma di crema solare e pesce alla brace, ma il sole, qui, non splende per tutti allo stesso modo. 

			Aleksandra Wojtaszek, ricercatrice e giornalista polacca, esplora il Paese alla ricerca della sua essenza, raccogliendo storie di tifosi dell’Hajduk Spalato, veterani di guerra, sarte disoccupate e donne delle isole adriatiche, due presidenti e un re contadino. Dalla capitale Zagabria alle periferie, dalle spiagge della Dalmazia alle pianure della Slavonia passando attraverso l’Istria dei romanzi fantasy e di lingue estinte, l’autrice ci conduce per mano in un viaggio alla scoperta di un pezzo d’Europa affascinante e contraddittorio. 

			Un viaggio storico e culturale per capire che cosa è diventata la Croazia, dove affonda le sue radici e quale futuro sta disegnando per sé, raccontato attraverso un mosaico di voci che compongono il vero volto di un Paese tra nazionalismo, overtourism e cemento.

		

	
		
			L’autrice

			Aleksandra Wojtaszek (1991) è giornalista e docente all’Università Jagellonica di Cracovia. Per il suo lavoro di traduzione dal croato ha ricevuto il premio Poeta Europeo della Libertà nel 2024 e il premio Unesco Città della Letteratura di Cracovia. Per In Croazia (2023) ha ricevuto il premio Professor Jerzy Skowronek ed è stata finalista al Grand Press Award per il Reportage Book of the Year 2023.

		

	
		
			La traduttrice

			Giorgia Maurovich (1994) è ricercatrice, scrittrice e traduttrice letteraria specializzata nelle culture visuali dell’Europa centro-orientale. Laureata in Letterature Comparate all’Università di Bologna, si occupa di programmazione culturale e organizzazione di eventi letterari in am­bito transfrontaliero. Suoi saggi e recensioni compaiono su riviste italiane e internazionali.
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			Volim te, Hrvatsko, ali vidi šta mi radiš.i

			[Ti amo, Croazia, ma guarda cosa mi fai].
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			La terra dell’eterna estate

			Nella vita sulla costa della Dalmazia, il momento più importante è la fine dell’estate. Solo gli abitanti più anziani e temprati della costa adriatica sanno prevedere il giorno o, più precisamente, la notte in cui l’estate si trasforma impercettibilmente in autunno. Per chi non è abituato al sole del Mediterraneo, l’estate è un fenomeno così totalizzante che l’autunno e l’inverno sembrano improbabili, persino impossibili. E invece un giorno fai il bagno nel mare caldo o ti crogioli sulla spiaggia sorseggiando un gemišt, vino bianco allungato con acqua, sotto un cielo senza nuvole. Poi, durante la notte, arriva un temporale: il vento ulula e contro i vetri delle finestre si infrangono grosse gocce di pioggia. Il giorno dopo la temperatura supera di nuovo i venti gradi, ma ormai tutti sanno che l’estate non tornerà, che è finita per davvero.

			L’alta stagione sfuma impercettibilmente nella bassa. A un tratto, le persone con lo zaino in spalla che si aggirano per il centro non sono più turisti o escursionisti, ma studenti e ragazzi di ritorno dalle lezioni. Uno dopo l’altro chiudono ristoranti e piccoli locali; le sedie vengono accatastate e legate insieme con lo spago, e sulle porte, al posto dei menu, compaiono cartelli che annunciano un arrivederci al prossimo giugno. Il polacco, il ceco, il tedesco e l’inglese che risuonavano per le strade svaniscono, sostituiti dalla variante dalmata del croato, il cui tratto distintivo sono le vocali “e” e “a”, capaci di trasmettere un intero repertorio di sensazioni ed emozioni.

			I parcheggi, che fino ad allora costavano una fortuna, alzano le sbarre. Nessuno si stupisce di non vedere auto chiuse a chiave; e se qualcuno blocca il passaggio, basta sapere che spingere un po’ più in là la macchina del vicino fa parte del folklore locale. Le folle scompaiono e, con esse, l’ampia offerta di alloggi e ristoranti. Chiudono anche alcune stazioni di servizio, mentre i bancomat segnalano di non avere più contanti. È il momento di far quadrare i conti, calcolando con una certa apprensione se la stagione appena trascorsa permetterà di superare l’inverno. Anche se potrebbe sembrare che qualcuno stia per cacciare gli ultimi turisti ancora in giro e chiudere a chiave le porte di Dubrovnik, del centro storico di Zara o del palazzo di Diocleziano a Spalato, in realtà sono le prime gocce di pioggia ad annunciare il ritorno alla sonnolenta normalità.

			Solo l’organo marino non ha bisogno di essere spento alla partenza dei turisti. È costato al Comune di Zara quaranta milioni di kune, ma ora sono le onde a suonarlo. Tuttavia, i forti venti autunnali e poi quelli invernali fanno sì che i suoni diventino sempre più inquietanti: invece di un ronzio rilassante, si odono soltanto fischi spettrali e cacofonici.

			Pur essendo ancora presente, il sole non scandisce più il ritmo della vita. Non è più necessario ripararsene né spostare la maggior parte delle attività alla sera o al mattino presto. Ora sono i venti, soprattutto nella Dalmazia insulare, a farla da padroni e a organizzare la quotidianità. In un piccolo paese di Hvar (Lesina) c’è un bassorilievo che raffigura la rosa dei venti, con i nomi incisi nel dialetto locale: tramuntana, maištral, pulenat, garbin, oštar, jugo, levant, bura. E tuttavia, come ogni bambino croato sa, i più temuti sono lo jugo e la bura.

			Lo jugo, vento costante di scirocco proveniente da sud-est, porta con sé il caldo e talvolta anche sabbia rossa dal Sahara. Con la sua piacevole brezza primaverile, che si insinua perfino nel pieno dell’inverno, crea un’apparenza di dolcezza; eppure il suo nome, versione slava dello scirocco, evoca il “vento della morte”. Nei casi meno gravi si limita a guastare il pršut, il tipico prosciutto essiccato al sole e all’aria aperta; più spesso provoca mal di testa, malinconia, improvvisi scatti d’ira o una totale mancanza di forze. Lo scrittore Senko Karuza, originario dell’isola di Vis (Lissa), gli dedicò una poesia intitolata semplicemente Jugo: “Grave errore è scrivere di jugo finché dura / L’umidità e l’inquietudine incollano le parole / Che possono scomparire e non mostrarsi mai più / da nessuna parte / a nessuno. Per questo il silenzio è una legge fondamentale / che vige durante lo scirocco. Dopo è facile / dimenticarsene”1.

			La bura, personificata nella mitologia greca dall’indomito Borea in sella a cavalli immortali, è invece gelida, improvvisa e violenta: fa chiudere i ponti e sospendere i traghetti. A differenza dei greci, gli slavi la immaginano come una donna, secondo il cliché dei film d’azione: seducente ma pericolosa. Secondo una delle leggende, era una nobildonna crudele punita da una divinità; ed è per questo che il suo alito freddo ci giunge direttamente dalle profondità degli inferi. La bora è un vento di levante, o di nord-est, che può raggiungere raffiche fino a duecento chilometri orariii. Si forma quando l’aria sulle montagne si è raffreddata mentre il mare è ancora caldo. Inizia quasi senza preavviso e per questo può sorprendere anche i marinai più esperti. Può provocare a chi non è abituato alla vita sulla costa otiti o sinusiti istantanee, ma gli abitanti del litorale sostengono che, oltre a coprire il cielo di nuvole, la bora schiarisca anche la mente.

			L’ultimo fine settimana d’estate lo trascorro nell’“Ibi­za croata”. Così viene chiamata sui dépliant turistici la spiaggia di Zrće (Zrce), sull’isola di Pag (Pago). Il paragone è decisamente esagerato, ma in una Croazia la cui offerta è principalmente pensata per famiglie con bambini, una spiaggia con decine di discoteche e locali aperti fino a notte fonda non poteva che meritarsi questo soprannome. Fa ancora caldo e non c’è una sola nuvola in cielo. L’aspirante Ibiza risulta ufficialmente chiusa, ma questo non ci impedisce di scavalcare con noncuranza la catena tesa e raggiungere la spiaggia. Il panorama è come al solito incantevole, anche se i mesi trascorsi sulla costa croata mi hanno lentamente resa immune allo stupore per le sfumature di azzurro che si fondono tra cielo e mare. A Zrće, però, gli investitori hanno deciso che la natura non può difendersi da sola, ma va aiutata in modo più appariscente e incisivo del normale. Dalle cabine chiuse fanno capolino sagome di creature fantastiche, note e ignote alla scienza. Forse, sotto le luci stroboscopiche, l’enorme piovra col cappello a cilindro che allunga i suoi tentacoli verdi direttamente sulla sabbia assume un senso. Al sole, però, assomiglia piuttosto a un brutto trip da allucinogeni.

			Non siamo gli unici a lasciarci tentare dagli ultimi raggi di sole. Un gruppetto di turisti polacchi è sdraiato sulla spiaggia, le lattine di birra croata Ožujsko si mescolano a quelle di Harnaś portate da casa, e da un telefono escono suoni fortissimi. Che mi piaccia o no, ascolto le parole del tormentone del rapper polacco Tede: “È l’ultima notte, sta per finire / troie, alcol e coca / alcol e coca, la nostra ultima notte”.

			Vagando per la spiaggia arrivo a un disco-bar, l’ultimo di una lunga fila. Ad accrescere la mia speranza in un goccio di caffè contribuiscono gli strepiti e le risate che provengono dall’interno. Non bado al fatto che sembri tutto chiuso ed entro, fermandomi solo davanti agli sguardi stupiti di alcuni uomini.

			«Chiuso, signorina» mi dice uno di loro, un tipo sulla quarantina. «La stagione è già finita».

			«Neanche per un caffè? Dell’acqua?» faccio un tentativo disperato. «E voi, allora, cosa ci fate qui?».

			«C’è da mettere in sicurezza alcune cose, fare qualche riparazione. Bisogna avere tutto pronto per la prossima stagione. Non ha più senso tenere aperto ora che l’estate è finita».

			Lo guardo negli occhi e mi chiedo se stia cercando di irritarmi di proposito. Ci sono trentacinque gradi all’ombra, l’acqua è calda come un brodo.

			«L’estate è finita» ripete calmo. «Già si sente l’autunno. La notte prossima cadrà la prima pioggia fredda».

			I cittadini del Nord globale soggiornano qui al Sud ogni anno per un assaggio di quella che appare loro come la vita vera: senza tasse, senza dover lavorare dalle sette del mattino e senza troppi convenevoli. Vogliono godere della bellezza del paesaggio, lasciarsi stupire dagli autoctoni, così spontanei eppure pieni di saggezza popolare, le cui riflessioni sono inevitabilmente accompagnate dal frutto fermentato della vite rampicante. Mangiare un fico direttamente dall’albero e non da una scatola, comprare il pesce al porto invece di rovistare nel reparto frigo del supermercato. Immergersi per un attimo nell’edonismo dell’osservare, assaggiare, annusare, toccare. Per questa impressione di autenticità della vita del Sud, sono disposti a sopportare camerieri ubriachi e scortesi, zuppe di pesce preparate con il dado, ingorghi di un’ora e mezza nei pochi chilometri che separano Omiš (Almissa) da Spalato, e, soprattutto, a pagare uno sproposito per quell’appartamento perfetto che si affaccia su una dolce e momentanea fuga dalla realtà.

			In Dalmazia non ci sono più industrie dagli anni Novanta, e su questa terra sassosa l’agricoltura non ha mai attecchito particolarmente. Il Mediterraneo come luogo di innovazione scientifica e artistica è ormai un canto nostalgico di molti secoli fa. Ciò che resta è lo spazio puro: è questo, sfruttato e messo a profitto, che è diventato una valuta, e non solo una merce di scambio. Lo scrittore e giornalista Jurica Pavičić, originario di Spalato, definisce la regione una “camera senza vista”: mentre noi europei del Nord osserviamo gli europei del Sud dalla nostra terrazza in affitto, loro non hanno dove guardare. Sono imprigionati tra un passato di cui devono prendersi cura per soddisfare le aspettative dei nuovi venuti, un presente in cui non possono competere con il moderno mondo occidentale e un futuro assolutamente incerto. “C’è vita oltre il turismo?” si chiede drammaticamente lo scrittore. “O siamo solo delle comparse nel grande spettacolo teatrale intitolato ‘destinazione turistica’”2.

			Pavičić ha le sue ragioni: in Dalmazia, l’estate è uno spettacolo dopo il quale le luci si spengono, il trucco viene rimosso e la scenografia smantellata. Basta un semplice esperimento: visitare due volte la stessa cittadina costiera, prima durante l’estate e poi fuori stagione. È così che, in un’uggiosa giornata di febbraio, non ho riconosciuto Jelsa (Gelsa) sull’isola di Hvar, e solo la statua dell’asino mi ha ricordato che appena sei mesi prima avevo trascorso lì un’inebriante settimana estiva. Non ho riconosciuto Jelsa, ma Jelsa ha riconosciuto me: in stagione ero stata uno dei milioni di volti, o piuttosto un corpo da mettere a dormire, nutrire, dissetare, privare discretamente di denaro e rispedire a casa. Ora, nella sonnolenza invernale della piccola città, il mio accento assumeva di nuovo un significato: non facevo più parte della massa di turisti, e la curiosità un po’ invadente dei Balcani mi scrutava di sottecchi da dietro i giornali, dall’auto e nei caffè. Nel frattempo, mi sentivo come se stessi sbirciando dal buco della serratura una vista non destinata ai miei occhi.

			«Quest’anno la stagione inizia presto, per te» aveva sbuffato la vicina della donna da cui avevamo affittato l’appartamento, né divertita né invidiosa.

			«Beh, sai… dei polacchi» aveva borbottato la padrona di casa, quasi a volersi scusare, e giurerei che alle mie spalle avesse fatto un gesto che ricordava quello di uno svitato in piena regola.

			Un elemento della cultura adriatica che le nuove generazioni conosceranno solo grazie a libri, film e racconti di veterani di guerra è la cosiddetta galebarenje. Galeb, da non confondere con golub (piccione), è il termine croato per “gabbiano”. Così ci si riferiva solitamente ai dalmati che, ben prima che venissero inventati corsi di seduzione combinati con la programmazione neurolinguistica, utilizzavano svariate tecniche per instaurare relazioni cordiali con il maggior numero possibile di turiste straniere durante la stagione estiva. “In Dalmazia, la galebarenje” leggo su un sito web “è, come il morire di fame, una tradizione secolare”3. Inoltre, viene tramandata di generazione in generazione, non tanto di padre in figlio, quanto piuttosto da un marpione navigato a un adolescente alle prime armi. Tra le tecniche si annoverano quasi sempre: la conoscenza di molte lingue a un livello sì rudimentale, ma sufficiente a sciorinare visioni del futuro a lungo termine; la capacità di manifestare affetto improvviso (non indispensabile: alla fine basta il linguaggio del corpo); e la facoltà di assumere un’identità di rilievo – capitano, pilota, spia, chirurgo. Anche una rete ben sviluppata di conoscenze tra camerieri, baristi e portieri è utile per monitorare da vicino la situazione sul “campo di battaglia”. Fondamentale in questo passatempo è la discrezione: se da un lato vantarsi delle proprie conquiste davanti alla concorrenza può avere i suoi vantaggi, dall’altro è bene fare attenzione ai partner gelosi e alle ragazze del posto, poiché l’etichetta di “gabbiano” può chiudere al malcapitato le porte di molti locali per i lunghi mesi invernali.

			Nella letteratura croata contemporanea, a demistificare e romanticizzare la galebarenje nel modo più efficace è Zoran Ferić, che la descrive come uno strumento per i giovani ragazzi del Sud Europa, conservatori e al tempo stesso edonisti, per le prime esperienze sessuali e amorose, nonché come fonte di svago estivo per le giovani donne sradicate dal loro ambiente naturale, in cerca di divertimento e di una pausa dalla realtà: “Accaparrarsi qualcuna significava regalare un fiore, dire qualcosa, attirare l’attenzione su di sé e poi andarsene. Non trattenersi troppo a lungo, non annoia­re, non rimorchiare a tutti i costi. Suscitare l’interesse e andarsene. L’incontro successivo doveva avere il sapore di una felice coincidenza. A volte questi primi fiori, una volta essiccati, venivano conservati a lungo nei diari: ragazze e ragazzi diventavano trofei le une per gli altri. Le ragazze tenevano per sé i fiori pressati, i ragazzi una ciocca di capelli. Solo dopo due o tre incontri fortuiti in città le cose si facevano serie e, a volte, si trasformavano in amori lunghi anni. Solo che, purtroppo, non si sa mai chi sarà l’amore estivo di chi”4.

			Si potrebbe attribuire questa tradizione secolare alla posizione particolare della Jugoslavia sulla mappa dell’Europa e del mondo: la galebarenje apparve sulle spiagge dalmate insieme al boom del turismo negli anni Sessanta e Settanta, quando il socialismo entrò nella sua cosiddetta fase edonistica. Le donne tedesche, austriache e inglesi prendevano il sole sull’Adriatico in un’epoca in cui, alle porte delle loro patrie capitaliste, stava già bussando la rivoluzione sessuale. Lo stesso accadeva per le donne ungheresi, ceche e polacche, felici di poter fuggire da Paesi in cui vigeva una versione del sistema molto più rozza: “Nel blocco orientale la Stasi e il KGB, e qui invece ćevapi, vino rosso, qualche spia e posti dove dormire a buon mercato”5. Anche se a volte capitava che una donna proveniente da un altro contesto culturale non comprendesse le regole del gioco, o semplicemente non avesse voglia di essere adescata e rimorchiata, altrettanto spesso sembravano tutti soddisfatti della transazione. Le presunte lacrime delle turiste in partenza e le lettere di nostalgia che pare spedissero erano frutto della fervida immaginazione degli autoctoni, che così potevano sentirsi un po’ meno strumentalizzati. Non concedevano soltanto i loro corpi, bollati con l’etichetta apparentemente innocua di “avventura estiva”, ma anche il sogno di una vita libera dalle angosce quotidiane e il piacere di assaporare il paesaggio.

			Oggi, in un’epoca di incessante aumento della produttività e di espansione dell’offerta alberghiera, quasi che complessi residenziali, appartamenti e chilometri di costa dovessero dilatarsi come gomma, nessuno ha il tempo o la voglia di intavolare con i turisti conversazioni che vadano oltre le questioni pratiche, come ordinare al ristorante o al bar dell’hotel, o il cambio della biancheria.

			Nella stagione estiva del 2021, ancora segnata dalla pandemia ma “superiore a ogni aspettativa”, incontro un amico a Spalato. Quest’uomo, di natura mite e tranquilla, ha ora negli occhi un intento omicida.

			«Andatevene tutti e basta, per favore» bercia, apparentemente in tono scherzoso. «Vieni a settembre, quando il mondo sarà rientrato in orbita; adesso non voglio vedere nemmeno te».

			E poi racconta di essere stato cacciato dal suo appartamento in affitto perché, in tre mesi con Airbnb, i proprietari guadagnano somme che lui non sarebbe mai in grado di pagare. Anche gli altri inquilini seguono la logica degli “affitti estivi”, così lui dorme a casa dei genitori, nella stanza in cui stava da bambino, con le gambe che spuntano fuori dal letto. La casa della sua famiglia, tuttavia, si trova proprio accanto alla spiaggia più famosa di Spalato, Bačvice, il che significa che, notte dopo notte, sotto la sua finestra si svolge un continuo carnevale misto a baccanali. Pare che questa zona sia particolarmente popolare sia tra i turisti in cerca di avventure amorose, sia tra quelli che devono dar sfogo ai loro bisogni fisiologici. Prima di poter arrivare al lavoro deve affrontare un lungo tragitto, irto di collisioni accidentali e di sgomitate un po’ meno accidentali. E se, per esempio, volesse concedersi una pausa in un localino della zona, come si conviene a un croato, indovinate un po’: non c’è mai un posto a sedere e i prezzi sono magicamente raddoppiati. E no, non fa il bagno in mare, perché mai dovrebbe farlo, mentre mi guarda non più con rabbia, ma con rassegnazione.

			Alla fine, malgrado l’estate e nonostante i turisti, decidiamo di bere del vino. Il molo di Matejuška è una salvezza per gli assetati. Un tempo qui si riposavano i pescatori; oggi la gioventù del posto fuma canne e beve birra acquistata in un chiosco lì vicino, dove è possibile ottenere una birra artigianale tutto sommato accettabile, con un bicchiere di plastica compreso nel prezzo. La Matejuška si trova proprio in centro città, a pochi passi dal Palazzo di Diocleziano, e anche se non ha un aspetto particolarmente caratteristico – ci si siede su un lungo blocco di cemento o su bassi gradini – è proprio questo lembo di cemento a costituire uno degli ultimi modi per sfuggire alla gentrificazione e all’airbnbizzazione della città.

			Nei confronti di chi mangia all’aperto, i vigili croati hanno un atteggiamento ben diverso da quello dei polacchi, e a mandarci via è soltanto la calda pioggia estiva. Mi lamento un po’, perché a trenta gradi le gocce evaporano ben prima di raggiungere la pelle, ma il fiero mediterraneo mi guarda come se lo stessi esponendo a morte certa. Così ce ne andiamo: lui, alto quasi due metri, va a dormire su un letto da bambino a casa dei suoi genitori; io, per poche decine di euro, ad ascoltare il russare di sei persone in una stanza ricavata da un soggiorno.

			Quello stesso anno in estate trascorro due settimane a Dubrovnik. Molti dei miei amici croati non sono mai stati qui. Sgranando gli occhi di fronte alla dissolutezza dei consumi e alle folle di turisti facoltosi, cercano di mascherare il fatto che semplicemente non se lo possono permettere. E nemmeno io potrei, se non fosse per la propensione croata a dar sfoggio di sé e per la generosa anima slava. Il seminario per croatisti di lingua straniera potrebbe tenersi ovunque nel Paese, eppure la Zagreb School of Slavic Studies di Zagabria, contro ogni buonsenso economico, invita ogni anno decine di studenti e ricercatori nella sua città più cara. I croati sì che sanno come fare scuola: le lezioni sono intervallate da spettacoli teatrali, le escursioni nelle isole circostanti da laboratori linguistici, e le tavole rotonde proseguono fino a tarda notte accompagnate dalla musica.

			Ormai mi sembra di sapere come evitare le trappole per turisti più ovvie. Dopo essere rimasta imbottigliata per mezz’ora alle porte di Ploče (Porto Tolero), non mi azzardo nemmeno a entrare nella città vecchia durante l’ora di punta. Prima di raggiungere la famosa perla dell’Adriatico, per fare un dispetto ai croati, pranzo a Neum, l’unico villaggio della Bosnia che si affaccia sul mare nel raggio di diciassette chilometri. Tuttavia, a frustrarmi è la consapevolezza di soggiornare in un paradiso turistico decisamente troppo costoso: la sola vista dei cartellini dei prezzi è in grado di avvelenare la gioia che la bellezza del luogo riesce a suscitare.

			Ma devo ammetterlo: Dubrovnik mi piace. Anche in agosto, quando il caldo penetra in ogni angolo del corpo e la città si popola di partecipanti a tour guidati a tema Game of Thrones. Mi commuovo davanti alla capacità della mente umana di immergersi in mondi immaginari, quando vedo una guida sorridente indicare una sezione di un edificio del Seicento e spiegare a un pubblico emozionato che qui, proprio qui, è atterrato il drago, e da qui Dae­nerys ha ignorato il suono delle campane. Io, invece, mi nascondo all’ombra delle spesse mura e rifletto su come, nella Repubblica di Ragusa, un presunto baluardo di libertà, ben poco di quella libertà fosse lasciato alle donne. Le regole matrimoniali erano rigide: il candidato doveva offrire lignaggio e status sociale adeguati, e la candidata una dote appropriata. Se ciò veniva a mancare, le uniche opzioni rimaste erano il monastero, il silenzio e il duro lavoro, a volte mordendo i muri per fame, come si legge nella letteratura ragusea rinascimentale e barocca. La città dava valore alla sua libertà, ma non amava necessariamente le sue figlie.

			Ragusa, ribattezzata Dubrovnik solo nel Novecento, fu una città-stato unica nel suo genere: una repubblica libera che operò per quattro secoli e mezzo alla periferia dell’attuale Croazia. I suoi abitanti erano noti per le loro doti di mercanti e diplomatici, oltre che per essere eccellenti marinai e poeti. La città, denominata “l’Atene slava”, era circondata da spesse mura, ma più efficace delle fortificazioni era la protezione garantita dall’oro, dalla diplomazia e dai segreti carpiti ad altri Paesi da abili spie. La Repubblica di Ragusa riuscì a resistere per secoli alle pressioni di potenze molto più forti, come Venezia e l’Impero ottomano, seppur spesso a costo di ingenti tributi. Soccombette solo all’esercito di Napoleone, che nel 1806 fece irruzione nella città. L’ammirazione per questa piccola ma coraggiosa e intelligente repubblica, sulle cui mura sventolava la bandiera con la scritta “LIBERTAS”, libertà, non deve però far dimenticare che si trattava di una repubblica aristocratica, in cui solo i patrizi, una ristretta élite di nobili, potevano esercitare il potere.

			La sera mi siedo sui gradini di un pub in una delle strette stradine e bevo alla salute del commediografo cinquecentesco Marino Darsa (Marin Držić), secondo cui per la maggior parte del tempo c’era poco da ridere: disprezzava talmente il governo locale che, con l’appoggio di Firenze, tentò di rovesciare i magnati di Ragusa e di costringerli a delegare parte del potere agli stati inferiori. Verso le tre-quattro del mattino persino lo Stradun, la via principale, si fa quasi deserto, e in quel momento ogni mattone della città sembra raccontarne la storia. Il mio entusiasmo scema un po’ quando pago cinquantacinque kune (circa sette euro e trenta) per una birra piccola o venticinque per un semplice caffè nero, ma alla fine faccio spallucce: chi fa affari a Dubrovnik sa che di sprovveduti come me ce ne sono sempre di più.

			In Croazia, a dominare è il cosiddetto turismo d’appartamento: i singoli proprietari affittano ogni spazio abitativo possibile, trasferendo la famiglia in garage per l’estate e, durante l’inverno, costruiscono sul terreno del nonno un’altra mostruosità a più piani, nella maggior parte dei casi con un permesso ottenuto dal funzionario locale per tre litri di rakija e due chili di pršut. Questo è il turismo Zimmer frei e delle “sobe-rooms-camere” che potrebbe scomparire con la stessa rapidità con cui sono comparse le persone che tengono in mano cartelli con queste scritte dopo l’avvento di Booking.com. Il mondo del business, del denaro e dell’innovazione spiega alla Dalmazia che non si può andare avanti così. Forse c’è ancora qualcuno disposto ad assistere allo spettacolo, ma il divertimento appaga sempre meno. Uno spettatore che guarda un attore sulla scena: che spreco di tempo e di risorse, quando si possono registrare e riprodurre un milione di copie in una volta sola. Questo tipo di turismo, spiegano gli esperti, è inefficiente: i visitatori spendono troppo poco, si portano dietro il loro pâté e le loro birre nel bagagliaio e occupano uno spazio sproporzionato rispetto alle dimensioni dei loro portafogli. A ciò si aggiunge una stagione troppo corta: tre mesi di lavoro a denti stretti non sono certo sufficienti.

			La costa dalmata cambiò drasticamente negli anni Sessanta, quando la terra appena davanti al mare (un tempo, ironia della sorte, regalata agli scapoli o alle figlie più giovani come qualcosa di scarsa qualità) si rivelò improvvisamente di valore milionario, e lo spazio puro mostrò per la prima volta il suo vero potenziale. Nacquero così un’arteria stradale lungo la costa ed enormi complessi di villeggiatura per operai, lavoratori d’impresa e ufficiali dell’esercito jugoslavo. Ma più di tutti furono gli abitanti dei villaggi circostanti a capire che era giunto il momento di accantonare l’uliveto millenario, rimboccarsi le maniche e indossare un grembiule da cameriere, perché erano in arrivo tempi nuovi.

			Il secondo cambiamento sta avvenendo davanti ai nostri occhi: le grandi imprese stanno iniziando a rivendicare un settore turistico fin troppo amatoriale. Fino a poco tempo fa, il commerciante relativamente povero di una bottega locale poteva vivere in una proprietà dal valore milionario situata all’interno delle mura cittadine. Nei locali che si affacciano sul mare, il caffè diventava un po’ più caro in estate, ma la gente del posto veniva servita senza dover fare la coda, e nei porti, accanto agli yacht, si vedevano anche piccole barche e pescherecci. Ora c’è il rischio sempre crescente che la sorte di Dubrovnik, il cui centro è stato da tempo abbandonato dai suoi antichi abitanti, venga condivisa dal resto della costa. Anche il profilo dei turisti sta cambiando: non più Tomek dalla Polonia, Petra dalla Repubblica Ceca e Steffan dall’Austria – amici di una famiglia croata da cui alloggiano con i figli da diversi anni, sempre nello stesso posto perché lì c’è tutto ciò di cui hanno bisogno: il mare, la spiaggia, un piccolo locale che serve pesce. Ora gli standard e i prezzi dovranno essere commisurati a Demi Moore, Harrison Ford e Michael Jordan (tutti e tre apparsi a Dubrovnik durante l’estate, a distanza di una dozzina di giorni). Non più appartamenti ricavati dalla casa del nonno, ma colossali alberghi in mano a turchi, russi e americani. Sarà professionale, sterile e infinitamente noioso.

			Si può sorridere delle immagini delle vacanze nel Mediterraneo filtrate dalla cultura pop e dei tentativi kitsch di soddisfare questo desiderio sotto forma di energumeni nerboruti, profumati di lavanda e con addosso una canotta a righe, che cantano a cappella canzoni strappalacrime sui gabbiani tristi. È assolutamente necessario denunciare le storture del sistema attuale: la cementificazione del paesaggio e le condizioni di lavoro drammatiche del settore turistico. Ma se a ciascuno è concesso di salvare una sola cosa in questo mondo, io vorrei il primo giorno d’autunno in Dalmazia. Un giorno che sa di pietra bagnata e scivolosa, di profondo sollievo, di quella sigaretta che sancisce la fine della giornata lavorativa e di conservante per il legno. Sono profondamente convinta che i dalmati imbastiscano allora feste clandestine, durante le quali annegano in mare un fantoccio dalle fattezze di un ceco o di un polacco in pantaloncini e infradito. Non mi invitano, ma quei sorrisi fugaci dietro le quinte, quegli sguardi soddisfatti mi bastano: sono sessant’anni che recitiamo questo spettacolo ed è stato di nuovo un grande successo, anche se non è stato facile. Basta applausi, grazie a tutti, alla prossima, ci rivediamo tra un anno.

			
				
						ii La velocità massima mai registrata in Croazia è di 307 chilometri orari, ma si tratta di una misurazione non ufficiale, perché lo strumento non era in grado di rilevare velocità così elevate. Ufficialmente, sulla costa croata il vento più forte è stato registrato nel 1998 presso il ponte Maslenica (Maslenički most) sul fiume Krka, con una velocità di 248 chilometri orari.


				

			

		

	
		
			“Il bianco è il colore più bello del mondo”

			Dopo molti anni in cui ho visto molte cose al mondo, tutto ciò che so con certezza sulla moralità e sui doveri lo devo al calcio.

			Albert Camus

			La moralità è probabilmente l’ultima cosa che si può imparare dal calcio moderno.

			Orhan Pamuk6

			La più importante delle storie di Spalato inizia, molto stranamente, a Praga. Nella capitale ceca prendo in affitto un appartamento di fronte allo stadio dello Sparta: ogni giorno, lungo il tragitto che mi separa dalla fermata del tram, passo davanti a un grande graffito raffigurante la scritta “IL LUPO NON SI CURA DI CIÒ CHE PENSANO LE PECORE”, le fauci spalancate della belva e la data di fondazione del club sportivo: 1893. L’Hajduk Spalato, di cui mi metto sulle tracce nella capitale ceca, fu fondato diciotto anni più tardi, ma nasce nello stesso clima e nelle stesse birrerie, non senza un contributo dello stesso Sparta.

			Il racconto delle origini, ormai entrato nella leggenda e nella coscienza collettiva, fu creato da Miljenko Smoje in Velo misto (Grande città), una serie cult dell’inizio degli anni Ottanta. La serie segue le vicende di quattro studenti di Spalato che trascorrono le giornate bazzicando nei pub di Praga, anziché tra le mura dell’Università Carolina. Bevono birra, corteggiano le cameriere strimpellando con la chitarra malinconiche melodie dalmate, se la spassano alla grande. Tutto va per il meglio, finché l’attenzione degli avventori del pub viene catturata dagli atleti locali, i calciatori delle rivali Sparta e Slavia. È allora che nei nostri aspiranti di lunga data al titolo di ingegnere si risveglia il dišpet, il tipico atteggiamento di sfida della loro città d’origine: abbandonata sul tavolo la birra appena spillata, vanno a comprare un balun e si ripromettono che presto giocheranno a calcio meglio dei praghesi.

			Ovviamente l’acquisto del pallone va festeggiato, questa volta con del vino e la compagnia dell’affascinante commessa, ma la storia si conclude con uno scandalo politico: per protestare contro l’oppressione degli slavi, uno dei quattro dalmati distrugge con una pallonata il ritratto dell’imperatore Francesco Giuseppe. La pena è una decina di giorni di galera, che hanno comunque un effetto benefico sull’istruzione del ragazzo, perché è soltanto in prigione che inizia finalmente a studiare, e subito dopo il rilascio, dieci anni dopo l’arrivo a Praga per gli studi, consegue finalmente l’agognata laurea, con la quale può tornare sulla costa adriatica e iniziare lì una rivoluzione sportiva. In questa storia c’è quindi tutto ciò che serve per creare un mito: lo spirito ribelle dei popoli balcanici, belle donne, molto alcol e un pizzico di politica.

			Va ammesso che la realtà dei fatti differisce solo nei dettagli: l’Hajduk fu effettivamente fondato da quattro appassionati ispirati dall’atmosfera della Praga prebellica, dalla vita trascorsa tra caffè e birrerie e dall’energia sfrenata del nascente calcio mitteleuropeo. Mi reco allora, esattamente centodieci anni dopo, alla leggendaria birreria praghese U Fleků, per vedere il luogo dove tutto avrebbe avuto inizio e dove ancora oggi affluiscono numerosi croati. Il loro amore per l’Hajduk e la loro dedizione alla squadra del cuore devono essere sconfinati, perché questo locale fondato nel Quattrocento è oggi una trappola per turisti smarriti: la birra è insipida e decisamente troppo cara per gli standard cechi, i camerieri, proprio come il tempo, sono estremamente volubili, per di più è un tugurio sempre affollato, e a ogni brindisi urto involontariamente col gomito il mio vicino di tavolo tedesco. La mia fatica, però, viene ricompensata: trovo una piccola targa di legno che informa in tre lingue che qui, proprio qui, nel lontano 1911, fu fondata la squadra di calcio Hajduk Spalato. Difficile dire se ne sia valsa la pena, considerate tutte le corone che ho speso e il doposbornia del mattino seguente. Ma immagino che più di un secolo fa gli studenti di Spalato, svegliandosi nelle segrete austroungariche, provassero le mie stesse sensazioni.

			Ma per entrare nella leggenda della propria città natale, una decina di giorni di prigione non sembrano poi un prezzo così eccessivo. Il calcio non è una questione di vita o di morte solo nei Paesi slavi meridionali: può rovesciare o rafforzare Stati e regimi. Nel periodo tra le due guerre, ai tempi del Regno di Jugoslavia, il calcio rifletteva le tensioni all’interno del giovane Stato: le squadre di Serbia e Croazia si affrontavano in campo ai massimi livelli, mentre quelle di Montenegro, Macedonia, Kosovo e persino Slovenia rimanevano relegate al margine della competizione. Dopo che nel 1929 il re Alessandro I instaurò la dittatura, le squadre di calcio operaie presero a fungere da copertura per le attività comuniste, allora illegali. Anni dopo, molti atleti passarono dal campo da calcio direttamente alla guerriglia partigiana.

			Nei decenni successivi, il calcio socialista divenne più volte strumento diplomatico: era la prova della superiorità del socialismo jugoslavo rispetto a quello sovietico (basti pensare alle Olimpiadi di Helsinki del 1952, con il primo pareggio 5-5 e poi la vittoria per 3-1 della nazionale della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia contro la nazionale sovietica, con un caloroso tifo per la Jugoslavia da parte degli stessi organizzatori), contribuì a riconciliare l’Occidente col blocco orientale (un numero impressionante di partite in trasferta da entrambe le parti della cortina di ferro) e diede vita a un movimento non affiliato (i tifosi della Crvena Zvezda - Stella Rossa di Belgrado, che durante una partita al Cairo sventolarono uno striscione con la scritta “VIVA LA REPUBBLICA LIBERA E INDIPENDENTE D’EGITTO”). Nei club sportivi multietnici, sostenuti dallo Stato, si lavorava per concretizzare gli ideali di fratellanza e unità, anche se, nella pratica, le cose erano un po’ più complicate, e i profili politici delle squadre risultavano per lo più chiari: la Dinamo Zagabria era vista come l’opzione nazionalista croata, la Crvena Zvezda di Belgrado di quella serba, mentre l’orientamento dell’Hajduk Spalato e del Partizan Belgrado era inequivocabilmente jugoslavo.

			Con la morte di Tito, quel calcio che aveva aiutato a creare la Jugoslavia ne favorì anche la caduta. Fu sul campo da calcio che il nazionalismo iniziò a mostrare i suoi denti da vampiro: nel mondo del calcio, gli episodi violenti di matrice nazionalista erano all’ordine del giorno, ben prima che la paura e il risentimento verso i vicini si risvegliassero anche in altri ambiti. Innumerevoli schiere di tifosi abbracciarono il nazionalismo come la loro nuova religione e scesero in campo come carne da macello, prendendo parte a competizioni che talvolta richiamavano le arti marziali miste, talvolta gli scacchi. Naturalmente, nelle versioni ufficiali suona tutto decisamente meglio. Quando nel 1990, durante una partita mai conclusa tra la Dinamo Zagabria e la Zvezda Belgrado, scoppiarono dei disordini e il calciatore croato Zvonimir Boban prese a calci un poliziotto, il gesto fu definito da alcuni “un calcio in nome dell’indipendenza”. Gli ultras serbi della fazione opposta erano guidati dal criminale Željko Ražnatović, detto Arkan, in seguito comandante di unità paramilitari famose per la loro crudeltà e accusate di crimini di guerra in Bosnia.

			Tuttavia, l’Hajduk Spalato non è solo una delle tante squadre di calcio dalla fama ormai sbiadita, la cui storia dimostra quanto siano stretti i legami tra sport e politica. Gli appassionati di sport come me sono affascinati soprattutto dall’amore e dalla dedizione dei tifosi dell’Hajduk, che a volte sfiorano il fanatismo. Chiunque abbia visitato la Dalmazia avrà sicuramente notato come, su ogni superficie possibile, i tifosi proclamino senza pudore il loro amore ardente, con parole che difficilmente oserebbero rivolgere a una persona: “GLI ANNI PASSANO, L’AMORE RESTA”, “SEMPRE FEDELI”, “C’È UN SOLO VERO AMORE”, “SE AVESSI DUE VITE, LE DAREI ENTRAMBE A TE” – e così all’infinito, da un capo all’altro della costa (a eccezione di Šibenik [Sebenico], gli abitanti di Šibenik sono traditori di tutto ciò che è sacro e non tifano per l’Hajduk). Ma i calciatori di Spalato non sono amati solo al mare: li tifa circa tre quarti della popolazione della Dalmazia e un quarto di tutti i croatiiii, imperterriti di fronte alle frequenti, spesso spettacolari sconfitte e al fatto che l’ultimo titolo nazionale risalga al 2005.

			Si dice che più l’Hajduk va male in campo, più la gente lo ama. La Torcida, la più antica tifoseria organizzata d’Europa, nel suo inno Zbog jedne ljubavi canta: “Ti amo, Hajduk, da quando ho memoria, e che tu vinca o vada male sono sempre con te. […] Dicono che sono pazzo, che spreco inutilmente la mia vita, la mia gola, i miei nervi, tante notti insonni, ma non posso farne a meno. I miei sogni, tutti i miei desideri sono per te”.

			L’impegno dei membri di questo gruppo è ben riassunto da un detto popolare di Spalato: “Per le altre squadre si tifa, per l’Hajduk si vive”. Ai bianchi sono state dedicate oltre cinquanta canzoni, uno spettacolo teatrale e persino un’operetta intitolata Kraljica lopte (La regina del pallone). Nella prima metà del 2022, settantacinquemila tifosi hanno versato la quota associativa annuale.

			Non lasciatevi quindi ingannare dalle rovine del palazzo di Diocleziano: l’edificio più importante di Spalato è lo stadio Poljud, talvolta chiamato “la bellezza”, anche se non si può negare che le sue linee eleganti, un tempo ultramoderne, siano oggi intaccate dai segni del tempo. La visione dell’architetto continua però a essere valida, poiché lo stadio non appare come un’aggiunta all’ambiente circostante, ma come il suo completamento: con la sua imponente struttura di cemento lega le colline circostanti al mare e il Mediterraneo al modernismo. Prima della sua costruzione, fino al 1979, l’Hajduk giocava nella Piazza Vecchia (Narodni trg), come viene chiamata nel gergo cittadino. Di fronte al campo si trovava allora il reparto maternità comunale, per questo si diceva che la prima cosa che ogni nuovo cittadino di Spalato vedeva fosse proprio il campo da calcio dell’Hajduk.

			A farmi da guida in città è il giornalista sportivo Juraj Vrdoljak, grande tifoso dell’Hajduk e originario di Spalato, ma con una storia familiare piuttosto complicata e movi­mentata: sua nonna, un’ebrea sefardita originaria di Sara­jevo, durante la Seconda guerra mondiale fuggì all’ultimo momento dal treno che l’avrebbe condotta a Jasenovac, il più grande campo di sterminio ustascia della Croazia. Per un po’ trovò rifugio a Zagabria presso alcuni parenti, poi decise di unirsi ai partigiani. Nell’attività partigiana conobbe il suo futuro marito, figlio di un ferroviere, che dopo la guerra divenne ingegnere forestale e lavorò al rimboschimento dell’Algeria come parte della cooperazione della Jugoslavia con i Paesi non allineati. Anche i nonni materni si conobbero nella resistenza: lui era figlio di contadini e dopo la guerra divenne contrammiraglio della marina jugoslava, lei proveniva da una famiglia operaia italo-croata che viveva vicino al cantiere navale di Trieste. Entrambe le coppie si stabilirono a Spalato, dove, a metà degli anni Cinquanta, nacquero i genitori di Vrdoljak.

			«Essere tifosi dell’Hajduk è l’unica scelta sensata a Spalato» dice Juraj con un’alzata di spalle. «La scena dei tifosi è diventata a un certo punto l’unica sottocultura in città, pur restando un fenomeno fortemente mainstream. Naturalmente ci sono anche alcuni punk e metallari, ma è difficile persino mettere a confronto questi fenomeni. Quasi tutti i ragazzi del posto, prima o poi, attraversano una fase di fascinazione per il calcio. Di solito altre città più grandi hanno due squadre rivali, ma qui da noi l’Hajduk ha il monopolio».

			Per prima cosa andiamo al Poljud. Guardiamo la famosa tribuna nord, l’equivalente della curva polacca, da cui partono i razzi, le urla, i cori pieni di entusiasmo, dove sventolano le bandiere e gli striscioni più grandi. Nel negozio dedicato ai tifosi, pieno di gadget di ogni tipo, l’articolo più economico è un set contraffatto di Lego con cui comporre il logo quadrato della squadra, anche se Juraj mi suggerisce scherzosamente che, visto che sto scrivendo dell’Hajduk, dovrei almeno versare la quota associativa. Nel sottopassaggio che porta allo stadio spicca un grande murale con il logo della squadra polacca gemellata Górnik Zabrze. Poche centinaia di metri più in là si trovano il convento dei francescani e una piccola chiesa rinascimentale. I fanatici dell’Hajduk amano sposarsi lì, ovviamente indossando i colori della squadra. La proposta di matrimonio avviene solitamente durante una partita.

			Lo stadio prende il nome dal quartiere, che a sua volta deriva dal latino paludum, delle paludi. Prima che la Jugoslavia puntasse sulla modernizzazione intensiva e sull’urbanizzazione, questa parte della città era un prato paludoso, pieno di fango e pozzanghere, e un proverbio locale diceva che qui valeva la pena coltivare, ma non costruire. I comunisti, tuttavia, non si curarono della saggezza popolare e costruirono sulle paludi di Poljud un quartiere modernista, forse un po’ meno famoso di Spalato 3, ma altrettanto capiente. Successivamente trasferirono nei blocchi residenziali i lavoratori delle fabbriche locali e il personale di servizio dell’esercito jugoslavo.

			L’architettura di Spalato, dove fuori dal centro storico domina il modernismo socialista del dopoguerra, è stata fortemente influenzata proprio dallo sport. La seconda città più grande della Croazia deve gran parte del suo aspetto agli ottavi Giochi del Mediterraneo che si svolsero qui nel 1979: una competizione sportiva all’epoca molto famosa, paragonabile alle Olimpiadi, alla quale partecipavano i Paesi del bacino del Mediterraneo. Proprio in questa occasione sorse il Poljud, all’epoca uno degli stadi più moderni d’Europa, progettato da Boris Magaš e ispirato a una grande conchiglia, e anche diversi altri impianti sportivi costruiti secondo le tendenze dell’epoca, linee morbide e sinuose ed elementi sospesi che mostrano il trionfo dell’uomo sulla gravità. Su tutti, il centro sportivo polivalente Gripe, i campi da tennis e il poligono di tiro. Per la maggior parte dei residenti, la modernizzazione delle infrastrutture intrapresa in quel periodo era molto più importante: fu scavato un tunnel attraverso la collina di Marjan, che domina la città, fu edificato l’aeroporto e furono lanciate un’emittente televisiva e una radiofonica. Fu costruito anche il centro commerciale Koteks, un intreccio di socialismo e consumismo possibile solo in Jugoslavia, che più di quarant’anni dopo continua a farmi un certo effetto; rischiò di essere demolito nei folli anni Novanta, a causa della sua posizione strategica.

			Per comprendere la straordinaria popolarità della squadra definita “figlia della contraddizione e del popolo”, è necessario addentrarsi nella sua storia ultracentenaria. Non c’è da stupirsi che agli inizi del Novecento gli studenti di Spalato si recassero in Repubblica Ceca per gli studi: tutte le terre oggi considerate croate erano allora governate dagli Asburgo. Fin dal XII secolo, la Croazia centrale e la Slavonia erano legate all’Ungheria da un’unione personale, ossia un legame tra corone che lasciava autonomia interna ai territori, mentre a seguito delle guerre napoleoniche, l’Austria conquistò anche l’Istria e la Dalmazia.

			Quando i nostri studenti di Praga portarono a Spalato il balun e le regole del nuovo gioco, si presentò il problema del nome. A inventarlo fu il loro ex professore di liceo dopo che questi si presentarono a casa sua come gli hajduk, i leggendari briganti che diedero del filo da torcere agli ottomani, chiedendogli consiglio. I funzionari austroungarici residenti a Zara storsero il naso all’idea di registrare una nuova squadra di calcio, ma fu loro spiegato che, per i soldati, il calcio era un’ottima forma di allenamento: in questo modo avrebbero potuto correre più a lungo con l’equipaggiamento da guerra completo. Come stemma del club fu scelta una scacchiera, mentre nel nome figurava già dall’inizio il termine “croato”: nella monarchia ormai moribonda, l’Hajduk rappresentava l’opzione puntarska, ossia quella dei sostenitori dell’annessione della Dalmazia ad altre terre considerate storicamente croate. In questo contesto, la prima partita giocata ebbe un forte significato simbolico. Il Calcio Spalato, la squadra italiana di Spalato, fu sconfitta 9-0.

			Dopo la Prima guerra mondiale e il crollo dell’Impero austroungarico, la Croazia entrò a far parte di uno Stato comune chiamato Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Questo Stato, estremamente eterogeneo dal punto di vista nazionale, era alle prese con numerosi problemi sociali ed economici. Sebbene per la maggior parte fossero stati i croati a ideare l’unificazione degli slavi del sud, nel regno comune si sentirono presto emarginati e oppressi dai serbi. L’apogeo del conflitto si raggiunse nel 1928, quando, durante una seduta parlamentare, un deputato del Partito radicale serbo sparò a uno dei più importanti politici croati dell’epoca, il leader del Partito contadino Stjepan Radić, scatenando in Croazia un’ondata di proteste. Poco tempo dopo, il re Alessandro I della dinastia serba
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