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Et elle était là : renflée,
brasillante, vague debout,
ruine légendaire fumante, tours neuves dressées
sur le bleu,
arroi en bon ordre et d’ivoire et d’or, éclat,
glamour de lumière enfouie
tandis qu’autour d’elle tournait le monde
très lentement
ce matin d’automne, frappé d’étonnement.
 
Et elle se posait là, observant
s’avancer vers elle
le camionneur et le jeune homme,
sous les pylônes, les fils, les poteaux télégraphiques,
devant des entrepôts, des parcs de conteneurs,
des terrains vagues, entre les longs
paluds huileux, les décharges à ciel ouvert, les marécages,
avant de s’enfoncer
sous l’Hudson pour ressortir
de l’autre côté
et découvrir l’humidité noire
des rues vides, dépotoirs.
Disparue, la ville.
« Allez voir sur les docks. Ils ont toujours besoin de quelqu’un. »

*
Elle était en moi, elle brûlait comme un feu de mine. La route.
 
Là-bas à Broad Cove, sur l’île, le travail c’était la mine ou les bateaux.
On prenait la manière des anciens – long regard vers le large –, on devenait une vieille ronce que le vent tord à sa forme, son grain suivant le grain du temps ; casquette en toile, habits de tweed, visages rouillés, osseux, les yeux mouillés, des silences qui duraient des semaines ; les femmes qui tordaient leurs mains rougies, les torchons, le cou des poulets, tout pour ajouter au silence.
*
Il marche, Walker. C’est son nom et sa nature.
Rangées d’immeubles, tous les mêmes,
portes et fenêtres, gens qui entrent, un œil dehors ;
dedans : des couloirs, des escaliers, des couloirs, des escaliers,
puis encore des portes, qui s’ouvrent qui se ferment.
Des rues et des rues d’immeubles, toutes pareilles.
Des gens, tous pareils.
 
Le chaos, la couleur : tout ce qui
bouge sur le trottoir et la chaussée, droites
et diagonales. Drugstores, épiceries,
bistrots, diners. Missions. Bars.
Blocs. Coins de rue. Carrefours.
Un cageot qui tombe, un enfant qui crie ou une voiture
qui pétarade : le revoilà en France,
et ce goût dans sa bouche. Pièces de monnaie. Cordite. Sang.

Tout ce bruit. Toute cette lumière. Nulle part où délasser l’œil. Nulle part où se cacher. Voilà donc ce qui se passe entre une nuit et la nuit qui la suit : le jour. Répétition sans fin d’un spectacle dont la distribution change tout le temps sans jamais être au point. Les objets glissent des mains. On se bouscule. On trébuche sur le bord du trottoir. Chaque porte, chaque fenêtre qui s’ouvre et qui se ferme, les autos qui filent au ras, les vendeurs ambulants qui crient, les gosses qui piaillent, les charrettes à cheval, trolleys, camions de livraison. Des gens pressés, ici, là, là-bas, raccordés à une sorte de réseau. Peut-être que vu d’en haut un plan se dessinerait, comme le circuit d’un train électrique. Mais pas à mon niveau. Tout va trop vite, il y a trop de monde et trop de voitures et je me cramponne à ce panneau stop parce que j’ai pris peur, je sais que je vais mourir.
Mauvaise migraine à force de couleurs qui se heurtent, de lumière effilée,
de soleil partout déployé en bannières blanches.
Pas une ombre dans ce monde.

*
La route invisible sous une neige épaisse : une terre propre arrondie aux angles, fluide et éblouissante jusqu’à l’ardoise de l’océan. Seule couleur, le lichen accroché aux rameaux, lumineux comme du pollen, et là-bas, à la maison, les baies du sorbier, un bras tendu en travers de la porte.
*
Nuit.
 
La ville a disparu.
À sa place ce dédale de pierre grise, cette
géométrie verrouillée d’ombres, noires impasses,
d’angles télescopés vers le ciel, symétries qui se brisent
et se redressent d’un seul coup.
Les Z verts des escaliers de secours ; les fils qui s’entre-
croisent sur ce qui reste de lumière
en mailles serrées.
Les immeubles se referment,
voie sans issue, puis
s’ouvrent d’un élan vers l’avenir neuf ; redites,
demi-tour, erreur, perte.

*
Mon père sur le pas de la porte : « La guerre c’était une chose, en voilà bien une autre. Tu es le premier de chez nous à partir depuis cent soixante-dix ans. »
*
Il voulait voir ce pays, il l’a vu :
les bancs de Hanover Square à l’aube,
le Fanelli, le Spot, le White Horse,
les parcs, les prêteurs sur gages, les diners à quinze cents,
le Green Door, le Marathon, le Garden Bar,
une arcade dans Beekman Street, où prendre un verre à la nuit close.
 
Il surprenait son reflet dans une vitrine :
le gamin aux cheveux bouclés avec sa canne à pêche ;
le soldat blanc efflanqué, les yeux vides,
toujours plus hâve.
 
Il marche parmi des fantômes.
Sans jamais croiser le même visage.
Il s’orientait grâce au soleil
quand il le trouvait entre les immeubles, les canyons.
Les métros sont des rivières souterraines,
en crue éclair toutes les cinq minutes,
sous la pulsation des gens.
Des gens venus de partout, toutes couleurs, une centaine de langues :
italien, polonais, russe, allemand, yiddish,
espagnol des Mexicains, des Portoricains,
du chinois à l’oreille – comme une bande qui passe à l’envers, en accéléré.
 
Des gens ; tout comme lui.
Ayant abandonné la campagne pour la ville,
l’ennui pour la peur, les visages
se rassemblent dans ces rues
comme des spectateurs dans un rêve.
Ils voulaient être anonymes,
pas avalés tout crus, pas disparaître.
Maintenant ils passent leurs journées sur South Street
ou dans Battery Park, leurs nuits
dans les asiles de la Bowery, les hôtels-cages,
serrés comme des harengs dans la nasse.

*
Un froid de Chandeleur. Seule la pellicule de glace
sur le verre d’eau à son chevet
ne tremble pas au passage
de l’El au-dessus de la Troisième Avenue.
À travers le voilage gris,
par-dessus les logements, le ciel au-dehors
s’éveille en papillotant, faux contact.
L’éclair brille derrière la muraille de nuages.
Quelque part au nord,
c’est le Chrysler et l’Empire State.
Quelque part au sud, la Liberté.

*
Descente dans le métro par les mêmes escaliers métalliques que dans
le navire de guerre à Southampton : chaleur de la machine
qui baratte et qui tonne,
corridors et halls à rivets, obscurité, lumière soudaine, air stagnant,
l’écho des pas qui font vibrer l’acier.
Les yeux blancs qui n’y voient rien.

*
Il fallait calculer son affaire. Attendre le bon moment pour sauter du filet au flanc du navire marchand sur le LCA au-dessous. Essayer de trouver le tempo : le roulis, les bateaux qui s’entrechoquaient. Guetter l’instant qui précède celui où la barge de débarquement cogne contre la coque du vaisseau. Sauter à contretemps, c’était se noyer ou se fracasser. Tu as réussi ton coup. Tu t’es relevé. Le pont d’acier était glissant de vomi.
*
Là-haut sur le quai de l’El, quand il tentait de se réchauffer
devant le vieux poêle ventru
près des changeurs de monnaie et des tourniquets,
il aimait se pencher,
regarder tout en bas les gens fourmiller :
un fleuve de chapeaux
qui suivait un courant, ruisselait autour d’obstacles
puis se reformait : gris, brun, noir.
C’est là que l’idée lui est venue :
on ne pénètre pas deux fois dans la même ville.
Et voilà.
Vivre ici c’était comme traverser une rivière en crue
et il venait tout juste de prendre pied,
ou du moins d’apprendre à regarder – de loin.
De près, ici, rien n’était beau.
Or il y en avait tant, à présent, des plans serrés.
Il lui fallait refaire sa mise au point, régler la focale sur
cette géométrie nouvelle, ombre et lumière, noir et blanc :
voir loin. Comme on regarde la mer.

*
Mal de mer du quadrillage des rues,
des tours de briques et de miroirs,
des canyons goutte noire.
Il fixait contre sa nausée
la ligne stable du pont de Brooklyn.
Il a trouvé une chambre, un quatrième sans ascenseur dans Water Street
à six dollars la semaine, sans avance
pour les démobilisés,
avec son insigne d’ancien combattant.
Il s’est fait embaucher le lendemain par le syndicat des dockers ;
s’est trouvé un crochet pour les caisses, un boulot sur les quais.
 
Résille de glace sur les piles de bois,
coulée de glace opaque et dressée,
lisse et glissante comme de la colle séchée.
Là-bas au pays, la mer devait être du granit effrité,
du schiste, bleu anthracite ; les sternes buvaient les vagues,
piaulant bas au-dessus d’un banc de maquereaux
devant la brèche colossale d’une baleine à bosse ou d’un dauphin-pilote.

*
L’odeur de thé infusé et de vêtements humides, les taches de graisse des lampes à huile, les tubes à vide de la radio telles des braises, rougeoyantes ; la pluie pénétrante qui n’en finit pas – et l’hiver, comme une porte blanche qui se referme pour six mois. Manquer la messe à St Margaret. Contempler la mer, gris canon de fusil.
*
Il regardait le fleuve tout le jour guettant l’instant
où l’eau est étale
et les bouteilles à la surface tout à fait immobiles.
 
La gifle des vagues sur le galet
comme au loin crépiteraient
des petits calibres ou des mortiers, comme claquerait une bâche mouillée.
 
À un bloc de là, au crépuscule de perle, on ne sait quelle pute
massacrée pour un dollar ; elle danse à présent
dans l’Hudson, à plat ventre.

*
Aux bains où il allait une fois la semaine,
comme toujours, poils et kleenex jaunis dans la bonde,
sparadraps dans le bassin ; causette habituelle
dans l’étuve, assis sur les lattes de bois
sans sa plaque militaire au cou, son saint Christophe, c’est tout :
« Alors, mon pote, qu’est-ce que tu racontes ? Où tu crèches ?
– Aux Mills, un foyer dans Bleecker Street, un vrai taudis
mais ça fera l’affaire le temps que je m’organise.
Et toi ?
– Sorti de cabane la semaine dernière. Je vais voir un copain.
Prendre rencard, tu vois ? Y dit qu’il a du boulot pour moi.
– Sans blague ?
Quand ça s’est terminé, tout ça,
qu’on est rentrés au pays,
je l’ai bien cru, moi aussi, qu’y en aurait pour moi. »

*
Puis la lente retraite de l’hiver. L’avènement du printemps, remise de peine.
On voyait des glaçons descendus de l’Arctique passer parfois si près qu’on entendait chanter les phoques en voyage au long cours sur les corniches de glace grise.
*
La nuit, le fleuve roule et se tord comme de l’huile
sous les ponts,
pénètre par les plans inclinés.
Il marchait des heures
guidé par la lueur
du ciel au nord – on lui avait dit que c’étaient
les illuminations de Times Square.
Son ombre lui emboîtait le pas
sous les réverbères : dense et serrée,
très noire, très nette, raccourcie puis aussitôt
allongée, elle s’estompait, n’était plus qu’une
tache pâle. Revenue sous un lampadaire,
elle noircissait, ses contours bien délimités.
L’homme qu’il est ou qu’il fut
se situe quelque part à mi-chemin.

*
Il est allé voir Et tournent les chevaux de bois
et puis La Griffe du passé la même semaine au Majestic :
Nouveau-Mexique et Acapulco sur l’écran, pluie et verglas dehors.
Le cône lumineux du projecteur au-dessus de leurs têtes,
dans le noir la fumée de leurs cigarettes
qui montait en volutes s’épanouissait.

*
L’aubépine plane comme une brume dans les vallées. L’ajonc ressort sur la neige qui fond, sa fragrance de coco embaume les hautes falaises ; le coucou éclôt, suave, au bois noir.
*
Il s’est installé au marché au poisson
où le travail est plus facile, moins dangereux, les cageots plus petits,
où l’on voit ces merveilles arrivées de toute la côte :
de Portland, dans le Maine, au cap Canaveral.
Fin avril début mai, c’est le flétan, la lotte, le merlan, le merlu,
le maquereau, le bar d’Amérique, l’alose de l’Hudson à la courte saison.
Les filets d’alose et les œufs de poisson de chez Carmine ou Whyte :
jamais mangé de meilleurs depuis des années.
 
Un jour il a chargé des caisses de langoustes dans sa brouette
et regardé le tampon qui disait
Mac Leod’s Point, Ingonish, N.S.
Il a revu le petit port, les bateaux bleus,
Star of the Sea, The Rover, Màire Bàn ;
les vieux casiers tissés main.
Et jusqu’aux visages des pêcheurs.

*
La baie frémit de capelans qui godillent, les morues sont derrière et, encore derrière, les eaux se soulèvent à l’arrivée des baleines. Vagues d’algues noires, le fretin roule et s’échoue en torsades d’argent qui tressautent sur le sable où les femmes attendent avec filets et paniers, sur le rivage même où les capelans viennent chaque année frayer, annoncer le printemps.
*
Central Park : clairière
dans cette forêt de pierre ;
pare-feu au cœur des ziggourats
découpe au vif du vert.
Dans la rigueur du jour en sa prime lumière
il foulait cette averse de mai,
le rose des pétales de cerisier amoncelé le long du caniveau,
insinué dans les fissures du trottoir.
Il a entendu comme le son d’un sifflet à coulisse

tuit tuit tuit
et là, dans cet arbre, stupeur,
un oiseau rouge.

*
New York possède à peu près tout ce qu’on peut vouloir. C’est un marché : on y trouve tout, tout est à vendre. Mais le stock est limité, déjà il s’épuise. Alors on veut tout tout de suite. Sans plus attendre !
 
Un cardinal. Un jour, j’apprendrai leur nom.
Mai 47
*
Il était au bar dans l’East Side, à siroter son double scotch
quand son voisin lui a dit :
« Tu vois ce gars dans le coin, l’ami ? » Il le désignait de l’œil.
Le vieux qu’ils regardent regarde la bouteille
qu’il est en train d’incliner, la bière qui se jette goulûment dans son verre.
Visage comme un poing :
cramoisi, blanc là où le muscle travaille ;
dents vert-de-gris ; poches sous les yeux.
« L’histoire, c’est qu’il marchait avec Maranzano.
Paraît qu’il a mis un type sur le carreau,
qu’il lui a collé un stylo dans l’oreille
et l’a enfoncé d’un coup de pied.
Puis son patron s’est fait cueillir, ça sentait le roussi,
alors il est parti à Jersey, il est devenu catcheur.
Il faisait un numéro habillé en pêcheur,
il se battait contre une pieuvre. »
La bière est versée.
Grimaces tombantes au coin des lèvres.
On dirait une marionnette de ventriloque.
Le menton monte et descend quand il boit.
L’ami secoue la tête : « C’est quelqu’un. »

*
En été, sous les traverses et le treillage
de l’El, on voit le damier d’ombre et de soleil
tailler tout le monde en dés comme des légumes.
Plus tard, les poivrots se réveilleront,
la face quadrillée de lumière.

*
Les journaux disent
« Le 4 Juillet, ne laissez pas sortir chiens et chats »
mais pour les anciens combattants, rien n’est précisé.
Pas moyen de se pinter au point de rester sourd
au miaulement des feux d’artifice, à leur
bruit de portes qui claquent, à leur froufrou
sifflant quand ils font long feu.
Alors il regarde le rouge, le blanc, le bleu à l’infini
et il se remet en tête qu’il est aux US,
pas à Juno Beach ou Bény-sur-Mer.
Les gerbes s’épanouissent au bout de leur parabole
avec l’éclat sobre et doré des arbres en automne.
Il pense à toutes ces fusées et leurs tiges de bois froides.
Cinq cents, au nombre,
retombant vers lui dans la nuit.

*
La seule distraction à Broad Cove, c’était le céilí dans la salle paroissiale, une fois par mois. Toutes les familles y venaient. Les hommes tripotaient leur col, les femmes tapotaient leur coiffure. Le whisky et la musique détendaient les uns comme les autres et, bientôt, les enfants – les yeux écarquillés devant cette transfiguration – étaient emmenés par les très vieux. On se retournait en se tordant le cou pour apercevoir une dernière fois les adultes, qui riaient.
 
Dans la salle, le feu leur montait aux joues, leurs yeux brillaient plus fort quand les strathspeys, lents comme des valses, cédaient la place aux matelotes et aux gigues, de plus en plus furieuses jusqu’à la dernière ronde, jusqu’à ce qu’on pose enfin l’accordéon et le violon.
 
Dehors à l’ombre, nous attendions. On entendait chanter, rire et casser des verres. Puis c’étaient les bagarres – les gifles grasses et sonores des hommes aux hommes, les couinements des femmes – et plus tard, plus loin, à l’abri des érables, l’amour, qui faisait à peu près le même bruit.
*
À Londres cette fois-là, en permission avec une bande de gars de la compagnie C. La 3e division était réunie depuis deux ans, passés à s’exercer. On s’était entraînés au combat dans les casernes, le long de la côte on s’était entraînés à débarquer, et à Rothesay et Fort William on avait fait les deux. On était fin prêts, surtout nous : les Highlanders de la Nouvelle-Écosse du Nord. Parés.
On s’était dirigés vers Piccadilly, bien sûr, mais les lumières étaient éteintes, pas de statue : rien qu’un grand panneau vert conique, une réclame pour des timbres d’épargne. On voulait aller danser, mais pas avec ces roulures de rue. Pas cette danse-là. On est entrés par une porte sous un néon Gordon’s Gin éteint et on s’est réfugiés en sous-sol dans une boîte qui s’appelait le Ward : Ward’s Irish House, servant de la Guinness et des huîtres sur un long zinc. Ils avaient un orchestre de vieux gars dans un coin avec des violons et un bodhrán, on se serait crus chez nous, avec ces gigues et ces rondes, et ces airs lents. Quelqu’un nous a parlé d’un chouette dancing à Hammersmith, alors on s’est traînés jusqu’en haut de l’escalier, et on s’est transportés vers l’ouest.
 
L’un des gars a dit que Monty avait son QG dans une école du coin, mais tout ce qui nous intéressait c’était le Palais et les filles, et il y avait de l’ambiance, ce samedi soir, l’orchestre jouait du bon swing bien fort – Miller, Goodman, Louis Jordan – et les filles si jolies si neuves.
 
J’ai dit je te raccompagne mais elle m’a emmené jusqu’au fleuve, sous le pont de Hammersmith, le long du quai, le reflet de la lune sur l’eau pour y voir et rien d’autre.
C’est tout.
 
C’est tout ce que je me rappelle.
*
Cordes à linge
tendues d’un immeuble à l’autre :
oriflammes d’un cortège en noir et blanc.

*
Je pense tout le temps à elle, là-bas sur l’île. Je me demande ce qu’elle fait. J’ai gardé un bout de chêne que je sculpte au travail, j’en ai fait un cœur. Peut-être que je vais le lui envoyer.
 
Manhattan, c’est là qu’on se réinvente ; mobilité, anonymat, tout est possible. C’est ce que je suis venu chercher. Chaque rue est un théâtre, chaque théâtre met en scène le désir.
Juillet 47
*
La jumelle de Manhattan, Coney l’étrange, la charmeuse.
C’est de nuit qu’il faut y aller, quand elle surgit de la mer
en splendeur lumineuse, qu’elle appelle hommes et femmes
à leurs rêves et leurs terreurs, au feu blanc de
l’électricité et de la lumière, à la chance – lors d’un plongeon
des montagnes russes, dans le train fantôme, sur la Grande Roue –,
la chance de s’étreindre un instant quelque part, à l’abri des regards.

Approchez, approchez ! Achetez vos billets !
N’hésitez pas les gars les filles ! En voiture pour l’aventure !
Dans les soirs encore chauds, une brise de mer
et l’odeur des frites, des bonbons, le parfum des filles.
Les lumières sont si belles, et il distingue un rythme
dans les cris et les rires, le grondement
des manèges, le grincement du métal, parmi les cent
rengaines de la foire, les mille clameurs et appels,
le bruit de l’Amérique qui s’amuse
sur fond de ressac atlantique
venu se briser sous la promenade,
régulier, lent.
Être jeune et dans ce monde. Vivant !

Qu’est-ce que vous attendez ? Allez, montez !
Vingt cents et c’est la bonne humeur assurée !
De jour, on voit qu’elle est en carton-pâte, qu’elle tient
par des vis et des boulons, des armatures – que l’énorme tête de clown
se fendille, que s’écaillent ses façades aux peintures fanées.
Manhattan c’est pareil, en mieux fait.

Par ici, par ici, par ici ! Regardez comme ça brille !
Venez voir les glaces déformantes ! Le monde qui vacille
qui se tortille qui dégouline, méconnaissable !
Vivants ! – La Parade des monstres – les Adultes les plus petits de la
planète, le Petit Poucet et son Frère, Marian la Femme sans tête
venue de Londres, Milo le Gosse à caboche d’âne, Zip & Pip :
les deux belles plantes de Géorgie, le Garçon Araignée,
la Femme Autruche, le Mi-Homme Mi-Femme – Vivants !

Approchez, approchez, messieurs mesdames ! Saisissez la comète par la queue !
Décollez vers la Lune ! Approchez, approchez !
*
Le fleuve sue dans son rêve.
Le ballon au bout d’une tige, vendu par l’aveugle,
a réussi à se coller au plafond.

*
En procession dans la nef de la forêt, nous portions les tiges séchées et les cosses des jacinthes sauvages – nos hochets d’été – jusqu’aux arbres fendus : nos rituels de lumière dans les cathédrales vertes.
*
Ces lunes par centaines, que le point du jour rosit en dessous, sont des ballons de barrage que remorquent les navires. Sept mille dans cette armada de l’aube. Vaisseaux et sillages de vaisseaux. Comme si un géant les halait pour les sortir du port. Le trafic est tel, sur la Manche, qu’on pourrait la traverser en sautant d’un bateau à l’autre.
*
Il dormait sur le toit, ces nuits-là,
et regardait cette ville
trop vaste pour être métrée,
trop de fenêtres pour les observer.
Et qui le voit, qui s’en soucie d’ailleurs ?
Aucune importance.
Plus de place dans cette ville en hauteur :
toute échelle humaine est perdue.

*
Il a rêvé d’un escalier géant, fait d’estrades, chacune couverte d’une literie épaisse, chacune logeant quelqu’un trop grand pour y tenir. Les pieds de l’un pendent dans la figure de l’autre ; leurs couvertures glissent ; il y a de la rancœur, des conflits. Puis tout se retire et on voit que l’escalier est ouvert, sans balustrade, qu’il est haut de centaines de mètres, qu’il monte – et qu’il descend – à l’infini.

*
Il lui fallait fuir cette chaleur,
la puanteur du marché de Fulton.
Aller vers le nord de la ville, le soir, par l’El – ce pont à lattes qui file
par-dessus la lumière en mouvement et le bruit,
les poteaux et les fils, les poteaux et les fils,
les gens, les voitures, tout ce qui grouille au-dessous –
vers la célèbre rue, la 52e Ouest.
Jimmy Ryan’s, le Famous Door,
le Three Deuces, le Spotlight, le Downbeat.
Cette musique qu’il n’avait jamais entendue, qui le
cognait comme une masse –
Lester Young, Powell et Tatum, Dizzy
et Bird, et ses préférés,
Johnny Hodges, Ben Webster et,
le meilleur d’entre tous, le Hawk.

*
La nuit les ombres s’obliquent et s’aiguisent. Au matin, la ville est montée d’un degré encore sur ses corniches d’or et de lumière.
Septembre 47
*
« Là-haut… », il pointe l’éclatante
joaillerie des tours,
la débauche de lumière des penthouses et des suites,
« … il y a toutes les filles et tout le fric.
Nous, notre place c’est en bas, à traquer la combine,
bouffer des ombres. »
 
« Times Square, mec, c’est là que ça se passe ! Les restaurants,
les clubs, les femmes, l’alcool pas cher. La bringue toute la nuit. »

*
Il se rappelait chaque bar comme un champ de bataille
saturé de carnage,
les fantômes floutés des buveurs,
leurs verres qui se vidaient, se remplissaient, se vidaient ;
la crasse dans tous les coins, les rêves et le désespoir.
Les pochards, alignés le long du Roxy Grill,
la face rouge et blanche tavelée,
congestionnée, difforme, comme si on
leur avait flambé la tête
pour l’éteindre à coups de batte.
Les gens essayaient d’éponger au Bickford
où l’on mange bien pour presque rien.
Mais la dernière fois qu’il y était allé, il avait vu un junkie
clouer un serveur à la table avec sa fourchette.
Et les femmes ? Va voir au Pokerino Palace, après la fermeture.
Il passait devant il y a deux semaines quand en est sortie une radasse,
visage avachi comme un ourlet défait.
Elle lui a proposé une lampée
de sa bouteille ou une pipe, peut-être.
Elle a longuement contemplé le trottoir, ouvert grand la bouche
et craché une aile grise de vomi.

*
« Je suis monté à l’Empire State !
Tout en haut, ils ont ce qu’ils appellent le pont d’observation.
Mon pote, faut les voir en bas
grouiller, aller nulle part,
nulle part où aller, personne pour leur dire. »
Son regard s’est durci, fixé sur le lointain.
« Les fourmis ça dort pas, tu sais, faut toujours que ça bouge. »

*
Les faucons chassent depuis leurs hautes palissades, ils fondent sur les pigeons : explosion grise éclair.
 
Tout au fond, tourbillons de poussière, mégots, capsules qui vrillent.
Turbine monstre lancée à plein régime, ou moteur qui s’emballe au feu rouge ?
Octobre 47
*
« Un whisky.
– Vous voulez un bourbon ? Il est en r
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