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A todas las que un día sintieron que se rompían.

A las que, con el alma en los brazos, se reconstruyen palabra por palabra.

 

A Y, por esperarme para poder decirte adiós. 





Prólogo

Estamos ante la exposición de la experiencia vital de una mujer joven, que revela con palabras todos los estadios posibles de un cuerpo herido creado con mimbres resistentes; una fortaleza única que ella define como «pequeña» pero que los que hemos sido deslumbrados por su historia, su entereza y su belleza interna y externa, pensamos lo contrario.

 

Son palabras para quedarse.

 

Escribir es volcarse, mostrando la intimidad más pura y sangrante que, cuando se observa su reflejo, puede llegar a entenderse una misma y, de paso, recibir alguna dosis de consuelo.

 

La vida es una perplejidad constante llena de accidentes, de preguntas sin respuesta, de planes desbaratados, de aventuras, de expectativas reducidas a cero, de dolor y recompensas, de resistencia y transformación.

 

La vida es esperanza.

 

Ser diferentes es conocer el vértigo y hablar de tú a la soledad; confrontarse con el espejo al despertar y preguntar: ¿Soy yo dueña de mi cuerpo?

 

Raíz que se alimenta de materias primas contundentes; tronco rugoso y palpitante del que nacen bellas hojas que desafían los envites y agresiones de las esta­ciones anticipando la bella flor blanca como la luna e incandescente como el sol: NOAH HIGÓN BELLVER.

 

Palabras francas que están para quedarse.

LUZ CASAL 
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Todos los finales tienen un principio, 

pero no todos los principios tienen finales.

No pretendáis buscarlos aquí.
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Preludio

Todo empezó antes de que pudiera nombrarlo.

Antes del calendario, del dolor con fecha,

de los cuerpos que aprendieron a resistir en silencio.

 

Todo empezó cuando creí que la vida era una línea recta

y el tiempo, una promesa que no se rompe.

Pero el pasado no es cárcel ni sentencia.

 

Es prólogo.

 

No sé exactamente cuándo empezó este libro. 

—si es que esto lo es—. 

Quizá el día en que todo se cayó.

O tal vez mucho antes,

cuando empecé a notar que algo dentro se movía,

que algo no encajaba,

que había una parte de mí que pedía ser contada, 

de nuevo,

aunque no supiera cómo.

 

Durante mucho tiempo creí que había que tener respuestas.

Tenerlo claro.

Saber hacia dónde.

Pero este libro nació desde lo contrario:

desde el no saber,

desde el estar rota, de nuevo,

desde la pregunta sin respuesta.

 

Lo escribí por partes.

Como me fui reconstruyendo:

a trozos,

sin orden,

sin un plan.

Sólo con la intuición de que escribir

también era una forma de quedarme.

De no irme del todo.

 

Aquí hay fragmentos de mí.

Pedazos que dolieron,

días que no se dijeron en voz alta,

cosas que me habitaron por dentro sin permiso.

Pero también hay algo más:

esa fuerza pequeña que te empuja

cuando ya no crees en nada

y, aun así,

sigues.

 

Porque nombrar el pasado

es una forma de escribir el futuro

con más verdad,

con más cuerpo,

con más voz.

Y porque decir «es prólogo»

es también decir:

aquí no acaba nada.

Apenas empieza.

 

Este no es un libro de certezas.

Es un libro de pasos.

De pausas.

De volver a mirar lo vivido

sin maquillaje ni consuelo fácil.

Con verdad.

Y con cariño.

 

Si estás leyendo esto,

quizá también estás en ese punto.

Entre el derrumbe y la raíz.

Entre el «ya no soy» y el «aún estoy».

Entonces pasa.

Este libro es para ti.

Y para mí.

Y para todas las veces que supimos seguir sin saber cómo.
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ESCRIBO, de nuevo 

Escribo como si pudiera salvar la vida de alguien,

probablemente la mía.

 

Cada palabra,

una soga lanzada desde el borde del abismo

que a veces yo misma excavo con las manos temblorosas.

 

Escribo

como quien enciende bengalas en plena tormenta,

esperando que alguien, en algún lugar,

reconozca el destello y no sólo la lluvia.

 

Escribo

porque el silencio me pesa en el pecho,

porque la hoja en blanco también me mira

y a veces necesito hablar sin fingir.

 

Escribo como quien cose cicatrices con versos,

intentando no olvidar dónde empieza la herida

ni en qué línea vuelvo a respirar.

 

Escribo porque aún no sé rendirme.

Porque escribir, a veces,

es otra forma de seguir viva.

 

Escribo

porque el silencio pesa más que el miedo,

porque la página vacía también es un espejo

y a veces necesito verme. 

 

En presente. 

 

Escribo como quien recompone un mapa

con los retazos de una memoria rota,

buscando el lugar exacto donde aún puedo decir:

Aquí sigo. Todavía.





I 
Donde todo se cae
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Caer no te convierte en frágil. 

Permanecer roto, sí.

NAYYIRAH WAHEED

 

 

 

 

No fue un derrumbe,

fue más bien

una manera lenta de deshacerse.

Primero dejó de tener sentido el reloj,

luego el nombre de los días,

y, por último,

la fuerza para sostener

lo que nunca me había pertenecido.

No todo lo que se cae se rompe,

a veces sólo encuentra el suelo

que le correspondía.
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El derrumbe silencioso

Nada estalla.

No hay gritos,

ni sirenas,

ni huida.

El derrumbe se da en la quietud:

una fisura que se abre

entre la sonrisa y el silencio,

entre la pregunta sin respuesta

y el cansancio acumulado.

Se va cayendo el ánimo,

la certeza,

la fe en el propio cuerpo.

Y en medio del polvo,

sin saber cómo,

una parte de mí sigue en pie,

como si la propia grieta

fuera ya una forma de resistencia.
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Perdón a la niña que fui 

Perdón, niña,

por no haberte escuchado,

por callar tus gritos,

por esconder tus lágrimas

en bolsillos rotos.

 

Perdón por querer que fueras fuerte

antes de tiempo,

por pedirte que corrieras

cuando sólo querías quedarte quieta.

 

Hoy te abrazo con palabras,

te nombro sin miedo,

te dejo ser,

sin prisas,

sin culpa.

 

Recuerda que eres luz que no se apagó,

aunque a veces la sombra

te haya querido cubrir.
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Cenizas

Después del incendio,

no sólo quedan cenizas.

Quedan cosas que no ardieron del todo:

un mensaje sin enviar,

una mirada que aún duele,

una esperanza chamuscada

que no se rinde.

Las cenizas no son fin.

Son tierra fértil.

Restos calientes de algo

que fue,

y que quizás vuelva a ser, 

aunque

de otra manera.
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La casa sin paredes

Me quedé sin paredes.

Sin lugar al que volver

cuando todo afuera dolía.

El mundo se coló por las rendijas.

El frío,

la incertidumbre,

las voces ajenas.

Y, sin embargo,

aprendí a hacer de mi cuerpo un refugio.

A






Ruinas














El peso de la ausencia















Caída libre

















Escombros















Silencio quebrado
















Hueco












Paredes que caen
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