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Préface

par Philippe Manœuvre

Ah ! les mouvements de jeunesse ! La pop des Beatles était devenue mod, puis garage rock, puis psychédélique rock et folk, puis blues rock, puis prog rock, puis hard rock, puis pub rock, puis punk rock, post punk, metal, gothique, ska, new wave, new romantics, grebo, grunge, britpop, neo metal, techno, que sais-je… À chaque époque, de jeunes journalistes à tempérament de hussards bouleversent la vision admise par le plus grand nombre pour sonner le tocsin d’un mouvement et célébrer l’irruption d’un autre.

On avait vécu cela plusieurs fois et cela se passait tout à fait régulièrement dans les colonnes de Rock&Folk, organe des rockers depuis 1966. Nicolas Ungemuth allait surgir non pas dans le courrier des lecteurs du magazine, comme tant d’autres. Il se matérialise un beau matin du mitan des années quatre-vingt-dix dans le bureau de la rédaction, casqué (Vespa), regard clair, mâchoire volontaire : le magazine pour lequel il écrit connaît des soucis économiques. Il nous offre ses services. L’époque est affreuse. Le suicide de Kurt Cobain a provoqué l’irrémédiable déliquescence du grunge. Nicolas Ungemuth arrive bien tard. Pour le reste du monde, la fête est désormais terminée. On remballe, on ferme, circulez. D’ailleurs, Johnny Cash est victime d’un malaise, littéralement face à lui, pendant l’une de ses ultimes interviews.

Qu’importe ! Lors de fréquents voyages aux States, Ungemuth cherche à sa manière la suite de l’aventure collective, en éclaireur. Un soir de Halloween, il se retrouve à Detroit pour assister à un concert de rap metal satanique. Le nom du groupe n’importe pas ici. La mégalopole s’embrase sur un mode apocalyptique. Devant ce spectacle dantesque, cette ultime illusion de décadence revendiquée, l’écrivain pointe et Ungemuth mute. Son style s’affirme. Retrouve les accents d’un Jean Lorrain décrivant les turpitudes des faubourgs parisiens pour rendre la folie de Detroit en une présentation géniale.

Sur ce coup d’éclat Gonzo qui devait plus à Paul Morand qu’à Hunter Thompson, Ungemuth décide d’arrêter les reportages et signe fin 2003 un papier d’anthologie dans Rock&Folk. Sujet: les 40 pires groupes de l’Histoire du Rock. Dans des notules burlesques écrites d’une plume trempée dans le proverbial vitriol, Ungemuth le polémiste pointe l’endroit où le bât blesse.

Toto, Yes, Duran Duran ou The Police, était-ce bien raisonnable ? Son papier fera un bruit dément. Trois mille fans de Yes ulcérés signent une pétition qui arrive en recommandé AR sur le bureau de notre saint patron.

Rock&Folk assume pleinement le geste de son furieux rédacteur. Que va faire ensuite Ungemuth ? À la surprise générale, il réclame la rubrique Rééditions, justement vacante. Ce n’est pas pour y prendre sa retraite. Là, en dix années pleines, chaque mois, Ungemuth passe l’histoire du rock au karcher. Droit d’inventaire et devoir de tri, de choix.

Certes, le rock semble devenu un département de l’industrie du spectacle. Sous l’influence des services marketing, cette musique ne défriche plus et se contente d’occuper sa niche ? Qu’à cela ne tienne… Le passé fécond regorge de nouvelles pistes à étudier derechef. Country funk ou psyché japonais, pourquoi pas ? « Vivre dans son temps, c’est bien mais s’y cantonner, c’est rater plein de belles choses dans une époque où tout est disponible », explique-t-il.

Dans un double mouvement, Ungemuth ne cessera de vilipender certaines vaches sacrées du rock, UB 40, Dire Straits, U2, Coldplay, Queen, de réfuter notamment le prog et le jazz rock, le glam pompier ou le metal bourrin pour mieux remettre en avant un certain nombre d’artistes importants ou oubliés, voire les deux. Le système Ungemuth, puisqu’il en a un, est novateur en ce sens qu’il est fondé sur un respect du socle primordial : Elvis, Beatles, Who, Beach Boys, Kinks, Byrds, Rolling Stones sont évalués comme fondamentaux par celui dont le tout premier album acheté fut un Eddie Cochran, « vingt ans après la disparition du pionnier ». Dans ce passé merveilleux, tout ne passe pas !

Ungemuth est un polémiste et les lecteurs du Figaro Magazine (où il écrit aussi) en savent quelque chose. Mais il a une âme aussi ! Pour lui, comme pour nombre de jeunes fans de rock normalement dotés de deux oreilles, il est un paradis perdu : celui des sixties. S’il avait vécu cette époque, Ungemuth, on le sent, aurait rejoint les mods british en Vespa. Bourré de pilules exotiques, Captagon, Fringanor, serait allé danser toute la nuit au Casino de Wigan sur les derniers tubes Motown. À l’aube, aurait rallié la plage de Brighton au sein d’une meute de scooters rutilants de tous leurs enjoliveurs. Puis, après un petit déjeuner frugal, bière et speed, filer acheter le nouveau single des Who.

Mais les Jam ont abandonné la partie après un fameux concert d’adieu à l’Hippodrome de Pantin en 1982, sous un chapiteau où mods et skinheads s’empoignaient, pour un ultime et déjà nostalgique pugilat. Ungemuth en était, il sent d’instinct que les mouvements de jeunesse sont désormais dépassés. Depuis, il s’intéresse aux outsiders.

Armé de son indéfectible foi en la Musique, il n’a cessé de préciser sa vision, triant, exhumant, dénichant de grandioses albums inconnus mais ne ratant pas la dernière artiste cruciale, Amy Winehouse, choc phénoménal selon lui. Pour elle, il s’engage dans une bataille inédite, pourfendant sans relâche ceux qui traitaient la diva destroy d’artiste rétro.

Depuis Dada, on avait compris que tout système artistique repose à égalité sur des exécrations mais aussi des adulations. Celles d’Ungemuth sont des plus étranges. Elles font l’objet de ce livre et ont le mérite de remettre au goût du jour des choses peu vantées dans le grand supermarché de la culture. En vrac : Paul Weller, Syd Barrett, les Stones (de « Get Off Of My Cloud » à « Exile On Main Street »), The Small Faces, Richard Hawley, Sex Pistols, Gun Club, Specials, Motörhead, Cramps, Iggy Pop, disques Motown ou Immediate, premier album de MGMT, Jesus And Mary Chain, Billy Nicholls, Tom Waits, Neil Young, Nick Cave, Nick Drake, Karen Dalton, Velvet Underground (tendance John Cale). Enfin on terminera en précisant que Ungemuth perd notoirement toute nuance lorsqu’il évoque le groupe de Tucson Green On Red et son tranchant leader, le guitariste Chuck Prophet.

Effectuant ce travail de bénédictin, Ungemuth s’est attiré des détestations fondamentales. Mais aussi le respect profond de tous ceux qui savent bien que chaque vrai rock critic était un secoueur de cocotier, de Lester Bangs à Philippe Garnier. Un gars qui, viscéralement, attire l’attention générale sur le veau d’or qu’on voudrait faire passer pour voodoo. Aujourd’hui, le cocotier a pratiquement disparu, mais un dénommé Nicolas Ungemuth continue à secouer.

Respect.

Ajaccio,

15 août 2012.


À mon père, qui n’a jamais compris
(et qui ne risque pas de s’y mettre, là où il est).


Avant-propos

Le rock and roll, comment y vient-on ? Pour ma part je pense que c’est l’ennui, plus que la curiosité, qui m’y a conduit. Fils unique, le temps était long. C’est sans doute par désœuvrement, qu’un jour j’ai écouté au casque les 45 tours de ma mère qui prenaient la poussière. Il y avait tous les Beatles, du début à la fin, beaucoup de Rolling Stones période Decca, quelques Kinks chez Pye, un Small Faces, un Humble Pie et I Want You de Dylan.

Ma mère, qui trouvait amusant que j’écoute ses disques de jeunesse, me demandait de reconnaître les voix sur les morceaux des Beatles. « Est-ce Paul ou est-ce John ? » Je n’y arrivais jamais. J’étais en école primaire, les années soixantedix avaient entamé leur seconde moitié. Un jour, j’ai vu un rocker passer dans la rue. J’étais stupéfait par son look. J’ai donc commandé pour mon anniversaire un disque d’Elvis, puis un autre d’Eddie Cochran. J’ai même hérité d’un coffret Sun avec Jerry Lee Lewis, Charlie Rich, Carl Perkins et toute la bande, que j’ai fini par me faire voler à une fête de l’école. Je n’écoutais pas de musique de mon temps, mais ce n’était pas un acte conscient : un disque était un disque, une chanson était hors d’âge. Je me souviens avoir adoré I Want You de Dylan, Heartbreak Hotel et Love Letters d’Elvis, Nervous Breakdown et Twenty Flight Rock de Cochran, Time Is On My Side, Congratulations et, plus que tout, (I Can’t Get No) Satisfaction, écouté des centaines de fois, par ces Rolling Stones que je tenais, excité par les pochettes de leurs singles magiques, pour le summum de la vulgarité.

Puis je suis entré en sixième dans un « gros » lycée parisien et je me suis enfin frotté à mon époque. C’était immédiatement après le punk et les élèves de terminale affichaient leurs passions musicales au marker sur les sacs US. Autant de graffitis pleins d’espoir, autant de messages codés intrigants, étranges signes cabalistiques. Comme pour le Teddy Boy croisé un ou deux ans plus tôt, j’ai trouvé qu’ils avaient une allure incroyable. Ce look punk des débuts était très chic. Je n’avais jamais vu de jeunes en veste de costume cintrée et en pantalon serré, les cheveux courts et vaguement ébouriffés, mariant les couleurs les plus étonnantes, faisant se percuter gris et noir alors interdits et fuchsia provocateur. J’ai donc demandé pour mon dixième anniversaire Never Mind The Bollocks des Sex Pistols. C’était l’année de sa sortie, en 1978, et le disque faisait fureur. Moi, il a changé ma vie. J’y ai trouvé, en l’écoutant très fort, toujours au casque, la solution à la plupart de mes frustrations. Une impression de puissance, de colère. Le sentiment de trouver enfin des grands frères partageant mes sentiments. J’y ai également trouvé des mélodies, et un son. Mon son. Les mois passant, j’ai complété ma discothèque punk pour alimenter ce qui devenait une obsession. Avec l’argent de poche, Noël et les anniversaires, les vinyles des Clash, de Generation X, des Damned, des Buzzcocks, des Stranglers et des Jam que je vénérais ont rejoint ceux des Pistols. Puis sont arrivés d’autres disques – très variés – de la même époque : Stray Cats, Ruts, B 52’s, Specials, The Beat, Cure, Siouxsie & The Banshees, les Cramps, le Gun Club. Les différents revivals qui m’intéressaient beaucoup, qu’il s’agisse des Mods, du ska ou du rockabilly, ont ouvert mes portes : je redécouvrais bientôt le rock fifties, ainsi que Tamla Motown et Stax ou la musique jamaïcaine. Chaque mois, je dévorais Best et Rock & Folk, mes bibles. Chaque mois, je rêvais d’avoir cent francs de plus pour m’acheter d’autres disques.

L’adolescence, à bien des égards, n’aura été que cela : acheter des disques, les écouter. Découvrir, absorber, rejeter ; affiner son goût. Le rêve est finalement devenu réalité : à vingt ans, j’écrivais pour un journal de rock, puis y étais salarié, à l’âge où mes amis s’ennuyaient dans leurs études supérieures. J’étais désormais payé pour donner mon avis sur ma passion, recevais des tombereaux de disques gratuitement, étais invité aux concerts et à l’étranger pour interviewer les musiciens. L’industrie du disque était alors florissante, l’apparition du CD générant beaucoup d’argent. J’arrivais après la grande fête de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt, cet âge d’or des rock critics, mais je n’avais pas à me plaindre. Ce métier n’en était pas un.

Je me souviens de l’émotion presque paralysante lorsque je rencontrais, à l’occasion d’un article, les héros de mon adolescence. Je les ai presque tous vus dans une chambre ou à un bar d’hôtel. Paul Weller et John Lydon, ceux qui avaient tout déclenché pour moi. Puis Robert Smith, Jeffrey Lee Pierce, Chrissie Hynde, Lux Interior et Poison Ivy, Billy Idol, l’ancien Generation X que j’avais tant écouté, Hugh Cornwell et Jean-Jacques Burnel des Stranglers. Mais aussi beaucoup de « légendes » : Lou Reed, John Cale, Iggy Pop, Keith Richards, Alex Chilton, Arthur Lee, Tom Waits, Dr. John, Carl Perkins et Johnny Cash qui figuraient sur mon coffret Sun lorsque j’étais en septième, Waylon Jennings, Tony Joe White, Richard Thompson, Wayne Karmer du MC5, Pops Staples, John Lee Hooker ou Townes Van Zandt peu de temps avant leur disparition… Ainsi que mes héros du moment: Paul Westerberg des Replacements, les frères Reid des Jesus & Mary Chain, Black Francis des Pixies, Chuck Prophet de Green On Red, Kurt Cobain, Maria McKee, Peter Case, Bob Mould. Lorsque j’ai finalement rencontré au Château Marmont de Los Angeles les Sex Pistols au grand complet, fraîchement reformés pour une tournée nostalgique et lucrative (une très mauvaise idée), j’ai eu l’impression de boucler la boucle. Interviewer les gens qu’on aime ou qu’on a aimés est un bon carburant pour le narcissisme de midinette ou la nostalgie régressive, mais débouche rarement sur un résultat palpitant : le musicien, les années passant, a entendu toutes les questions ; le journaliste, les années passant, s’intéresse de moins en moins à ses réponses. Tout cela reste de la promotion plus ou moins formatée. On capte parfois des moments de sincérité et d’authentiques fulgurances. On capte souvent la fatigue, la lassitude et la fausse politesse.

Les années ont passé, j’ai changé de métier et découvert d’autres sources de plaisir comme le jazz et la musique classique, continuant à écrire dans Rock & Folk sur le sujet qui m’amuse le plus : la réhabilitation de vieilleries plus ou moins obscures. Le reste du temps me voit désormais occupé à écrire sur les livres – la lecture étant l’autre plaisir de ma vie – pour un hebdomadaire généraliste. C’est une nouvelle source de bonheur, une stimulation intellectuelle rafraîchissante : une deuxième vie. Mais, lorsque je ressors Never Mind The Bollocks et que j’écoute très fort, toujours au casque, Holidays In The Sun, ce grand frisson me parcourt à nouveau. Finalement, ces soixante dernières années, qu’avons-nous fait de plus instinctivement jouissif que le rock and roll ?
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