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        LUIS MAGRINYÀ Y LOS CONSTRUCTORES DE ZEPELINES 


         


        Contemplad los zepelines. ¡Milagros esféricos, orgullo de nuestros cielos! Punta de lanza de una innovadora empresa de recreo, de transporte, militar..., destinados, desde el glorioso día en que fueron diseñados, a colonizar el espacio aéreo... Pero un momento, un momento, ¿dónde están los zepelines? Desalojados por las naves aerostáticas, arrinconados y reducidos a maniobras comerciales menores... ¡Expulsados del firmamento! Que no cunda el desánimo: las tecnologías se relevan, todo pasa o se transforma y se altera... Todo cambia, menos la vanguardia. La irreductible vanguardia (casi coetánea del zepelín) sigue allí con indiferencia de lo que ocurre en el mundo de los hechos, cristalizada en una serie de fórmulas bien conocidas, mimada por los departamentos universitarios, alojada en una reducida, pero resultona, parcela del mercado. Para sobrevivir sólo se le pide una cosa: que no se esconda, que exhiba orgullosa sus rasgos distintivos, que sea tan inmediatamente reconocible como esos espías de película que se delatan con el mismo periódico con el que tratan, pobres inocentes, de ocultar su rostro. 


        Para cumplir con esta exigencia (parecerse a los modelos del pasado) el precio que ha pagado la vanguardia es la pérdida de una de sus características iniciales: la originalidad. Una prosa escrita con las técnicas de la vanguardia puede ser dificilísima, pesada o estupenda, pero sus intenciones suelen ser transparentes, se le ha gastado el brillo de la extrañeza. Si, como sospechamos, nuestros vanguardistas de academia se han transformado en obsoletos zepelines entrañables, ¿dónde vamos a encontrar una escritura original? ¿Se ha retirado la novedad de nuestras letras, transcurre toda la escritura por los previsibles cauces mercantiles de los géneros? Pues no, la originalidad sigue siendo un principio activo de la prosa actual, escondido a la vista de todos los que se toman la molestia de buscarla, segregando sus valiosos componentes: extrañeza, sorpresa y audacia.  


        Pero un momento, un momento... ¿En qué consiste la originalidad? Comparte con la vanguardia original la elección de recorridos, combinaciones y formas novedosas, pero a diferencia de las «técnicas de vanguardia», que se pueden enumerar de carrerilla, la originalidad se manifiesta en cada novelista de forma distinta. Los escritores originales, aunque sean divertidísimos y nada oscuros, nos obligan a que empecemos a explicarlos cada vez casi de cero, y como tendría que pensar mucho para encontrar un escritor vivo más original que Luis Magrinyà, mejor ponerse cuanto antes a la tarea.  


         

        EL GRUESO DE SU ORIGINALIDAD: NARRADORES, 

        PREVENCIONES LINGÜÍSTICAS, INESPERADAS 

        EMOCIONES SUSTANCIOSAS, ¡INSTALACIONES! 


         


        A cargo de los relatos de Magrinyà encontramos a personajes de pelaje muy variado (editoras con el corazón medio enamorado, camellos cultos, amateurs del arte contemporáneo, actores de estrella declinante...), pero todos ellos comparten cierto aire de familia que afecta a su calidad como narradores. El narrador de Magrinyà suele referir a un «otro» variable (un diario, un amigo, voces interiores) una historia en la que él mismo está involucrado y en cuya resolución se juega unas cuantas cosas; así que nada de omnisciencias ni micrófonos situados en la conciencia ni imitaciones de voces infantiles ni remedos de mentes idiotas: estos narradores son deliberadamente conscientes de su voluntario papel. En otras palabras: están sometidos a lo que provisionalmente llamaremos «la tentación del posado», que puede adoptar dos extremos fatales. 


        El primero consiste en embellecerse a propósito, retratarse con gafas de sol, ofrecer en primer plano una cumplida selección de lecturas, reflexiones sobre temas de Gran Importancia (es decir: convencionales y trillados), escenificar teatrillos morales de los que uno sale reforzado... El segundo pasa por erigirse en representante de una condición desplazada, cuando no perseguida (que ocupará de manera homogénea toda la sustancia del narrador), o bien en concentrar toda la existencia en un único golpe letal (el afamado «traume») que servirá como clave de interpretación (y disculpa) de todas las acciones futuras: en dar pena, por no andarnos por las ramas. 


        Los narradores de Magrinyà evitan cuidadosamente estos dos extremos, son capaces de hablar sin darse lustre cada dos párrafos y de interrogarse sobre sus problemas sin hundirse en el autodesprecio. La clase de complicaciones a las que se enfrentan tampoco son Grandes Crisis Humanitarias ni Trepidantes Dilemas Morales, sino una serie de situaciones «corrientes»: recibir a un hijo que llevamos un tiempo sin ver, sobrevivir a una comida con nuestra suegra, acostarse con un antiguo novio, salvar a un amigo de una espiral autodestructiva... Secuencias tan «cotidianas» que obligan a Magrinyà y a sus narradores a emplearse a fondo para volverlas atractivas:, la solución pasa por aplicarles el mismo gusto e inteligencia con el que sus lectores tratamos de solventarlas o disfrutarlas cuando nos asaltan en nuestros pequeños mundos sensibles. Porque si hay algo que distingue a estos narradores es que son tan listos (ni mucho más ni mucho menos) como solemos serlo la gente «corriente» cuando no nos queda otro remedio.  


        Gran parte del interés que despiertan estas porciones de «cotidianeidad» sofisticada se debe al estilo. A primera vista la escritura de Magrinyà parece reticente a la emoción y refractaria al sentimentalismo; un estilo bien pertrechado para el análisis de las propias conductas y de los temperamentos ajenos, y también para reflexionar de manera muy original (como si los narradores se expresasen de sopetón sobre un asunto al que han dedicado una prolongada reflexión silenciosa, sin apoyarse en nociones ajenas) sobre asuntos dispares, elegidos de manera un tanto caprichosa, aunque casi siempre concerniente. Vean una lista de lo que se encontrarán por aquí: el gusto, los amores asimétricos, vivir sin dramas, pasajes de crítica literaria, la meritocracia, cómo perjudicar a terceros, un manual para ponerle reglas a los clientes, las obsolescencias, consejos para comprar y una serie de notas para orientarse en la escritura diarística. 


        Los narradores de Magrinyà, además de preferir elaborar sus propias ideas, también emplean el lenguaje con toda clase de precauciones. No sólo se detienen a matizar sus frases, sino que con cierta frecuencia encontramos en estas páginas entrecomillados cuya función no es tanto irónica como de precaución, igual que si dijesen: «Cuidado, aquí tratan de pensar por nosotros.» Conviene no llevarse a engaño: estas «limitaciones del lenguaje» no se parecen en nada a la queja tan recurrente entre poetas y místicos de que el idioma tiene fronteras (cuando no es una cárcel) que sólo los estados de iluminación pueden traspasar, de manera que, sin el apoyo de las musas o de algún demiurgo condescendiente, ciertas áreas complejas y sensibles de la existencia anímica y mental están condenadas a vagar fuera del alcance de nuestros empeños literarios. Los narradores de Magrinyà se atreven a hablar de todo con un nivel de complejidad y precisión tal que uno termina convencido de que a esos poetas y místicos lo que les pasa es que son unos vagos. De «Luxor» o de «Una modestia algo infame» el lector sale casi convencido de que si en ocasiones no logramos decir lo que «queremos» quizás sería más útil atribuirlo a hábitos fraudulentos de expresión inducidos por usos (publicitarios, ideológicos, tontunos...) ajenos y parasitarios que a las limitaciones del idioma.  


        Todas estas precauciones sobre el tono, unidas a la constante exigencia de precisión, mantienen lejos de las historias de Magrinyà el sentimentalismo y la tontería, pero no impiden que se filtren emociones derivadas del progreso de las propias historias, en cuyo cuidado Magrinyà se revela tan diestro como un escritor decimonónico. La dedicación con que conduce el argumento ya era muy llamativa en los Cuentos de los 90: allí Magrinyà desplegaba una riqueza sintáctica (un crítico habló de «estilo aristocrático» y un internauta inspirado dijo que leerle era como pasearse por Venecia) con la que cualquier convencido de que «todo se sustenta por la fuerza del estilo» se hubiese quedado satisfecho. En Intrusos y huéspedes & Habitación doble el lector encontrará varios pasajes donde el gusto de Magrinyà por encadenar una escena tras otra con cierta vibración moral suscita emociones sustanciosas. Comparto una de mis favoritas: cuando el hasta ese momento más bien siniestro Gilles revela su condición más íntima provocando en el narrador de Intrusos una reacción de paternidad putativa.  


        (Inciso: todo eso sucede después de ver y comentar una peli de los X-Men, no fuese a confundirse la escena con una de esas epifanías precocinadas que exigen la presencia catalizadora de un paisaje arrebatador, un icono artístico bien prestigioso o un holocausto ajeno; eso sí, Magrinyà nos cuenta la película valiéndose de un «extrañamiento» que hubiese merecido el aplauso de los formalistas rusos.) 


        La estructura (y casi la naturaleza) de estos relatos también se la debemos a un calculado cambio de tono, aunque esta vez no se trate de una suave modulación, sino más bien de un corte brusco. Lo distintivo de estas «instalaciones narrativas», como las llama Magrinyà (con la tenue ironía de lo que parece ir en serio), es que vienen partidas por la mitad. Un hiato, más o menos prolongado, más o menos sustancioso (depende de la imaginación y de las ganas de divertirse del lector), separa cada una de las instalaciones en dos secuencias de texto. El corte menos pronunciado lo encontrará el lector en Intrusos y huéspedes, que en un principio iba alojado con el resto de instalaciones pero que fue creciendo hasta convertirse en una feliz obra maestra (con el happy end más sutil y convincente que he leído nunca). Las dos partes comparten el mismo narrador, pero su ánimo ha pasado de una paralizante crisis nerviosa a una actitud «constructiva», desplazamiento que transcurre en paralelo a un importante cambio «dramático»: el hijo que en la primera parte regresaba a casa como un intruso se ha ido en la segunda de «vacaciones», y ha dejado a sus amigos como huéspedes de su padre (nuestro narrador), que se apoya en ellos para afianzar los primeros pasos vacilantes de su reingreso en el «equilibrio anímico». Entre medias Magrinyà sitúa un sabroso texto de transición que, leído en contraste con las instalaciones que vendrán después, reconocemos como un hiato rellenado, una concesión amable. El resto de instalaciones vienen partidas sin interludios, y los dos textos que el hiato divide están cada vez más alejados el uno del otro: primero separa dos estados de ánimo del mismo personaje, después separa a dos narradores distintos y termina por separar (en este caso sería más preciso decir «relaciona») dos textos de distinto género, pues el último tramo del libro está dedicado a una incursión en el ensayo donde el propio Magrinyà, instituido como narrador, explora las culpabilidades, confesiones y coqueterías del padre de un «conocido» asesino en serie para terminar hablándonos de las responsabilidades y temores que despierta el amor hacia los hijos.  


        Los efectos que provocan estos cortes son algo más que originales, desconcertantes o divertidos: al desestabilizar la continuidad habitual de las narraciones, siembran de dudas algunos automatismos de la lectura. Cuando un narrador nos cuenta una historia de manera consecutiva y en el mismo tono, nos convence enseguida (como si hablase la voz de la realidad) de que la historia es la que es y de que el relato le pertenece; de manera que la lectura de estas instalaciones nos invita a preguntarnos: ¿a quién le pertenecen las historias? ¿No dependen del estado anímico de quien las cuenta? ¿Pueden el tema o el tono cohesionar un relato con la misma eficacia que la trama? ¿No serán algunas omisiones más significativas que las descripciones minuciosas del realismo atosigante? Parecen preguntas de cocina literaria, pero en la medida en que nos pasamos las semanas contándonos nuestra vida y la de los otros, y escuchando a los otros contar la suya y la nuestra, aquí se dirimen asuntos existenciales de relieve. 


         

        ESCRIBIR «DE ESPALDAS» 


         


        Volvamos a la noción de lo «corriente», que aquí no se resuelve en una serie de serenos problemas domésticos. Aquí, serenidad más bien poca; casi todos los narradores atraviesan crisis más o menos intensas, muchas de ellas «medicalizables»: depresiones, demencias, crisis nerviosas, bajas autoestimas, coqueteos con la esquizofrenia, «traumas» posviolación, epilepsias o miedo por el futuro de los hijos... Este abanico de «crisis» se mantiene dentro de lo cotidiano precisamente porque lo excepcional en estas narraciones parece remitir a los supuestos «equilibrios» emocionales y físicos, tratados casi como criaturas fantásticas. Si alguna lección podemos extraer de estas instalaciones es que lo «normal» en nuestras vidas pasa por estar metidos en alguna clase de lío. Cierto que algunas de estas crisis son más intensas de lo habitual, pero están narradas con una mesura admirable: Magrinyà nunca las retrata como caídas en agujeros sin fondo ni como destinos fijos ni sin salida. Las historias de Magrinyà (que, recordemos, avanzan con pericia decimonónica) son, agárrense, terapéuticas. Creen en el «cambio» y en la «recuperación», progresan en el mismo medio que la autoayuda y el management. Pero si ese mismo medio fuese acuático, qué diferencia de brazada: un delfín entre patos. La primera gran diferencia es que Magrinyà nunca narra las salidas posibles a esos estados de crisis como una heroicidad, tampoco como un milagro de la voluntad individual: sus personajes están inseridos en un tejido de relaciones, y sus caminos hacia el «equilibrio», aunque plagados de pasajes de felicidad, conllevan un considerable esfuerzo. 


        Esta «socialización» es la responsable de dos de los rasgos más originales de la prosa de Magrinyà. El primero lo encontramos en la mirada de sus narradores, mucho más inclinada a volverse hacia el resto de personajes que a ensimismarse, muy perspicaz para apresar los principales rasgos del temperamento ajeno y para anticipar lo pesado o peligroso que puede llegar a ser el trato prolongado con ellos. Pero esa mirada también acompaña un intento de buscar soluciones a las dificultades, equilibrios a los desajustes de temperamento: intenta anticipar maneras de trabajar o convivir o pasar el rato juntos. Una mirada inclusiva que parece convencida de que, pocas o muchas, hay buenas noticias para cada individuo. 


        El segundo rasgo lo descubrimos en la actitud de muchos de los personajes (sean narradores o no): una propensión (a veces resignada) a cuidar, porque de novelas donde se expone un altruismo fantástico o un sacrificio sin costes vamos bien surtidos, pero ¿cuántos narradores han explorado seriamente lo que supone hacerse cargo en solitario o en grupo de los problemas de otro? La socialización del cuidado (entre cuyas formas deberíamos incluir la búsqueda de la felicidad por medio de vías químicas prohibidas por la ley) es la principal veta política de unas narraciones que a primera vista parecen ajenas a la literatura política y social; de hecho están escritas de espaldas a las convenciones de la novela comprometida, pero estar de espaldas no supone vivir ajeno al escenario común, sino mirar hacia otro lado, quizás más provechoso. Pasados unos años de su publicación (doce y siete respectivamente), las instalaciones de Magrinyà parecen haber llegado al meollo de unas cuantas preocupaciones del presente por rutas que nadie sospechaba que pudiesen servir de sustrato literario. Al menos ésa fue la primera lección que extraje de la lectura de Intrusos y huéspedes (mi primer Magrinyà): cuidado con los libros que evitan las «marcas literarias»; probablemente están hablando de nosotros y nuestras vidas como nunca lo habíamos escuchado, probablemente estamos ante un escritor del que nunca vamos a desprendernos. 


        En alguna ocasión Harold Bloom ha definido la originalidad literaria como una suerte de «familiar extrañeza» capaz de suscitar inquietud, sorpresa, desconcierto, alegría, e incluso de dar un susto de muerte a las mentes más acomodaticias. Ojalá este prólogo contribuya a disipar el miedo y a canalizar el desconcierto: la inquietud (de excelente calidad), la sorpresa y la felicidad (sobre todo la felicidad), a poco que el lector entre con algo de entusiasmo en estas páginas, están garantizadas.  


         


        GONZALO TORNÉ, 


        enero de 2017 

      

    
  
    
      

         

        Intrusos y huéspedes 

      

    
  
    
      

        
        I 


        

        [Día 1.] Bueno, ya está aquí. Ya ha llegado, ya ha deshecho el equipaje. Ya hemos cenado juntos. Le he estado observando, más que acompañando, creo, porque no nos hemos dicho mucho. No sé si él me habrá observado a mí, espero que no. Parece tan cauto y en guardia como yo. Pero tampoco ha sido violento. De todos modos, esto no va a ser fácil. 


        Han pasado por lo menos dos años desde la última vez, y desde luego ha crecido y ha cambiado; pero no podría decir qué ha ocurrido desde la última foto, la que me dio su madre hace un par de meses y que hasta hoy tenía aquí, en un marco de madera, sobre esta mesa en la que ahora estoy escribiendo. Sin embargo, esta mañana algo, no sé qué, me ha impulsado a llevarla a su cuarto y a ponerla allí, en un estante de la librería, entre libros demasiado infantiles, me parece, y al lado de una figura de Darth Vader cuyo recuerdo me ha sorprendido. No es una habitación que frecuente mucho en mis paseos por la casa. No sé, supongo que he pensado que una foto suya daría un poco de calor a una habitación que, por mucho que Gladys y yo nos hayamos empeñado estos últimos días, sigue conservando cierto aire de abandono. Ahora no sé si he hecho bien. Él se ha extrañado de encontrar la foto ahí; y, aunque no ha dicho nada, enseguida he temido que pensara que ése no era su sitio, que esa foto era para mí, no para él. 


        Si he fracasado en mi intento de dar calor, también lo he hecho si lo que pretendía era dar actualidad. Aunque es de hace dos meses, la foto, como siempre, no se parece a él. En nada. Ahora que ya llevamos varias horas juntos, y que en estos momentos de la noche tengo un poco de espacio para reflexionar, puedo decirlo con seguridad. No habría podido decirlo cuando le he visto aparecer esta tarde por la puerta de llegadas, en el aeropuerto, empujando solemnemente el carro con las dos bolsas y la maleta negra. Entonces me ha llamado sobre todo la atención esa solemnidad, como si el carro fuera algo más que un carro y su llegada algo más que una llegada, pero creo que éste es un rasgo aún adolescente, que me ha recordado a algunos de mis alumnos, algunos incluso que son bastante mayores que él. Unos alumnos que, por lo demás, suelen ser muy constantes, porque desean con entusiasmo triunfar en sus carreras, o ser buenos en su arte, o ambas cosas a la vez; por lo que todo esto, al comparar, se debe de haber mezclado en mis impresiones y me ha dado esperanzas. Luego, cuando he visto que la actitud persistía mientras deshacía el equipaje (tal vez debería haberlo dejado solo), he intentado romper el hielo y darle confianza con algún que otro comentario que bien me podría haber ahorrado. Por ejemplo, estaba él sacando de la maleta un jersey amarillo, muy amarillo, y detrás de él una camisa, también amarilla, y yo he dicho: «Vaya, no somos supersticiosos, ¿eh?» Él sencillamente ha sonreído: «No, no lo soy.» Yo: «Somos»; él: «Soy.» He tenido entonces la sensación de que no debía alimentar demasiadas esperanzas, y de que esto –esta afirmación en los actos irrelevantes, esta manera de personalizar las respuestas– era una muestra de las cosas a las que me tendré que acostumbrar. 


        Que en la foto no tuviera esa actitud tampoco significa nada. Siempre ha sido así. Nunca se ha parecido a las fotos que elige su madre: ni a las de antes, cuando las enmarcaba y repartía, como falsos espejos, por rincones destacados de la casa, ni a las de después, a esas que, en estos largos años de ridícula peregrinación mundial, me ha ido enviando periódicamente, y en particular poco antes de algún reencuentro, quizá para que la diferencia, la enorme disparidad, resaltase más. Recuerdo que una vez le pregunté si le habría gustado tener un hijo distinto, y que eso fue motivo de una bronca enorme. Pero es que eso es lo que parecía. ¿Por qué, si no, tenía que preferir, de todo el carrete, la única foto en que él no era él? ¿Obedecía, este rigor sostenido, a algún propósito concreto? Ninguno que yo alcanzase a explicar. Ni siquiera elegía aquella en la que se le veía más guapo, o más sonriente, o más serio, o más alocado. No parecía querer de él una imagen determinada. Sólo una que no se le pareciera. Y así, año tras año, llegó a especializarse con exquisitez en encontrarle a Andrés la sonrisa que no era la suya, la expresión que nunca ponía, la ropa que nunca llevaba, el pelo con otro corte y otro color. ¡Ni siquiera los ojos eran los mismos! ¡A veces verdes, a veces marrones, a veces grises, a veces rojos! Nunca he conseguido explicármelo. Si lo hubiera hecho únicamente estos últimos años, habría podido atribuirlo a un deseo –consciente o no por su parte– de que yo no lo reconociera, como otra forma de recordarme lo muy alejado que estaba de él... y naturalmente de ella. Pero es algo que ha hecho siempre, siempre. No sé por qué. 


        Tampoco puede ser una venganza por mi abandono de un hobby al que ella jamás prestó la menor atención; más bien siempre le molestaron esos «trastos» que lo único que hacían era «ocupar espacio» en el garaje. Es cierto que mi afición a la fotografía nunca fue muy sólida y que el «molesto» laboratorio que había ido montándome en el garaje dejó de funcionar no mucho después de que naciera Andrés. Las fotos que le tomé en los primeros meses probablemente sean de las mejores que hice nunca, pero, en cuanto empecé a sentirme presionado a ejercer de fotógrafo de familia, requerido tanto para las ocasiones como para las casualidades, perdí el interés. No debía de ser un interés muy fuerte. Desde entonces mis «trastos» –mi ampliadora, mis tanques y cubetas de revelado, mis flashes de profesional, mi mesa y mis armarios– languidecen, enfundados y polvorientos, en el garaje. Esta languidez sirvió luego, previsiblemente, como argumento contra mí. Cuando yo protestaba por las fotos que a partir de entonces empezó a sacarle ella, me decía: «Pues haberlas hecho tú.» 


        No creo que eso, a pesar de todo, si era una venganza, lo fuera contra mi inconstancia como fotógrafo, sino contra todas las decisiones que nunca nos pusimos de acuerdo en si debería haber tomado. La última foto que me dio, hace un par de meses, cuando vino para «arreglarlo todo» (esto es, en su idioma de madre itinerante, encontrarle colegio y dejarlo pagado, algo que yo, no Andrés, sino yo, siempre debería, se esforzó en recalcar, a la «generosidad» de mi padre), la última foto es quizá la más rebuscada, la más retorcida. Ya que pronto iba a tenerle aquí, habría sido lógico ofrecerme algún testimonio mínimamente fidedigno. Pero ni siquiera en esta ocasión fue capaz de hacerlo, y yo me di cuenta enseguida. No digo que lo hiciera a propósito. Y aun así no pude dejar de preguntarle: «¿Seguro que es él?» «Nadie es como en las fotos», me respondió. 


        Nadie es su foto, tendría que haber dicho. Especialmente él. Y así hoy me he sorprendido varias veces, demasiadas –él lo ha notado–, mirándolo, observándolo, tratando de encajar lo que en él veía con lo que no veía en la foto. De pronto he sentido como si todos estos esfuerzos para obtener la imagen, digamos, completa hubieran sido previstos, calculados por su madre, a quien imagino muy a gusto viéndome reaccionar así. Me he rebelado. He tomado la determinación de facilitarme las cosas que ya veo que algunos quieren ponerme difíciles, y le he dicho: «Estás muy cambiado.» Ninguno de los dos hemos sabido en ese momento respecto a qué, pero afortunadamente, mientras yo, aún algo desconcertado, intentaba mantenerme firme en la decisión de no comparar, él ha sacado de una de las bolsas, más bien se le ha caído al sacar –¡por el amor de Dios!– una bufanda amarilla, un objeto muy raro, negro, pequeño, alargado, con botones, que parecía un mando a distancia o tal vez un móvil anticuado. 


        –¿Qué es esto? –he querido saber, contento de poder hablar de otra cosa, o de algo, en realidad. 


        –Un pet trainer. 


        –¿Un qué? 


        –Un pet trainer –ha repetido–. Es para adiestrar perros. Le das a este botón y los perros oyen un ultrasonido que los vuelve locos. Así los castigas. –Ha pulsado el botón y lo ha dirigido contra mí–. Nosotros no podemos oírlo. ¿Lo ves? 


        Yo no he visto ni he oído nada. 


        –Pero aquí no hay perro. 


        –Lo tenía tío Jaime, en casa del abuelo –ha contestado, como si eso resolviera mis dudas–. Un dóberman horrible. Tío Jaime siempre ha querido tener un perro que matara a alguien. 


        Sí, Jaime siempre había tenido esa vena de policía frustrado, o de terrateniente en peligro, y, sí, no tiene por qué habérsele pasado. Ahora menos que nunca, en Australia, que siempre imagino llena de tierra. 


        –¿Y lo ha conseguido? –le he preguntado, un poco burlón y esperando de él alguna complicidad. 


        –Creo que no –me ha respondido, muy serio. 


        Yo no he podido evitarlo y me he contagiado de su seriedad. 


        –Pero aquí no hay perro –he insistido. Y con más suavidad–: Y tú no tendrás planes para que lo haya, ¿verdad? Con los gatos que se cuelan en el jardín tenemos de sobra. 


        Debo de haber sonado, a estas alturas, como el perfecto padre prohibidor. Nada más llegar. Como si eso fuera todo lo que recordara, o que supiera, de ser padre. Como si no lo fuera. He tenido la suerte de que él haya contestado a otra cosa. 


        –No sé. Estaba ahí –ha dicho–. Lo cogí y me lo he traído. 


        –¿No te gustaba Australia? 


        Ha parecido que le preguntaba por qué no se había quedado allí. 


        –No, nada. –Y ha vuelto la solemnidad. 


        Tengo que hablar de esto con él, no quiero que piense lo que sin duda ha pensado. Más tarde, durante la cena –me he tomado un tiempo larguísimo para cocinar–, he intentado hacerlo, pero, como he visto que no conseguía dar con la forma, he desistido. Tal vez si voy escribiendo, como me he propuesto, ponga un poco de orden en mis pensamientos y consiga encontrar la forma de expresarlos. Rectifico: de poner en orden mis pensamientos no es de lo que se trata. Absurdo empeño: dejémoslo morir antes de nacer. Pero a lo mejor, volcándome en este confidente, pueda conseguir cierta regulación de mi actitud. De momento, él parece muy interesado en que, si ésa va a ser mi actitud, no lo sea por una impresión errónea: en la cena ha dicho dos veces –una como de pasada, la segunda acentuando bien los hechos, más que las palabras– que venirse aquí, estar aquí conmigo, ha sido sólo idea suya, no de su madre. A su madre, «de hecho», jamás le ha gustado la idea, y ha puesto todo lo posible de su parte –«te lo puedes imaginar»– por disuadirlo, pero él se ha empeñado, estaba harto de tanto destino, de tanto traslado, de tanto Varsovia, Estambul, Manila, y ahora precisamente –«precisamente»– que su madre parecía haber aterrizado en un planeta donde, qué casualidad, llevan más de diez años acampados los dos miembros más conspicuos de la familia, ahora precisamente, después de siglos de torpe deambular, de disparatada independencia, de fanfarronadas y huidas –utilizo mis propias palabras–, ahora que los destinos la habían aproximado al núcleo principal de la parentela política, ahora precisamente que albergaba esperanzas de sentirse menos extranjera, menos «abandonada», de encontrar un poco de «ayuda», de «seguridad», de «estabilidad» y de «apoyo» en esa vida «tan difícil» –utilizo palabras de ella, sólo de ella–, un poco de todo eso, en fin, que nunca –«nunca»– ha tenido, ahora precisamente su hijo se planta y dice que se va. He tenido la sensación de que la idea que él quería transmitirme era que, al verse de pronto cerca de «la familia», había comprendido que ésa no era realmente «la familia»: que el abuelo y el tío Jaime eran, sí, el abuelo y el tío Jaime, que ellos estaban totalmente hechos a aquel desierto que habían conquistado y urbanizado, que los habían recibido con los brazos abiertos, a él y a «mamá», y que «mamá» estaba por fin contenta, pero que aquello no era un verdadero regreso, sino un simulacro, un sucedáneo de regreso, muy en la línea del tipo de cosas que su madre se pasa la vida haciendo. Todo esto son, por supuesto, palabras mías. Él sólo ha dicho: «Me parece que mi casa tiene que estar aquí.» 


        Me he levantado cinco veces mientras escribía este último párrafo –la quinta después de la última frase–, pero el Myolastan empieza a hacer efecto y creo que no voy a volverme a levantar. Se está haciendo tarde. Releo lo escrito sin alterarme y me llama la atención ese «tiene que estar». ¿Se lo diría también a su madre? Aunque sigo pensando –no me ha convencido– que ella quería desprenderse de él, pues ahora más que nunca le sobraba, no se me escapa que de hecho pueda haber sentido pánico. Con él a su lado, tenía, ante mi padre y mi hermano, un nieto carnal, un sobrino carnal, mucha carnalidad que ofrecer; pero, sin él, ¿no corre el riesgo de que la vean como lo que realmente es, una ex nuera, una ex cuñada? ¿Serán lo suficientemente estrechos los lazos políticos para arroparla, para darle «apoyo», ahora que, sin la prueba material del parentesco, tendrá que arreglárselas sola para no parecer una intrusa? ¿Una exploradora advenediza pero obstinada que ha tardado años en llegar a la mina de oro pero que, una vez allí, se arrimará, se aposentará, y acabará creyéndose con derecho a una buena parte de las pepitas? Si la conozco un poco, sólo pensar que ésa pueda ser la imagen que se hagan de ella –y ellos, si los conozco un poco, son muy visionarios– tiene que haberle dado pavor. Por eso creo francamente que, cuando intentaba disuadir a Andrés, una parte importante de ella lo hacía en serio. Aterrorizada de quedarse sola, sin excusas, junto a la fuente del dinero. 


        ¿Aquí tiene que estar, entonces? ¿Esa reunión en tierra de canguros no le valía? ¿Allí, en el culo del mundo, un destacamento de aventureros que, a la vista de una oportunidad mejor –nunca dejo de pensarlo–, recogerán la tienda y la montarán en otro desierto donde les paguen mejor sus genialidades? ¿Eso pretendían presentarle como «familia»? ¿Y que él lo creyera? Puedo comprender lo que ha pensado, puedo comprenderlo bien. Pero también comprendo, por debajo de la pausada fluidez del Myolastan, al que siento trabajar con esmero, también comprendo lo que él es aún incapaz de comprender. «Mi casa.» No, no es su casa; no es la mía siquiera. Parece no haber tenido en cuenta que salir de la casa de su abuelo en Australia apenas le ha llevado a la casa de su abuelo aquí, adonde él siempre puede, cuando quiera –aunque en eso nos asiste su demencia de desterrado–, volver. Lo que hay aquí mío Andrés ya lo ha visto, y no lo va a querer. El jardín agreste, los gatos callejeros, la piscina vacía y agrietada, cuando aún ni ha terminado el verano, las paredes ahumadas –¿cuánto tiempo hace que no pinto? ¿Cuánto hace que no dejo de fumar?–, los bonitos muebles envejecidos, las puertas que cierran mal..., todo ese aire que yo diariamente respiro, y que sin duda se percibe, se percibe, de no haber tirado nada y, sin embargo, de no haber conservado nada tampoco. Ésa es mi aportación. ¿Conseguirá él hacer la suya? ¿Aquí? Lo dudo. Creo que es mejor que me vaya a dormir. 


        

        [Día 2.] ¿Qué hacer con estos cambios de estado, con estos cambios de humor? Ayer me sentaba a escribir preocupado, pero decidido. Estaba decidido al menos a no dejarme vencer por la preocupación. Hoy todo me parece mal. Hoy no resistiría ver ni la película de los mejores momentos de mi vida, de las cosas de las que más orgulloso me siento. Al contrario de lo que mucha gente piensa, tratar de alzar la vista hacia arriba cuando uno está hundido no lo empuja hacia la superficie; al contrario, no sólo lo hunde más, sino que en cada hundimiento arrastra hacia el fondo un atisbo de la superficie hasta que ya no queda nada por ver. Lo malo consiste en eso, exactamente, en arrastrar. Y no es una forma de hablar: así es como literalmente, físicamente, me siento, arrastrado hacia lo bajo por este humor oscuro que no es que empañe la claridad, sino que directamente la pierde de vista. 


        Por fortuna esto tiende a pasar. Son estados transitorios y ahí está el consuelo. El Lexatin ayuda; más que el Myolastan, que es más físico. Sin embargo, cuando se está sometido, qué sensación de profundidad, ¡¡¡qué ilusión pérfida de permanencia!!! En fin, ha sido un mal día para dedicar a los asuntos prácticos. Le he enseñado la ruta de autobuses que tendrá que tomar, hemos ido a ver el colegio: estaba abierto pero él no ha querido entrar. He insistido; parecía un buen colegio, no masivo, ni imponente, moderno. Pero no ha habido manera. No manifiesta el menor interés por los estudios, supongo que es normal; pero es su último año y ya va siendo hora de que sepa lo que va a hacer. Ha sido inútil sacar el tema: contesta con evasivas, me ha dicho que parecía «mamá». Luego hemos ido de compras. Me ha dado la impresión de que no necesitaba ni quería nada, ni un capricho, y yo sentía cierto apremio por mostrarme rumboso. Pero él parece preguntarse de dónde sale el dinero, y si es suficiente, y si no debería preocuparme. ¿Es que no sabe que tengo trabajo? Detecto aquí la influencia de alguna leyenda materna. Al final, ha accedido a comprarse un par de discos. 


        –Necesitaré un móvil –ha dicho cuando llegábamos a casa. 


        –¿Y lo dices ahora? 


        Tengo fondos para el ordenador y para cambiar el módem por un rúter. El móvil no lo había previsto. Pero él se ha traído un portátil –regalo del abuelo–, así que supongo que se lo podré comprar. 


        –Habrá que arreglar el jardín –ha sido otra de sus observaciones. 


        Pues que lo arregle. 


        

        [Día 12.] Querido diario, hoy tengo ganas de llamarte así, no creas que te he abandonado. Decididamente no. Han pasado diez días y es cierto que en algún momento he llegado a renunciar, a sentirme incapaz de proseguir con lo que me había propuesto. Confieso que has estado a punto de ser otra cosa que muere nada más nacer, «la esperanza breve, el gemido de la belleza entre las fauces del dragón». Pues sí, durante unos días has sido –llegué a convencerme de ello– estas palabras de Gualterio, rendido ante la noticia de las bodas de Clara con el duque Clemente. A punto has estado de ser devorado por el dragón. Pero ya no. Hoy, ya antes de volver a casa, antes de ver a Andrés tranquilo y a la altura de sus circunstancias, me he sentido alegre, animoso, casi exultante, mientras hablaba, en la primera clase del curso, precisamente del Gualterio. ¡A ver si este año consigo que lo entiendan! Y he sabido entonces que esta noche reemprendería el diario, porque me han entrado unas ganas terribles de contarlo todo, todo. Qué curioso, siempre habría dicho que es la melancolía lo que le impulsa a uno a escribir. ¡Parece que es más bien al contrario! De algún modo eso es lo que he intentado comunicar hoy a mis nuevos alumnos. Algunos profesores piensan que la primera clase debe ser intimidatoria, incluso cruel, que hay que quitarles desde el principio las falsas ilusiones, pero yo creo justo lo contrario; en realidad lo que a veces creo es que toda esa intimidación no es más que una táctica del miedo a la competencia, sí, una manera de despejar el campo de futuros rivales, ya desde el primer día, antes de que lo sean, en esta profesión en la que continuamente se oye decir que «somos demasiados» pero de la que sólo unos pocos son capaces de apearse para dejar sitio a los demás, y aguardar pacientemente el verdadero papel que a uno le va, el papel que uno puede hacer bien, mejor que nadie, y por el que vale la pena trabajar. Todo esto se lo he dicho hoy a los nuevos: hay que saber esperar; y luego, sin exageraciones, sin atemorizarlos, les he asegurado que por supuesto es muy difícil, pero siempre presentándoles las dificultades como contratiempos, como situaciones que o bien pasan, o bien se pueden revertir. Mi idea, la que intento inculcarles, es que hasta de lo peor se aprende algo, una enseñanza clásica, y que no hay que desanimarse si lo peor lo encuentran en sí mismos. ¡Con eso es con lo que hay que trabajar, precisamente! Por ahí he llegado al Gualterio y me he detenido en la escena en que el héroe trata de consolar al turco Kemal de los sinsabores de su exilio. He intentado que comprendieran que esa «frialdad submarina» de la que el turco acusa a Gualterio, porque le juzga insensible a sus penas, es una de las grandes virtudes no sólo del personaje, sino de todo el texto, en el que sin duda Venturi plasmaba un ideario de vida tanto como uno estético. Gualterio no es insensible al sentimiento de soledad del turco: lo único que trata de hacerle ver es que ese sentimiento es mayor, que abarca más que «la mordiente lejanía de la patria» de la que tanto se queja; trata, en realidad, de acercarlo a su posición, de establecer una comunidad; le invita a compartir con él su propio estado de ánimo, a reconocerse en su desubicación. Él, que de ningún modo es un expatriado sino, bien al contrario, un hombre que vive en la tierra donde ha nacido, amparado por sus tradiciones, y un ciudadano con derechos y en todos los órdenes legítimo, bueno, pues él entre todos se encuentra brutalmente separado de la mujer que ama por una contingencia, por una razón de Estado. «¿No es acaso una ley escrita por una voluntad extranjera, que se impone a nuestra verdad y a nuestra naturaleza, la que ha obligado a Clara a casarse con el duque, robándomela a mí?», le dice. «La ley siempre está escrita en otro idioma, querido turco, y al acatarla nos sujetamos a un poder que no comprendemos.» Por eso se burla un poco de la condición de Kemal y de sus «lágrimas de extranjero», y ciertamente lo convence: Kemal acaba admitiendo que la obediencia a la ley es siempre alienante, esté uno donde esté, que el exilio puede darse en cualquier lado, y que la patria es la abstracción más inconsistente, miserable y espantosa. No falta mucho, de hecho, apenas que termine este acto, para que Gualterio empiece a mostrarse peligrosamente antipatriótico. Pero, por lo pronto, ha conseguido que Kemal se arrepienta de haberle acusado de insensible y que se empape, por unos momentos, de la clase de frío que hace en el fondo del mar. 


        No sé si los alumnos lo han entendido muy bien: la experiencia me dice que su forma de pensar está moldeada por otras formas de literatura, más toscas; ya habrá tiempo para explicárselo mejor, pero al acabar la clase no parecían nada fríos. Tampoco he visto frío, cuando he vuelto a casa, en ese otro «extranjero» –como dice su madre– que es mi hijo, para el que también ha sido hoy su primer día de clase. Me lo he encontrado no sólo contento como yo, sino haciendo todo lo posible para manifestarlo. Ha estado comunicativo sin pedirme nada, y al mismo tiempo, creo que con toda la buena voluntad, conciso, exacto, como si temiera mostrarse molestamente prolijo, tal vez para remediar o –cuando menos– evitar la estúpida escena que tuvimos hace unos días. Ha hecho hincapié sobre todo en dos cosas: que en su clase hay bastantes «recién llegados» como él, por lo que no se sentirá solo entre tantos «desplazados», muchachos «criados», como él, «por el mundo»; y que hay una actividad extraescolar complementaria a la que se ha apuntado. «¿Y qué clase de actividad es ésa?», he querido saber, viendo que no lo decía. Entonces ha tardado un poco, ha sonreído mucho, como dándole suspense, y finalmente, como una gran noticia, ha dicho: «¡Teatro!» Es cierto que en ese momento yo seguía pendiente de las poco amables asociaciones que ha creado en mi cabeza la mención de la palabra «desplazados»: me estaba aún preguntando a qué especie de asilo o refugio, o directamente a qué planta de desechos, lo han enviado su madre y su abuelo, y si podía tomarme en serio esas alusiones tranquilizadoras que el chico se estaba regalando respecto a las dificultades de adaptación. Ahora que vuelvo a ello, veo que no ha conseguido tranquilizarme, y que en mi imaginación no cabe esa identificación alegre con una multitud azarosa de jovenzuelos rebotados de todos los sitios del mundo y, supongo, de todos los colegios regulares. No sé cómo en Australia no han entendido que, para un muchacho como él, era mucho mejor aterrizar en un grupo ya instituido, sólido, con raíces, donde pudiera integrarse previo paso por todos los ritos –y crueldades, si cabe– necesarios para la integración, que caer en medio de la nada, en un caos donde todo el mundo está «desplazado» como él, donde los vínculos no están formados, donde no hay sentido de grupo y donde, para que lo haya, habrá que crearlo, algo mucho más trabajoso y con mayores probabilidades de fracaso que si lo único que tuviera que hacer fuera luchar un poco para ser reconocido y aceptado. No sé de dónde habrá sacado su madre referencias de ese colegio; yo he preguntado por ahí y no lo conoce nadie. 


        Andrés me ha visto preocupado, no lo he podido evitar, y por eso ha insistido en que así le sería más fácil «integrarse» –es curioso que haya elegido aquí la palabra más inoportuna–, dado que los demás se encontrarían en una situación parecida a la suya; y enseguida, conscientemente, ha saltado al otro tema, al gran tema, por el silencio que lo ha precedido, de su elección de actividad extraescolar. Yo, ya lo he dicho, me he demorado un poco antes de dejarme convencer por la seguridad con que quería transmitirme que, primero, iba a «hacer cosas» y, segundo, que algunas de las que iba a hacer me gustarían. Por encima de la sensación algo violenta de que me eximía, para mi tranquilidad, de buscarle ocupaciones que podía y estaba dispuesto a buscarse él solito, como si así fuera a descargarme de un peso del que llevase varios días teniendo indicios sospechosos, por encima de esa sensación violentísima se ha impuesto finalmente la de que de alguna forma, al elegir el teatro, me estaba rindiendo un pequeño tributo. Y, sí, creo que ha sido así; tal vez el pequeño tributo no sea más que una pequeña trampa, pero yo tengo que admitir que me ha complacido. Ya vengo notando desde hace unos días su particular interés en que no lo tenga por un intruso inútil y esté contento, quizá hasta orgulloso, de él. Evidentemente este interés me incomoda y me disgusta, pero creo que debo valorarlo y, por supuesto, no entrar ahora a discutirlo. Ya me equivoqué bastante dejándome llevar por un impulso el otro día. No debo olvidar tampoco los detalles que, por su parte, surgieron después, sobre todo ese gracioso anuncio de que ya podía estar satisfecho porque, gracias al pet trainer, me había «limpiado» el jardín de gatos. Entonces sólo me hizo gracia, y no me ocupé de confirmar si el jardín estaba «limpio» o no. Pero hoy cuando he vuelto es verdad que no he visto ninguno, y a esas horas suele haber unos cuantos; ahora mismo no los oigo corretear, ni maullar, ni pelearse. ¿Lo habrá conseguido de veras? No me había dicho que ese chisme sirviera también para gatos. 


        El silencio que reina ahora parece traer los mejores augurios. Hacía tiempo que no sentía tanta calma. Se diría que todas las preocupaciones hubieran callado, como los gatos. Me gustaría ir a su habitación y verle dormir un poco, pero no lo voy a hacer, entre otras cosas porque, si no duerme, ¿qué le digo? 


        En fin, duerme tan ricamente. Aunque en una postura difícil: totalmente destapado, pegado al borde, las dos rodillas juntas y fuera de la cama. Igual que cuando era pequeño. No temo que se vaya a caer: nunca se caía. Dios mío, qué grande es. Toda la habitación huele a él. A pesar de que aún hace calor, tiene la ventana cerrada. 


        

        [Día 14.] Ayer no escribí porque no me pareció que hubiera nada que reseñar. Sigue la bonanza, ¡sin nubarrones en el horizonte! Pero he aquí que hoy este capitán de navío, que con tanta destreza venía manejando últimamente su embarcación, con la ayuda inestimable –todo hay que decirlo– de su espabilado grumete, ha recibido una llamada de su agente naval. Ha sido la llamada ritual de cada inicio de temporada; parece que tiene apuntado en su agenda: «En septiembre llamar al perdido.» Y en letra más pequeña, pero igual de visible: «Llamarlo a la escuela: ahí está más controlado.» No sé cómo se las arregla, pero siempre sabe los días, las horas que tengo clase. En casa, al parecer, teme encontrarme demasiado dueño de mi barco. La verdad es que hoy ha estado bastante medido (¿estará aprendiendo?), o al menos se ha abstenido de dar esa impresión de ponerme contra las cuerdas con que desde hace tiempo me atosiga. Aun así no ha podido dejar de hacer una alusión a mis «proyectos para el año». «Creía que eso era cosa tuya, Juan», le he dicho. «Sólo en parte», ha dicho él, e inmediatamente: «Tendrás que decirme lo que estás dispuesto a hacer.» Me lo veía venir. Pero del mismo modo sé cómo cortarlo: «¿Qué se sabe de Jonathan Saag?» Eso siempre le descompone. «Nada –siempre dice lo mismo–. Sigue siendo un proyecto.» «Pero ¿le estás llamando?» Como siempre, me ha dicho que lo hará. Me temo que tendremos una comida, como cada año, dentro de poco. 


        El grumete ha traído a casa a una amiguita. Por lo visto es de la vecindad, pero me ha sorprendido –gratamente– que a los dos días de empezar ya haya sido capaz de invitar a una chica y que ella haya aceptado. Le estaba enseñando el vergonzoso jardín y le decía: «Esto antes estaba lleno de gatos.» ¿Antes? La verdad es que siguen sin verse por ninguna parte. Me la ha presentado –«Carolina»–, pero enseguida los he dejado solos. Cuando he vuelto a aparecer ella ya no estaba. Habrá sido sólo un primer contacto. Se habrán conocido en el colegio y habrán coincidido en el autobús al volver. «¿Qué tal ha ido?», he preguntado. «Bien.» Supongo que tendré que acostumbrarme al laconismo. Sí, no debo forzarlo, no debo forzar nada. 


        

        [Día 22.] Cada vez estoy más seguro de que lo de ayer no fue una buena idea. Lo peor es que actué de buena fe. O, mejor, seamos precisos, que me había hecho ilusiones. Actuaba plenamente convencido. Y es curiosa la facilidad con que llegué a convencerme de las dos cosas: de que tenía que sumarme a su sociabilidad, y de que lo del teatro, además de para complacerme, podía ir en serio. Ahora no sé qué pensar. 


        La cuestión es que, como sabía que Blanca estrenaba, la llamé para pedirle un par de entradas. Luego le pregunté a Andrés si le apetecía ir. Dijo que sí, que claro, pero ya empiezo a reconocer sus síes y sus claros, y me di cuenta de que tendría que haberlo hecho al revés: primero preguntarle a él y después pedir las entradas. Los dos parecimos pensárnoslo un poco, pero él dio antes con la solución: me pidió si podía invitar a alguien. Le dije que sí, aunque eso suponía tener que molestar otra vez a Blanca. La verdad es que la molesté con gusto. Me maravilló la habilidad con que el chico resolvió la situación; sin duda es muy inteligente: en un instante le había dado la vuelta a un plan que evidentemente él no había elegido y lo había transformado en una ocasión para ganar amigos; y de paso me contentaba a mí doblemente, primero porque aceptaba, segundo porque yo no dejaría de pensar que gracias a mí tenía la posibilidad de invitar. 


        Luego el agraciado resultó ser no la muchachita que trajo a casa la otra tarde, como en algún momento había llegado a pensar, sino un chico rarísimo. Era extraordinariamente pálido; llevó puestas unas gafas negras, de montura orgánica, aerodinámica, hasta que entramos en la sala, y de debajo de ellas emergieron entonces unos ojos de una claridad espantosa, que se veían en la oscuridad, tan claros que parecían transparentes; si hubiera tenido el pelo blanco habría dicho que era albino. Pero lo tenía gris –no sé si teñido– y de una textura muy extraña, como de pelo de animal. También, como los ojos, tardó ese rasgo en manifestarse, pues venía camuflado bajo un casquete morado –un «pipo»– que el chico no se quitó hasta el entreacto, y sólo por unos momentos. Se ve que es un muchacho de revelación gradual. Se llama Gilles y sus padres «vienen y van», según me dijo en el coche cuando le pregunté, de una ciudad francesa que nunca había oído nombrar; él no tiene acento francés. Está en el grupo de teatro y, según Andrés, es un gran aficionado. En qué medida es algo que tendría oportunidad de averiguar después. 


        Hablando de oportunidades, ¿qué fue lo que me hizo pensar que este estreno podía tener interés para mi hijo o para cualquiera de sus nuevos conocidos, incluyendo al que sin duda es el raro de la clase? No se trataba –ahora lo veo mejor que ayer– de la obra en sí. No voy a ocultar a estas alturas mis simpatías por este género nervioso y disparatado, y no voy a justificarme tampoco, como se empeñan algunos –sus propios creadores los primeros–, en nombre del surrealismo, vaya memez. Para mí nunca ha sido más que una especie de calambre epiléptico de la comedia burguesa más inofensiva, dirigido, como ésta, a un deprimente público burgués, y disfrutado –encima– por él. Así que nunca me ha extrañado que fuera más o menos cordialmente adoptado por el franquismo y acomodado entre sus cartones, por no hablar de la no pocas veces indisimulada complacencia de los autores con ese régimen. Sin embargo, es obvio que a Ramón le ha interesado: ha querido quitarles el moho a los cartones pasándoles el paño del expresionismo, y lo ha dejado todo muy lustroso, anguloso y definido –demasiado–, en blanco, negro y gris, como si fuera una película muda. Esta sustitución de lo rancio por lo antiguo no deja de ser una sustitución de cartones por otros, pero le ha salido bastante bien y a mí me ha gustado. 


        Bueno, a lo que iba. (Temo que me traiciono a mí mismo pero en estos momentos, sabiendo lo que vendría después, me parece buena señal ser capaz de distraerme en mis propios intereses.) ¿Por qué tuve que llevar a mi hijo y a su invitado a semejante función? ¿A qué zambullir de golpe a un par de muchachitos «extranjeros» en un baño tan desdichadamente nacional? Si me guiaba algún aliciente instructivo, está claro que sólo podía ser instructivo para mí. A ellos la trama de absurdos los dejó fríos, no entendían qué parodiaba, los chistes y los juegos de palabras –ay, esa gula verbal– les pasaron inadvertidos, la comicidad de los actores no les daba risa, y los grupos de doce personajes en torno a un sofá y una mesita..., bueno, de eso no sé qué pensaron, pero a mí me dieron angustia. En el entreacto se les veía perplejos y algo aburridos, a los dos, aunque no querían dar la impresión de estarlo. Esta muestra de cortesía, supongo, a mí me consoló, pero al mismo tiempo parecía socavar el mismo sentido de la invitación, que, comprendí entonces, era el único valor que nos unía. Intenté explicarles un poco de qué iba todo, en qué circunstancias había sido compuesta y estrenada la obra, quién era su autor, qué entendía por «poético», qué clase de cursilería fustigaba esa otra cursilería... Me escucharon impasibles, esforzándose por centrar la atención, que por otro lado no es que tuviera muchos sitios donde dirigirse, y yo en cierto momento entré en detalles. 


        –Aunque el autor era bastante franquista –dije–, no por eso dejó de tener problemas con la censura. En 1941 había que ir con cuidado con todo, y hasta la desfachatez más absurda podía cargarse de significado; alguien que no desafiaba nada podía convertirse, el pobre, en un transgresor peligroso. No es que las cosas hayan cambiado mucho –reí– pero ahora los críticos no acusan a nadie abiertamente de inmoral y por supuesto los censores no entran literalmente en una sala y suspenden la función. Ahora todo es previo, o posterior, y más retorcido. Pero entonces podían permitirse el lujo de ser claros y en público. El autor, que era un histrión colérico, se defendió con indignación de sus críticos, convencido, como decía, de que «toda superioridad artística real suscita el odio», y se resarció con toda clase de invectivas; pero con los censores tuvo que pasar por el aro, como todo el mundo. Quitó lo que le mandaron quitar, cambió, arregló e hizo todo lo que le pidieron con tal de que la función no fuese retirada. Pero hay una anécdota graciosa relacionada con estas componendas. Resulta que, después de hacer los cambios, y de notificárselos a toda la compañía, a algunos de los actores se les olvidaron. Como no acababan de entender qué había de prohibible en las frases prohibidas, y como nada tenía sentido, menos que nada cambiar, por ejemplo, un «elefante» por un «hipopótamo», en escena la memoria les fallaba y, sin tiempo para dilucidar cuál de los dos textos era el que no debían decir, decían el primero que se les ocurría. Con lo que más de una vez dijeron el texto censurado, salió el elefante en lugar del hipopótamo, para horror del resto del elenco, y naturalmente del autor, que, como buen autor, sólo pensaba en su carrera. Un día hasta delante de los censores... 


        Entonces fue cuando Gilles se quitó el gorro y dejó ver su espeluznante pelambrera gris. Todo ese gesto, según vería inmediatamente, venía motivado por una duda: 


        –Perdone, pero usted ¿cuántos años tiene? –preguntó. 


        –¿Yo? ¿Y a qué viene eso ahora? 


        Pareció pensárselo un poco, y luego dijo: 


        –No sé... Como ha dicho que lo recordaba... 


        Yo no había dicho que recordase nada. 


        –¿Recordar? Pero ¿qué dices? ¿Cuántos años te crees que tengo? Como poco setenta y cinco, ¿no? 


        –Por eso me había extrañado. Usted no los aparenta. Me extrañaba que hubiera podido vivir en esa época, pero como ha dicho que lo recordaba... 


        –¿He dicho eso, Andrés? 


        Andrés, diplomáticamente, se encogía de hombros y sonreía. Prueba, seguramente, de que había dejado de escucharme. 


        Yo no dije que recordara nada. El segundo acto se me hizo larguísimo y me encontré varias veces con la cabeza en otra parte, no sabría decir dónde. El público, sin embargo, estaba muy entregado, y los chicos incluso se rieron en algún momento; pero Gilles, quizá deslumbrado por tanto blanco, se había vuelto a poner las gafas oscuras. Para cuando llegaron las ovaciones, ya había decidido que entraría a saludar yo solo. Y así lo hice, pero Blanca me insistió tanto en que tenía que presentarle a mi hijo que no me quedó más remedio que prometerle que iríamos a la fiesta. Salí de los camerinos totalmente contrariado. Blanca de repente me pareció una bruja, aunque enseguida su brujería se desplazó, más acertadamente, hacia el dilatado espectro familiar formado por mi hijo, su madre, mi propio padre y todos aquellos que se confabulaban para obligarme a hacer lo que yo no quería hacer. Con una sensación insoportable de pérdida de tiempo, comuniqué a los chicos la prolongación de la velada, dándoles a entender muy claramente que no tenían la menor opción. No se lo tomaron a mal: de hecho me pareció que, más que resignarse, como si estuvieran hechos a la idea de aburrirse más, albergaron de pronto una esperanza de aburrirse menos. Ante esta señal equívoca, yo dije una tontería: 


        –Ya que estáis interesados en el teatro, debéis conocer cómo se divierte la profesión. 


        Una vez en el local cerrado para el evento, una especie de sala de fiestas que no conocía y a la que fuimos casi los primeros en llegar, de algún modo parecieron disiparse los peores augurios. Con unas cervezas en la mano, los chicos daban la impresión de estar más motivados, y no tardaron en perder las inhibiciones. Cuando llegó el momento de hacerme saber que, si lo que yo pretendía era que se divirtieran, les iría mejor sin que intentara darles tanta conversación, capté la insinuación al vuelo y me retiré. Con el segundo vodka con naranja vi muy lubricadas las tribulaciones de la vida social. Creo que estuve amable con todo el mundo y nadie se me puso especialmente pesado, aunque tener que lidiar varias veces con los «¿Tú por aquí?» y «Cuánto tiempo sin dejarte ver» acabó minando un poco mi resistencia. Con Ramón apenas hablé; me dio la impresión de que no me conocía. Pero con los demás, una procesión inacabable –Eduardo, Mercè, Beltrán, Irene, Aloysius, Manu, Jesús, Carlos Montalvo, el horrible Félix Nieto–, no pasé el menor apuro. Blanca se hizo esperar y, cuando llegó, fue arrastrada por una vorágine de la que tardó en poder escabullirse. Luego estuvo muy cariñosa conmigo, siempre lo está. Me preguntó dónde estaba Andrés y, como ya no me parecía una bruja, fuimos juntos a buscarlo. Lo encontramos cerca de la barra, con su amigo, éste sin gafas ni «pipo» pero cada vez más raro, como un husky. Parecían estar hablando de algo interesante. 


        –¿Interrumpimos?  –pregunté. 


        –No, qué va –respondió Andrés, ante el visible engorro de su acompañante–. Estábamos hablando de la función que tenemos que montar por Navidad. 


        –Vaya –dijo Blanca–, no me digas que ha salido a ti. –Andrés la miró y yo hice las presentaciones. Ella lo inspeccionó alegremente–. No sé si os parecéis o no..., me parece que no. ¿Seguro que es hijo tuyo? 


        Los dos chicos rieron la gracia sin mucha convicción. Yo contesté: 


        –Más le vale no parecerse a mí. –Y cambié de tema–: ¿Y ya sabéis lo que vais a montar? 


        –Qué va. Todavía es pronto... pero Gilles está lleno de ideas. 


        –¿Clásico o moderno? –le pregunté al interfecto, que seguía con expresión de fastidio. 


        –Producción propia –respondió. Andrés se reía. Blanca estaba encantada. 


        –¿Y tú qué? –preguntó dirigiéndose a Andrés–. ¿También eres autor? 


        En ese momento alguien empezó a toser. Era una tos de hombre, ronca y rota, yo la oía cerca de nosotros, por encima del barullo y de la música; sonaba con una nitidez trágica. Volví un poco la cabeza para ver qué ocurría y mi mirada se topó inopinadamente con la de una señora menuda, risueña, que parecía haber estado esperando ese momento. Apenas tardó unos segundos en acercarse. 


        –Perdone, pero ¡qué gusto verle! 


        Sonreí con incomodidad. Como apenas salgo, hace tiempo que no me ocurren estas cosas: reconocí la situación a la vez que mi incapacidad para reaccionar. Le di las gracias apresuradamente, pero ella prosiguió: 


        –¿Y qué está haciendo ahora? ¡Hace tanto que no le vemos! 


        –Es usted muy amable –dije. Pero Blanca no se abstuvo de intervenir: 


        –¿Lo ves? ¡Tu público te adora! –Yo habría preferido que no lo dijera. Habría preferido que, si de todos modos tenía que decirlo, lo hubiera dicho después de que se fuera la señora. Habría preferido, en cualquier caso, que no lo dijera delante de mi hijo. Pero Blanca lo había dicho expresamente para él–: Ahora que estás aquí –añadió, mirándolo con una especie de compasión–, a ver si haces algo para convencerle de que vuelva. ¿Verdad, señora? 


        La señora asintió a sus anchas. La tos era cada vez más fuerte, más seguida. Ese hombre estaba a punto de ahogarse, y alrededor de él se percibía ya un ajetreo angustioso. 


        –¡Por supuesto! –decía la señora–. ¡Pero si estamos esperándolo! ¡Cinco temporadas de Java y no me perdí ni un solo episodio! ¡Y sólo por verle a usted! ¡Era tan gracioso! 


        Andrés me observaba divertido y Gilles como si le hubiera inspirado otra duda. Blanca, por suerte, ya había empezado a preocuparse por el hombre que tosía y tenía la cabeza vuelta hacia él. 


        –¿Qué le pasa a ese hombre? –pregunté. Empezaba a encontrarme muy mal. 


        –Papá, ¿vas a volver? 


        –¡Tiene que hacerlo! ¡Cinco temporadas y no dejé de verla ni un solo día! ¡Todos los domingos pegada a la tele! ¡Era tan gracioso! 


        –Papá, ¿te encuentras bien? 


        –¿Éste es su hijo? ¡Cuánto se le parece! 


        Blanca había ido a unirse al grupo de socorro que asistía al hombre. Un tipo fuertote lo tenía agarrado por la espalda y le oprimía con los dos brazos por debajo del tórax. Los demás contemplaban asustados los estertores. Yo tenía en el estómago una bomba de ácido que parecía haber explotado. Musité una disculpa, con la mano en la boca, y corrí hacia el servicio, sin saber dónde estaba. Recuerdo el camino como un deambular semiconsciente, con frío en la cabeza y algo que me reptaba quemándome el esófago. Qué asco. Conseguí encerrarme en un retrete y vomité, lo vomité todo. Pensé que nunca se iba a acabar. Detrás de mí oí unos golpes diminutos en la puerta. 


        –Papá, ¿te encuentras bien? 


        

        [Día 23.] Todo el día de ayer estuvo mirándome como si esperase que le explicara algo. Lo más hiriente de su actitud es su misma discreción, esa forma de esperar. Si él quiere saber algo, ¿por qué no lo pregunta? ¿A qué vienen esos miramientos, ese respeto estúpido, que parece funerario, como si lo que esperase de mí fuera la confesión de un gran dolor? Lleva casi un mes aquí, ya es mayor, seguro que es capaz de discriminar entre lo que pueda haberle contado su madre y lo que pueda haber visto él, ha vivido seis años de acá para allá y ha tenido que espabilarse... ¿y no es capaz de hacer una pregunta? Lo peor es esa cara de respeto. En ella se lee: «Comprendo lo que te pasa.» ¿Por qué no podría ser: «Déjame fuera, no quiero saberlo, déjame fuera de eso»? Pues no. No es así. Es esperar y esperar y esperar a que sea yo quien tome la palabra. «No te molestaré.» Pues moléstame, hombre. ¡Pregunta! 


        Por eso, lo veo clarísimo, por eso acaba de decirme que ha puesto un anuncio en el colegio y otro en el videoclub del centro ofreciéndose a dar clases particulares de inglés. Parece que habrá pronto otro profesor en la familia, en esta ocasión uno singularmente viajado. Dejo de escribir, me altera. Voy a tomarme algo fuerte. 


        

        [Día 30.] No sé qué idea tendrá Saag para la primera escena del  Gualterio, pero probablemente habrá comprendido que en ella se cifra todo y aun así hay que ir con muchísimo cuidado a la hora de tratarla como un preludio, aparentemente desdramatizado, de la escena final. Yo siempre he pensado que, dado que la relación existe indudablemente y es importante, el hincapié debería ponerse en la última escena y no en la primera, como normalmente se hace. En lugar de llenar ésta de sonoros augurios, lo que habría que hacer es concebir la última como un eco, como un recuerdo atónito de la primera. A mí no me importaría, contradiciendo un poco el texto, que las dos se montaran igual, en el mismo decorado y –casi– con el mismo vestuario (bueno, quizá Gualterio, en la última escena, podría llevar el traje de fiesta un poco maltrecho). De este modo, sólo al final se revelaría, en retrospectiva, el valor inmenso de todo lo que se tenía y se ha perdido. Muy pocos han entendido la relación, que es sustancial, o la han entendido al revés, por mucho que ya fuera señalada en los años cincuenta por algunos notables eruditos como Albert Barbin. Barbin vio con acierto todo lo que los escenógrafos «románticos» han pasado –imperdonablemente– por alto: que la partida de ajedrez entre Gualterio y el conde Sarpi, padre de Clara y posible suegro en ciernes, no es un elemento incidental dentro de un gran conjunto festivo que, al modo romántico, sólo tuviera la función de introducir, con música, color y multitudes, a los principales personajes y sus conflictos. Sirve, desde luego, de introducción, pero no es una introducción narrativa: los dos conflictos principales de la obra –la ruptura forzada del compromiso con Clara y el tétrico plan político-criminal del último acto– no son aquí siquiera insinuados y, por otra parte, no hay la menor alusión al destino ni a ninguna otra fuerza mayor que vaya a precipitar los acontecimientos y a imponerse sin escapatoria a la libertad de los personajes. El desprecio con que Venturi omite, a lo largo de todo el drama, la idea de destino o de fatalidad es francamente revolucionario. Por eso también se equivocan quienes, haciendo hasta cierto punto bien en oscurecer el guirigay de fondo, intentan convertir todo ese elenco fundamentalmente pacífico y civilizado de damas alegres, jóvenes bailarines y cortesanos achispados en pantomimas de un coro trágico: todavía recuerdo el montaje que presentó aquí, hará cosa de tres años, Pietro Ferrara con todo el «coro» vestido de negro y las caras pintadas de blanco, y todavía siento vergüenza ajena. 


        ¿Cómo va a sonar «trágico» ese parloteo de festa all’aperto, sobre el que ni siquiera los árboles proyectan sombras? Todo es luminoso, grácil, casi idílico, u olímpico, en la primera escena, y al mismo tiempo reducido, cómodo, racionalmente restringido y disfrutado: representa el triunfo de una sociedad prodigiosa, donde reinan el ingenio y el placer, y una exquisita uniformidad que no es producto de la estrechez ni de la regulación, sino de una generosa receptividad, de una decidida y sincera voluntad de integrar lo extraño. El mundo social de las primeras escenas del Gualterio es un mundo satisfecho de sus límites, desde luego, contento del trabajo y del talento que ha invertido en erigirlos, pero precisamente porque gran parte de ese grandioso esfuerzo se ha dirigido a no quedar prisionero de ellos. Dentro de esos límites, por ejemplo, ni el estatus ni los sentimientos son hereditarios, lo que constituye, por cierto, una cláusula de libertad nada romántica. Gracias a ella Gualterio puede moverse ya no como un antiguo buf
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