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Ouverture


L’espérance de vie
L’homme de la préhistoire meurt à dix-huit ans.
Au XVIIe siècle, au XVIIIe siècle et même au début du XIXe siècle, le Français meurt souvent avant quarante ans.
Arnolphe, le vieillard de L’École des femmes, le barbon trompé, moqué par Agnès et Horace, a tout juste dépassé quarante ans. Son ami Chrysale lui rappelle son âge dès la première scène du premier acte : « Qui diable vous a fait aussi vous aviser. À quarante et deux ans de vous débaptiser ? »
Balzac écrit un long et beau roman pour montrer qu’à trente ans une femme peut encore être amoureuse et être aimée. Et, comme le rappelle un éminent historien de Balzac, l’héroïne du roman est devenue si célèbre qu’au Brésil le mot balzaciana désigne une femme de trente ans et qu’en Russie l’expression gentshina balzakavskaga kozvasta définit une femme de trente à quarante ans, séduisante et dangereuse par son expérience.
L’enfant qui naît aujourd’hui en France a devant lui une espérance de vie de soixante et onze ans pour un garçon, de quatre-vingt-un ans pour une fille. L’alcoolisme, qui tue en France de nombreux hommes de quarante à cinquante ans, est, pour une bonne part, responsable de l’importance de cette différence de durée de vie (dix ans) entre les deux sexes. Dans d’autres pays la différence est beaucoup moins importante : quatre ans seulement au Japon.

L’enfant et le vieillard
Les enfants du passé sont nombreux et éphémères. Ils meurent pour la plupart au début de la vie ou pendant l’adolescence. Au XVIIIe siècle, un enfant sur trois meurt avant un an. Dans les familles royales comme dans les familles paysannes. De toute la descendance légitime de Louis XIV, seul survit le petit Louis XV qui a quatre ans et demi quand succombe son arrière-grand-père.
Les enfants du présent sont rares et vigoureux. Ils sont correctement nourris ; ils sont protégés par une hygiène stricte, par les vaccinations. Ils ne sont presque plus jamais malades. Mais ils sont peu nombreux.
Diderot écrivait : « On ne fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misère. » L’évolution survenue au Canada francophone, au Québec, est significative. Lors d’une mission d’enseignement à Montréal en 1950, il m’arrivait, dans un dîner officiel, de me trouver entre deux dames parlant l’une de son onzième enfant, l’autre de son douzième enfant. Le Québec, en quarante ans, est devenu très prospère. Le nombre d’enfants par couple marié est tombé à 1,3.
L’enfant du passé était certes aimé, mais on le savait menacé, appelé souvent à disparaître. L’enfant du présent est un être unique (dans tous les sens du terme), choyé, comblé, destiné à vivre, souvent irremplaçable.
Les vieillards du passé étaient des personnages exceptionnels. On se répétait leurs bons mots, leurs formules. Ainsi Fontenelle est âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans. Un ami lui dit « Vous irez bien jusqu’à cent ans. – Pourquoi êtes-vous si pessimiste ? », répond-il.
Et au moment de mourir, « qu’éprouvez-vous ? lui demande-t-on. – Une certaine difficulté d’être », aurait dit Fontenelle.
Les vieillards, en cette fin du XXe siècle, sont nombreux. Dans toutes les catégories de la société, dans toutes les professions. Avec cependant des différences. La durée de vie moyenne d’un instituteur est bien plus longue que la durée de vie moyenne d’un médecin. Les personnes titulaires d’un diplôme d’études supérieures vivent plus longtemps que les manœuvres. Une inégalité sociale devant la mort persiste.
Les vieillards contemporains sont très divers. Les uns ont conservé leurs facultés intellectuelles. Les autres sont devenus dépendants. Le nombre, la qualité des vieillards vont poser de rudes problèmes aux sociétés humaines du XXIe siècle.

Le Nord et le Sud
Ces remarques concernent les pays d’Europe occidentale, d’Amérique du Nord, le Japon. La situation est toute différente en Afrique, en Asie du Sud-Est, en Amérique du Sud. Les populations de ces continents ne mangent pas à leur faim, connaissent de graves carences alimentaires, sont accablées par les infections, les parasitoses. La mortalité infantile demeure très élevée. L’espérance de vie souvent ne dépasse pas quarante ans. Cette discordance entre le Nord et le Sud est le scandale du XXe siècle finissant. Les hommes du XXIe siècle devront combler le fossé, devront faire disparaître le scandale. Ceci vraisemblablement par une coopération étroite entre nations du Nord et nations du Sud.

Vers un équilibre démographique ?
Montesquieu dans les Lettres persanes fait écrire par un personnage auquel il prête sa plume « la terre se dépeuple tous les jours et si cela continue, dans dix siècles, elle ne sera plus qu’un désert ». Pour expliquer cette dépopulation, il indique des causes comme le célibat des ecclésiastiques, le droit d’aînesse et l’émigration vers les colonies.
L’évolution démographique que nous constatons est très différente de celle qu’avait prévue Montesquieu.
Relative stabilité d’une population vieillissante dans les pays riches. Forte augmentation de la population dans les pays pauvres. On comptera plus d’un milliard d’habitants en Inde dès le début du prochain siècle.
Dans le passé, les explosions démographiques excessives étaient souvent cruellement limitées par les guerres, les épidémies. La peste tue au XIVe siècle un tiers des Français. Guerres et épidémies existent toujours, mais sont souvent moins meurtrières que celles du passé.
Ici encore la limitation, voire la suppression de la discordance existant entre le Nord et le Sud, pourrait assurer progressivement un équilibre démographique satisfaisant.
La persistance du désordre actuel aurait de très graves conséquences.

Les cinq périodes de l’histoire de la médecine
On distingue cinq périodes dans l’histoire de la médecine.
La première période est magique. Le destin des hommes dépend des Dieux. Les maladies appartiennent à ce destin. Il n’est pas nécessaire d’examiner les patients ni de les soigner. Tout au plus peut-on tenter de prédire ce destin, ce que font devins, prophètes, pythies. Et on peut aussi parfois, par divers sacrifices, essayer de limiter la colère du ciel.
La Boétie a évoqué cet état de la médecine dans ses mémoires : « Que dirai-je d’une autre belle bourde que les peuples anciens prirent pour argent comptant. Ils crurent fermement que le gros doigt de Pyrrhe, roi des Épirotes, faisait miracle et guérissait les maladies de la rate. »
La deuxième période s’ouvre avec Hippocrate au Ve siècle avant J.-C. Comme l’écrit Jacqueline de Romilly, « après la médecine routinière et magique des débuts, voici que surgissaient l’observation des symptômes, la comparaison des cas, la recherche des causes et l’établissement d’un diagnostic permettant de prévoir en gros l’évolution du mal. C’est en Grèce l’époque où l’on peut comprendre et dominer les phénomènes ». Et cette médecine naissante fascinera Thucydide, Platon, Aristote et sera un modèle intellectuel dans la Grèce antique.
Elle reste cependant inefficace. L’histoire de cette deuxième période est celle d’une interminable enfance et, pour singulier que cela paraisse, il n’y a pas de différence entre le pouvoir ou plutôt l’absence de pouvoir d’un médecin au temps d’Hippocrate et le pouvoir ou l’absence de pouvoir d’un médecin du début de notre XIXe siècle.
La troisième période est courte, très courte.
1859 : Darwin publie De l’Origine des espèces.
De 1859 à 1865 ce sont les célèbres expériences de Pasteur qui réfute la génération spontanée et crée la science des microbes.
En 1865, c’est l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard.
En 1865 aussi, le moine morave Gregor Mendel, dans le jardin de son couvent, découvre, en croisant des pois de senteur, les lois de l’hérédité.
Ces six années, ces six glorieuses, ont plus changé le destin des hommes que les guerres, batailles, victoires, défaites qui encombrent nos livres d’histoire. Elles ont permis l’essor des premières vaccinations, la naissance de la chirurgie et de l’obstétrique modernes. Mais, par un paradoxe particulier, elles n’ont eu longtemps qu’une faible influence sur la thérapeutique des maladies. Vers 1930, 1935, au temps de mes études, de mes fonctions d’interne des hôpitaux de Paris, les médecins ne modifiaient guère l’évolution des maladies qui, bénignes, guérissaient toutes seules, graves, étaient constamment fatales.
La quatrième période, thérapeutique, s’ouvre en 1936 par la découverte des sulfamides. Elle se poursuit avec la découverte de la pénicilline, des autres antibiotiques, des hormones. Les chirurgiens ouvrent les cœurs, les poumons, les cerveaux. Les hématologues sauvent les nouveau-nés en changeant leur sang, tout leur sang. Mais cette médecine enfin efficace reste empirique.
Et voici que vient de s’ouvrir dans le dernier tiers de ce siècle la cinquième période, la période rationnelle.

Vers la médecine du XXIe siècle
La médecine du XXe siècle est très différente de la médecine des siècles passés.
La médecine du XXIe siècle sera assurément très différente de la médecine du XXe siècle. Il est possible dès maintenant d’en prévoir, d’en décrire les traits essentiels. Cette médecine sera donc d’abord une médecine rationnelle, rigoureuse, une médecine très souvent efficace. Elle sera une médecine de prévention, de prédiction et très souvent parviendra à empêcher l’apparition même des maladies. Tout à la fois enfin elle reconnaîtra le caractère unique de chaque homme et s’efforcera d’être universelle. Ce livre a pour motif la description de cette médecine du prochain siècle, de ses conséquences. Il sera inspiré par deux sentiments, par deux vertus si l’on veut, l’espérance et la modestie. L’espérance de voir diminuer le malheur des hommes grâce à ces progrès de la médecine. La modestie, une double modestie, avec la connaissance de certains effets pervers des progrès, avec la survenue soudaine d’événements imprévus.





CHAPITRE I
Vers une médecine rationnelle


La médecine du passé fut tour à tour magique et empirique et souvent à la fois magique et empirique. Hippocrate le premier, refusant de lier la médecine au sacré, avait proposé un concept laïque de la médecine. Le premier aussi il propose une définition objective des symptômes et une tentative d’explication de ces symptômes par la fameuse théorie des humeurs.
Mais pendant deux millénaires l’autorité des textes est très forte et interdit les tentatives originales.
Roger Bacon, au XIIIe siècle, affirme que l’expérience est supérieure au texte et au raisonnement. « Raisonner nous amène à tirer une conclusion que nous tenons pour certaine, mais raisonner ne retire pas le doute et l’esprit ne reposera dans la lumière de la vérité que s’il l’acquiert par la voie de l’expérience. »
L’alliance de l’expérience et du raisonnement inspire un des grands événements de l’histoire de la médecine, la découverte de la circulation du sang. Nettement indiquée pour la petite circulation par Ibn Afis, puis par Michel Servet, évoquée par Shakespeare au premier acte de Coriolan, la circulation du sang sera décrite avec une grande rigueur par Harvey. Harvey démontre que le sang circule en grande quantité non seulement entre les cavités cardiaques, à travers le poumon, mais encore dans tout le corps, quittant le cœur par les artères et y revenant par les veines. Comme le rappelle Jean-Paul Lévy, dans son excellente histoire de l’idée de maladie, Le Pouvoir de guérir, Harvey écrit cette phrase que, deux siècles et demi plus tard, n’aurait pas reniée Claude Bernard :
« Il n’est rien d’assez bien établi par le raisonnement que les faits, le temps et l’usage ne puissent apporter de nouveau, révélant alors que l’on ignorait même, que l’on croyait savoir et contraignant à rejeter par expérience ce que l’on avait tout d’abord pensé. »
Guy Patin, illustre médecin français, qualifie la circulation de « paradoxale, inutile, fausse, impossible, absurde et nuisible ».
La médecine, aux XIXe et XXe siècles, va connaître deux siècles de gloire, de Laennec et Bichat à Pasteur et Domagk aux Tréfouel. Mais elle reste pour une large part empirique. De cet empirisme témoigne l’histoire, connue de tous, de la découverte de la pénicilline par Fleming.
La médecine, en cette fin du XXe siècle, annonçant le XXIe siècle, devient enfin rationnelle, devient enfin une science. Grâce à trois révolutions, la révolution de la physiologie, la révolution de l’imagerie, la révolution de la biologie moléculaire.
La révolution de la physiologie
Claude Bernard à l’Académie francaise
27 mai 1869. Nous assistons à la réception de Claude Bernard à l’Académie française. La séance a lieu sous la Coupole du palais Mazarin. Nous prenons place parmi les invités, dames élégantes portant crinolines et grands chapeaux, messieurs graves en costumes sombres. La garde impériale, sabre au clair, forme une haie d’honneur. Un roulement de tambour sourd et prolongé annonce l’arrivée du nouvel académicien et de ses pairs qui le reçoivent. Claude Bernard, comme les autres, porte l’habit vert ; il a au côté l’épée d’académicien, œuvre d’art offerte par ses élèves, par ses amis. Il est droit, le visage pâle, les cheveux gris, un peu longs, descendant sur la nuque. Il prononce debout l’éloge de son prédécesseur. Il mêle à l’éloge des réflexions générales : « On a raison de dire que les lettres sont les sœurs aînées des sciences. C’est la loi de l’évolution intellectuelle des peuples qui ont toujours produit leurs poètes et leurs philosophes avant de former leurs savants. Dans le développement progressif de l’humanité, la poésie, la philosophie et les sciences expriment les trois phases de notre intelligence. Mais pour que notre connaissance soit complète, il faut encore qu’une élaboration s’accomplisse en sens inverse et que l’expérience, remontant des faits à leur cause, vienne à son tour éclairer notre esprit, épurer notre sentiment et fortifier notre raison. » Claude Bernard s’assied et nous écoutons maintenant le directeur de l’Académie, M. Patin, louer la personne et l’œuvre de Claude Bernard. M. Patin est un éminent spécialiste de rhétorique latine. On dit qu’il a dû faire de rudes efforts pour comprendre la physiologie et les physiologistes. Il n’est pas absolument sûr d’y être parvenu et, par prudence, cite souvent Claude Bernard. « En effet le désir ardent de la connaissance est l’unique mobile qui attire et soutient l’investigateur dans ses efforts. Et c’est précisément cette connaissance qu’il saisit réellement et qui fuit toujours devant lui, qui devient à la fois son seul tourment et son seul bonheur. Celui qui ne connaît pas les tourments de l’inconnu doit ignorer les joies de la découverte qui sont sûrement les plus vives que l’esprit de l’homme puisse jamais ressentir. Mais par un caprice de notre nature, cette joie de la découverte tant cherchée et tant espérée s’évanouit. »
La séance est terminée. À nouveau les sabres de la Garde. Puis, dans une salle voisine, Claude Bernard reçoit les félicitations des ministres et hauts dignitaires de l’Empire, de ses confrères écrivains de l’Académie française. Si Victor Hugo est encore en exil, Lamartine, Sainte-Beuve sont présents. Comme aussi Thiers et Saint-Marc Girardin qui, trente-cinq ans plus tôt, orienta heureusement Claude Bernard.
Voici encore les membres de l’Académie des sciences dont Claude Bernard est, depuis deux ans, secrétaire perpétuel, et dont une liste, même incomplète, illustre plusieurs chapitres de l’histoire des sciences : Chasles et son théorème, Foucault et la vitesse de la lumière, Le Verrier et sa planète, Becquerel dont le fils découvrira la radioactivité, J.-B. Dumas maître de Pasteur, Pasteur lui-même et le glorieux et vieux chimiste Chevreul qui vivra plus de cent ans.
Claude Bernard revient chez lui seul. Il est couvert d’honneurs mais privé de l’affection de sa femme et de ses filles qui depuis longtemps l’ont abandonné. Et déjà il prépare l’expérience du lendemain.

Création de la physiologie
L’ère des découvertes admirables de Claude Bernard s’était ouverte trente ans auparavant. Rejoignons-le dans le minuscule laboratoire de la cour de commerce Saint-André-des-Arts à Paris. Le laboratoire n’est pas absolument neuf. Cette vieille cour de commerce est le reste d’un fossé jadis creusé pour la défense de la porte de Buci et date du XVIe siècle. En face avaient été faits sur des moutons les premiers essais de l’instrument de supplice du docteur Guillotin, devenu la guillotine. Deux jardins suspendus, fidèlement fleuris au printemps, éclairent ces pierres très anciennes cependant que retentissent les rires et les récréations d’une école de petites filles. Le laboratoire lui-même est une sorte de cave humide malsaine. Certains jours un parapluie abrite les balances de précision contre les averses généreusement transmises par le plafond. Souvent, dans ce sanctuaire fétide, Claude Bernard garde son chapeau haut de forme sur la tête. Un foulard gris et noir entoure le cou qu’atteignent les longues mèches de ses cheveux. Un tablier blanc protège tout juste son vêtement de ville. Là, au milieu des spectacles les plus repoussants, respirant l’atmosphère de la mort, la main dans le sang, il trouve les plus intimes secrets de la vie et les vérités qui sortent de ce triste réduit éblouissent tous ceux qui savent voir.
Il sectionne au cou un nerf sympathique pour juger, parmi les effets de cette soustraction, les troubles de la calorification. Il découvre la fonction glycogénique du foie. Il cherche dans le plancher d’un ventricule du cerveau le point précis dont la piqûre déclenchera un diabète. Il porte sur sa lancette le venin de la parotide d’un crapaud à une aile de chardonneret. Il s’étonne de l’implantation différente des chylifères du chien et du lapin et conçoit l’émulsion des graisses par le suc pancréatique. Et tout au long de cette prodigieuse suite de découvertes, c’est un constant accord entre sa pensée et l’expérience, entre l’imagination et les faits. Le premier il montre que les mêmes lois, les mêmes principes gouvernent le minéral et le vivant. On saura, au XXe siècle, qu’une des singularités des êtres vivants est d’être formés de molécules immenses, cent fois, mille fois plus grandes que celles qu’étudient habituellement les chimistes. Mais, comme l’avait annoncé Claude Bernard, c’est la même physique, la même chimie pour la matière non vivante et pour la matière vivante. En vingt ans, dira un de ses biographes, il a trouvé plus de faits essentiels que l’ensemble des physiologistes du monde entier.
Claude Bernard a créé la physiologie moderne, a créé la médecine expérimentale.
La médecine doit être dominée, conduite par des concepts physiopathologiques. Ce terme physiopathologie, l’étude des maladies inspirée par la physiologie, doit tout à Claude Bernard. Le médecin examinant un patient doit tenter de comprendre les altérations des fonctions, simples ou se succédant en cascades complexes, qui sont responsables de la maladie, de la mort.
Claude Bernard montre l’importance de l’alliance de l’observation des faits et du raisonnement. « Je pense que la croyance aveugle dans les faits qui fait taire la raison est aussi dangereuse pour les sciences expérimentales que les croyances de sentiments ou de foi qui, elles aussi, imposent silence à la raison. En un mot, dans la méthode expérimentale comme partout, le seul critérium réel est la raison. »

La médecine expérimentale
1858. Dans l’Avant-propos de ses Leçons au Collège de France sur la physiologie et la pathologie du système nerveux, Claude Bernard écrit : « Dans leur développement, les sciences présentent toujours deux côtés à considérer ; l’invention ou la découverte de faits nouveaux, et la critique ou la coordination des connaissances acquises.
Parmi les hommes qui cultivent chaque science, les uns se proposent pour but d’en porter plus loin les limites. Les autres s’attachent plus particulièrement à critiquer les découvertes des premiers dans leurs rapports avec les idées actuelles. »
La nature de l’enseignement au Collège de France nous place dans le premier cas.
1865. Dans l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale : « L’inspiration des médecins qui ne s’appuient pas sur la science expérimentale n’est que de la fantaisie et c’est au nom de la science et de l’humanité qu’il faut la blâmer et la proscrire. »

Progrès et stagnation
Ces deux citations en témoignent, Claude Bernard ne fut pas seulement un grand homme de science, il a aussi prévu l’avenir, redouté les erreurs, les stagnations, les oppositions affirmées ou cachées.
L’histoire des connaissances nous apprend l’existence de délais, de périodes d’attente qui séparent le temps de la découverte du temps de ses applications. Après Claude Bernard, cette période d’attente a été d’une cruelle et dangereuse longueur. De cinquante à cent ans. Avec des variations dans le temps et dans l’espace. Un premier mouvement favorable vers 1900 s’épuise assez vite. Les médecins, les chercheurs étrangers en Allemagne, aux États-Unis, en Grande-Bretagne seront souvent, plus rapidement que les Français, inspirés par les concepts de Claude Bernard, et c’est l’université de Stanford en Californie qui, la première au monde, célébrera en 1978, par un remarquable colloque, le centenaire de la mort de Claude Bernard. Comme à la fin du colloque j’allais remercier son organisateur, le doyen Eugen Robin, je reçus cette réponse : « Ne me remerciez pas. Claude Bernard belongs to the world. (Claude Bernard appartient au monde.) »
Les raisons de ce long retard sont multiples. La gloire clinique en premier lieu. Les grands médecins français se voulaient avant tout, à l’exemple de Trousseau, de grands cliniciens, capables de percevoir les plus discrets changements des dimensions de la rate ou du foie.
La gloire oratoire ensuite avec les leçons faites devant un auditoire d’étudiants apparemment admiratifs.
La profondeur enfin du fossé séparant le monde hospitalier du monde de la recherche.
On peut, à ces trois causes essentielles, ajouter la surprenante persistance d’un certain vitalisme, ce vitalisme que toute l’œuvre de Claude Bernard avait contribué à détruire. Au temps lointain, mais pas totalement préhistorique, de mes études de médecine, on trouvait encore dans l’enseignement de la physiologie mention de la vis a tergo, de la force qui pousse par-derrière les humeurs, les tissus, les organes. Cette situation se prolongera jusque vers 1950. Elle sera corrigée par la création de l’association Claude Bernard (au nom symbolique) introduisant la recherche biologique dans les hôpitaux de Paris, par les réflexions du Club des Treize assemblant médecins-chercheurs de disciplines variées et personnalités scientifiques, enfin par la réforme hospitalo-universitaire de Robert Debré plaçant la recherche biologique et médicale au premier rang des fonctions des médecins des hôpitaux, à côté des soins aux malades et de l’enseignement.

Physiologie et médecine : de nouvelles méthodes
C’est ainsi que la médecine s’est transformée. C’est ainsi qu’après presque un siècle de retard, se développe la révolution physiologique, la révolution due à Claude Bernard fondée sur la triple alliance de l’observation, de l’expérience, du raisonnement. La révolution physiologique a progressivement atteint les domaines les plus divers de la médecine. Elle contribue vigoureusement à la naissance, à l’épanouissement de la médecine rationnelle, la médecine du XXIe siècle.
Les médecins, depuis Pasteur et ses successeurs, pouvaient connaître la cause de certaines maladies et améliorer l’état du malade en agissant sur cette cause.
Ils peuvent désormais, ils pourront davantage encore demain comprendre les désordres des fonctions normales responsables de nombreuses maladies. Ils connaissent les altérations des métabolismes normaux, les troubles des échanges chimiques, les cascades de réactions fonctionnelles déclenchées par une cause lointaine souvent oubliée.
On me permettra d’illustrer cette révolution par un exemple concret emprunté à ma discipline, l’hématologie, le diagnostic des anémies.
Le temps n’est pas très lointain où le diagnostic d’une anémie était orienté par la couleur de la peau. On distinguait la pâleur d’albâtre, la pâleur tirant vers le jaune, la pâleur tirant vers le vert. Et de cette couleur dépendaient les réflexions, les investigations. Le terme même de chlorose, encore employé aujourd’hui, en témoigne.
Tout a changé. Le diagnostic d’une anémie est dirigé par un raisonnement physiologique d’abord simple, puis se compliquant.
La pâleur qui, si longtemps, a retenu seule l’attention n’est qu’un symptôme d’aval. Le trouble principal concerne le sang. Non pas tant la diminution du nombre des globules rouges que celle de la quantité d’hémoglobine. Les globules rouges sont des sacs d’hémoglobine. La richesse d’un avare ne dépend pas tant du nombre de sacs d’or qu’il possède que de la quantité d’or présente dans les sacs.
Soit donc une anémie, définie par une diminution du taux d’hémoglobine présente dans le sang. Cette diminution, cette anémie peut s’expliquer soit par un trouble de fabrication des globules rouges, soit par un excès de destruction des globules rouges dans la circulation, soit par des déperditions, des hémorragies. De même, la diminution du nombre des automobiles dans un pays peut être expliquée par une diminution de la production dans les usines, par l’augmentation des accidents destructeurs sur les routes, par des déperditions, par des ventes excessives à l’étranger.
Revenons aux globules rouges, à l’hémoglobine. Supposons démontrée la première hypothèse, celle d’un trouble de production, c’est-à-dire d’un trouble des fonctions de l’usine qui fabrique les globules rouges, la moelle des os. Ce trouble reconnaît deux ordres de causes, les unes concernent la moelle elle-même, les autres les substances apportées nécessaires à son fonctionnement normal. De très précises épreuves de laboratoire permettent de faire le choix nécessaire. Si la première explication est bonne, on s’efforcera de discerner si l’insuffisance de la moelle est congénitale ou acquise, provoquée par un virus, un poison industriel ou médicamenteux, par les radiations.
Si la seconde explication est juste, on cherchera le facteur manquant, tels le fer, la vitamine B12, l’acide folique. Il peut s’agir d’une carence d’apport, d’une alimentation insuffisante, ou d’un désordre des organes chargés de l’absorption, du métabolisme de ces substances apportées en quantité suffisante par l’alimentation. Ainsi la maladie, appelée longtemps anémie pernicieuse, et qui fut longtemps mortelle, est due à une insuffisance de fabrication des globules rouges par la moelle osseuse, insuffisance elle-même due à l’absence d’une substance indispensable à la formation des globules rouges, la vitamine B12. La vitamine B12 est apportée en quantité normale par l’alimentation, mais n’est pas absorbée par l’estomac comme elle l’est à l’état normal. Cette atrophie des cellules de l’estomac chargées de l’absorption de la vitamine B12 est due à un désordre de l’immunité, à la fabrication par l’organisme d’anticorps anti-estomac. Une série de raisonnements physio-pathologiques dichotomiques apportent l’explication. La cause première reste inconnue. Le mécanisme physio-pathologique est analysé, démontré. La vitamine B12 sera donnée en injections sous la peau, arrivera à la moelle osseuse sans passer par l’estomac. L’anémie n’est plus pernicieuse.
Déjà, pour bon nombre de maladies, une analyse comparable peut être faite. Cette analyse s’étendra assurément au XXIe siècle à la quasi-totalité des maladies. Avec des conséquences heureuses.

Milieu intérieur et réanimation
Claude Bernard découvre, décrit, isole le milieu intérieur, c’est-à-dire le milieu (sang-lymphe) dans lequel baignent les cellules des animaux supérieurs. Il montre qu’à l’état normal ce milieu est physiquement et chimiquement constant alors même que varient les conditions extérieures.
Là encore la découverte de Claude Bernard a transformé le raisonnement médical. Doublement. D’une façon générale et plus particulièrement dans la situation d’urgence. De longs délais, trois quarts de siècle, ont séparé la découverte, le concept de Claude Bernard, des applications médicales.
Le concept de milieu intérieur a inspiré la réanimation médicale dont Jean Hamburger a été le pionnier.
Jean Hamburger a été le géographe, l’explorateur de ce milieu intérieur. Il a reconnu, après Claude Bernard, le calme, l’agitation qui, s’équilibrant, le définissent, le calme, la remarquable constance de ces quinze litres d’eau salée qui baignent nos tissus, l’agitation, la circulation du sang, les ruissellements et surtout les échanges, les milliards de molécules échangés chaque seconde avec un monde extérieur variable, divers. On a pu préciser ces informations, les ordres, les alertes, tout cet ensemble concourant à la même fin, le maintien du milieu intérieur.
Maintien précaire, tout à la fois nécessaire et toujours en péril. Le milieu intérieur est le lieu commun où neuf fois sur dix la maladie frappe ses coups décisifs en empoisonnant juste assez l’ambiance liquide où vivent nos cellules pour que celles-ci, bien vivaces encore, aient néanmoins leur activité interdite sur un point essentiel.
On a longtemps cru que des altérations anatomiques des organes vitaux étaient responsables de la mort. On sait aujourd’hui que, dans les maladies aiguës, la mort n’est pas expliquée par les lésions minimes trouvées à l’autopsie. La mort n’est pas anatomique mais chimique. Elle est due au désordre des molécules du milieu intérieur troublant sa composition, lui faisant perdre sa nécessaire constance.
D’un côté les augmentations, les diminutions également périlleuses du calcium, du sodium, du potassium, les déséquilibres chimiques, les grandes tempêtes moléculaires qui bouleversent l’économie. De l’autre l’action des réanimateurs. Ils prennent en main le gouvernement de quelques dizaines de données physiques et chimiques de l’homme malade. Ils écartent les déséquilibres mortels. Ils sauvent cet homme.
Ce concept de milieu intérieur dû à Claude Bernard a ainsi été transporté dans l’action. La réanimation médicale a, dès maintenant, sauvé plus de grands malades que tous les antibiotiques réunis.
Ses méthodes, son efficacité vont assurément se développer, s’améliorer au XXIe siècle.


La révolution de l’imagerie médicale
Le passé
« L’image est certes plus impérative que l’écriture », nous dit Barthes dans les Mythologies, « elle impose la signification d’un coup sans l’analyse, sans la dispersion ».
L’image donc, tout à la fois, impose la signification d’un coup, permet l’analyse, évite la dispersion. L’image, nous dit le dictionnaire, c’est la reproduction inversée qu’une surface polie donne de celui qui s’y réfléchit. Ainsi l’histoire de l’image commence assurément avec Narcisse. Et le mot imagerie, apparu dans la langue française en 1160, aura des sens divers, complémentaires et non contradictoires : tout d’abord ensemble d’images provenant de la même origine (l’image d’Épinal), ensuite, création d’images, fabrication, commerce d’images enfin.
Pendant longtemps la représentation du corps humain, l’exploration de l’homme qu’elle permettait ont appartenu aux seuls artistes, aux seuls écrivains avec d’une part les formes, les figures depuis les dessins des grottes préhistoriques, d’autre part un désir de pénétration, de compréhension de l’être peint ou décrit, depuis tel bourgeois de Rembrandt, telle fille de Renoir, jusqu’aux héros de Racine ou de Proust. Cette représentation, cette exploration ne posaient pas de graves questions éthiques, sauf si elles concernaient trop évidemment un personnage connu, ainsi Saint-Simon, ou Charlus et Montesquiou. Mais voici que la représentation du corps humain n’appartient plus aux seuls artistes, aux seuls écrivains. Elle est au premier rang des thèmes de la médecine contemporaine.
En fait, l’imagerie médicale est ancienne. Maisey, décrivant la quête d’une image de l’homme, nous apprend que « le monarque Chen Nung, père de la pharmacopée chinoise, s’était fait installer une fenêtre transparente dans la paroi abdominale pour observer le devenir des médicaments administrés par voie orale ».
Dans l’histoire moderne de l’imagerie médicale, qui sera seule examinée, on peut distinguer trois périodes.
La première période est très longue. Les progrès sont très lents avec
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