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			Cela commence, ou plutôt commença avec une exubérante paire de seins, devinés et dessinés plantureux, pétant presqu’aux étoiles, ronds et rebondis, drapés dans une immaculée nuisette grand siècle brodée de dentelles ajourées. Des bras d’odalisque et d’opaline pâle repliés sous une tête angélique, ce qui est bien le cas de l’écrire, couverte d’une opulente chevelure caramélisée, décoiffée par les canons de la mode et les courants d’air de l’époque, laissaient apparaître, au coin d’une paupière ourlée de traits bruns l’étirant jusqu’à la tempe, une pupille noire ou plutôt noisette qui me regardait. Droit dans la prunelle. Ce clin de l’œil, je le pris pour moi. Telle une flèche que m’aurait décochée Cupidon. Et je ne pris point garde à moi, même si je compris que, dès lors, l’amour m’attendait. Ce fut, en effet, un choc. Comme un éblouissement. La vision qui me parut enchanteresse touchait au sublime. Puceau et adolescent, bébête et ravi de la crèche, enamouré à la seconde où je découvris pareil spectacle étalé sur une affiche, collée sur un panneau de bois, le long du canal de Palavas-les-Flots, je tombais en état de contemplation béate et de pâmoison immédiate. La créature aux mèches flamboyantes comme des braises incandescentes, quasiment rousse comme cent carottes, irradiait et invitait à la douceur sensuelle d’aller là-bas vivre ensemble, incitait aussi bien à un voyage rêvé qu’à un accrochage aux rideaux.

			J’avais, alors, à la saison des premières communions, cœur tout blanc et griffes aux genoux, et je tombai, ce jour-là, en amour avec l’héroïne d’un film romanesque à l’extrême, parée pour moi de tous les appas de la séduction et des sens de l’interdit. Pourquoi dit-on, d’ailleurs, qu’on « tombe en amour », comme si une telle soudaine révélation vous abaissait, alors qu’elle vous grandit, vous donne des forces et vous confère un idéal ? Je n’ai trouvé et puisé en cette créature affolante et affriolante que de l’énergie, du désir et de l’envie de (me) grandir et de m’envoler, pour monter caresser les étoiles dans la Voie lactée. J’étais alors un petit puceau bien élevé qui saluait toujours les dames de la Côte, qui soulevait sa casquette, qui plongeait ses doigts dans les bénitiers des églises avant de faire le signe de croix. Je n’étais pas des plus malheureux. Loin de là. Mes parents, qui m’adoraient et que j’adorais, protégeaient leurs enfants au-delà du raisonnable, avec une science exacte de la classe et de l’éducation. Ma mère me faisait lire les nouvelles de Maupassant et les tragédies de Racine. La vision de l’affiche, criarde et érotique, de cette Angélique, Marquise des Anges, sur fond de nuit méditerranéenne bleutée, ne pouvait que lui déplaire. Elle annonçait l’adaptation d’un roman tarabiscoté, des rebondissements répétitifs, un scénario tapageur, une intrigue sexy, un arrière-plan historique imprécis. Je n’osais donc pas dire, en revenant à la maison de la plage, que je crevais d’envie d’aller voir le film à l’affiche si suggestive, d’autant plus qu’il se trouvait, si mes souvenirs sont exacts, qu’il était interdit aux mineurs. J’eus peur de demander et de passer pour un pécore pervers mais, le crépuscule venu, l’image de la pépette à la chevelure marron glacé me trottant en tête, je choisis de faire le mur, de m’échapper à la nuit tombée, de courir sur la bande de sable jusqu’au canal, de le passer en empruntant le petit bac, d’arriver sur la rive droite où trônait le cinéma du Casino, d’y pénétrer en passant à quatre pattes devant la caisse pour ne pas me faire repérer et de m’installer le plus loin possible de l’entrée, tout en bas de l’escalier, au premier rang, face à l’écran. Les yeux dedans. Là, ce fut le choc. Par les portes de secours laissées entrouvertes, à deux pas de la mer, puisqu’il n’y avait pas de clim’, s’engouffraient dans la salle aux murs tendus de plastique rouge les odeurs de sable mouillé et le bruit des vagues mourantes. Ce soir-là, le vent venait de la mer et appelait à prendre le large.

			J’étais carrément dans le film, le nez collé aux images projetées sur le grand écran. La bouche dans le corsage de l’héroïne. Il y avait beaucoup de monde, moelleux, charnu, au balcon. Et je me régalais comme jamais auparavant. Tout défilait. La blouse immaculée de coton mouillé. La crapaudine dans le verre de la comtesse, la statue recouverte d’une croûte boueuse qui a un jour, qui a cent jours, qui a cent ans, qui a mille ans, qui est sans fin comme le vrai amour ; les duels dans les couloirs du Louvre, Joffrey qui menait un train d’enfer avec son cheval dans les champs, le dogue noir Sorbonne qui répondait à un simple claquement de doigts de l’avocat marron Desgrez, et le château de Versailles en toile de fond. Je basculai, d’emblée, dans un autre univers, le grand monde des chevaliers et des comtesses, que je voulus habiter sur-le-champ et conquérir. Peyrac montant au bûcher au final, je touchais le fond quand j’escaladai les escaliers vers la sortie. Repassant par la plage qui dégageait des senteurs de sable humide, je réintégrai mes pénates sans bruit, enfourchai mille destriers dans la chaleur de la nuit et me retrouvai au galop, le lendemain aux aurores, dans la maison de la presse de la rive gauche, le long du canal, demandant à dénicher des magazines de cinéma. J’y découvris et Ciné-Revue et Cinémonde, qui devinrent des bibles colorées que j’achetais en cachette et rapportais, hebdomadairement, à la maison, dissimulées entre les pages de grands journaux ou cachées sous mes t-shirts. Chacun de ces journaux consacrés au cinéma de l’époque réunissait des infos, des récits de films racontés image par image et des photos de jolies pépées dont celle, à détacher sur une page double au milieu, de la pin-up de la semaine, qui s’exhibait en maillot de bain très moulant et délicieusement échancré, une ou deux pièces. Il y avait des variantes, sous les jets de la douche, dans le bain de mousse, sur la serviette de plage. Mais, toujours, la photo des pages centrales, très éclairée, semblait comme en relief. Toutes les starlettes mais aussi toutes les stars qui passaient par ces mises en lumière obligées souriaient béatement, invitant à la romance, faisant étalage de leurs appas. Aucune n’avait l’air d’une tragédienne antique ; toutes vendaient un monde de paix et d’insouciance, de joie, de rire et de douceur de vivre. La mode était alors au bonheur. La guerre d’Algérie était terminée. Ainsi que les attentats, ceux du FLN et ceux de l’OAS. Le terrorisme n’avait pas recommencé à frapper. Pas encore. Le sida n’avait pas fait son apparition, personne n’avait peur d’attraper la mort en faisant l’amour. Les gens ne pensaient qu’à jouer et à jouir. Sans bleus à l’âme, tous avaient du rose aux joues.

			Sur mon nuage, je me mis à aimer toutes ces petites pépettes à la fois, beaucoup, passionnément, à la folie. Je cachais les magazines sous le matelas de mon lit afin qu’on ne les trouvât point. Et, de ces créatures auxquelles je pensais sans arrêt et dont je pouvais (et peux toujours) réciter les filmographies sans une erreur, je comptais les partenaires pour m’endormir. Toutes restèrent, avec Marivaux et Chateaubriand, Ronsard et Proust, au long de mes années d’hypokhâgne et de khâgne, des compagnes plaisantes à souhait. Je ne l’écris pas pour faire le malin mais pour souligner que j’avais de quoi m’occuper, à côté de ces petites pépettes, avec des épreuves de français, de latin et de grec qui duraient six heures, au long desquelles les créatures ne me quittaient pas, enlaçant les virgules. La Michèle Mercier d’Angélique, fille du pharmacien de l’avenue Jean-Médecin à Nice, m’entraînait dans son sillage et ses aventures et, à sa suite, je découvrais et j’aimais pêle-mêle, silhouettes de folie et regards de velours, les explosives Mylène Demongeot, Pascale Petit, Marina Vlady, Magali Noël, Dany Carrel, Françoise Arnoul et, évidemment, Brigitte Bardot, dont j’entendis le nom, prononcé pour la première fois, par l’archevêque de la cathédrale. Il sommait les fidèles de ne jamais aller voir les films de BB dont les titres, à la sortie de l’édifice religieux, se trouvaient sur un tableau apposé contre le mur, systématiquement estampillés de la cote 5 par la Centrale catholique, invitant à « les rejeter par discipline chrétienne ».

			D’emblée, donc, je voulus, à la suite de ces découvertes et des vapeurs de soufre qui les encadraient, connaître ces demoiselles de près. Car « demoiselle » est bel et bien le mot à utiliser pour les dénommer. Les comédiennes s’en trouvèrent affublées sous le Grand Siècle, quand le statut et le titre de « dame » leur étaient refusés. Les actrices, saltimbanques vivant sur les planches, qui plus est de l’air du temps et de subventions de mécènes, aux mœurs prétendument dissolues, n’étaient point des personnages fréquentables. Excommuniées, elles n’avaient pas droit aux sacrements de l’Église, ni même à un enterrement décent. Par mépris, la société d’alors les condamnait et les mettait à son ban. Les établissant comme des « demoiselles », mot infâme, qui, vouées au célibat, ne seraient jamais des « dames » pourvues d’un foyer, d’un mari, ni d’une position sociale. Les affiches des illustres théâtres et de la Comédie-Française, qui en annonçaient la programmation, présentaient aussi les interprètes, belles et bien, comme des demoiselles, ce qui constituait alors le comble de l’infamie. C’est pourquoi, des siècles plus tard, des actrices battantes et combatives relevèrent l’appellation insultante et s’en firent un manteau de gloire. Jeanne Moreau exigeait ainsi d’être, en toutes circonstances, appelée « Mademoiselle », et se courrouçait lorsqu’elle s’entendait interpeller « Madame Moreau ». Elle répliquait de façon systématique, lippe tombante et moue hostile : « Je ne suis pas mariée avec mon père », et elle le précisait, en ces termes, à l’outrecuidant qui osait ainsi ne pas la traiter en comédienne, ne pas lui donner son rang de fille née de la damnation. Elle voulait être toujours « Mademoiselle Jeanne Moreau ». En souvenir de leurs ancêtres, honnies et méprisées, Jeanne et ses consœurs se glorifiaient de ces marques de mépris qui les avaient traînées dans le caniveau et elles ne voulaient, dénommées de la sorte, que les revendiquer et s’en draper, avec fierté.

			Il m’apparut, telle une évidence, que le seul moyen de parvenir à approcher ces demoiselles consistait à devenir journaliste. Il me fallait graviter à leur entour. Je ne rêvais que de les confesser, de vivre à leurs côtés et de me faire câliner dans leurs bras. Rêvant d’être et leur prince charmant, et leur gigolo rigolo, et leur duc de Saint-Simon, je passai, après hypokhâgne et khâgne, par une école de journalisme, celle de Lille, la meilleure, et une université américaine, Amherst College, la meilleure également. J’avais obtenu une bourse privée de la commission franco-américaine d’échanges culturels en cet établissement, le plus prisé de tous, situé en pleine nature au cœur du Massachusetts, que fréquentaient les filles de Richard Nixon, le petit-fils du général Eisenhower et l’héritier du prince souverain de Monaco et de la star Grace Kelly, Albert de Monaco – mais, en sortant de mes études, je n’avais en tête qu’une seule idée. La même obsession. Me retrouver non pas dans mais devant le film, à leurs côtés, jouer les voyeurs et regarder vivre, au plus près, ces créatures scintillantes, respirer leur odeur, les voir apparaître, les voir paraître, les sentir vibrer. Et vibrer moi-même. Je n’attendais et ne voulais que cela. Regarder et raconter.

			Attaché à suivre les péripéties de ces créatures hors des normes, spectaculaires et flamboyantes à l’extrême, accroché à leurs basques, je m’engouffrai donc sur leurs traces il y a plusieurs décennies – et tel, depuis, est mon destin. J’y suis toujours attaché. Aux deux premiers êtres de lumière que je vis et que j’aimais dès que je les découvris, je voulus manifester ma flamme. J’écrivis, par l’intermédiaire de magazines, des lettres à Robert Hossein et des poèmes à Michèle Mercier, mes deux idoles adorées, couple vedette du célèbre film de cape, d’épée et de corsage. Et je finis, des années plus tard, par entrer en contact avec eux.

			Michèle, bien avant que je ne la visse, me téléphona un jour alors qu’elle paressait sur le ponton arrière du yacht de son fiancé de prince romain, membre de la noblesse noire du Vatican, naviguant dans les eaux méditerranéennes au large de la Sicile. Je me souviens qu’elle me dit, alors, qu’elle léchait une glace napolitaine. Je travaillais, à l’époque, au Midi Libre. L’appel fit de l’effet dans la salle de rédaction, à bureaux ouverts. J’y acquis une sorte de vernis et devins, dans le quotidien régional de Montpellier, « l’ami des stars ». Robert vint, lui, s’asseoir sur le siège voisin du mien lors d’un festival de Cognac. Cela fit aussi de l’effet, parmi la tablée. Depuis un demi-siècle, je les aime infiniment. Je les vois souvent. Je les vouvoie, l’un et l’autre. Ils ont tout déclenché et enclenché. Pour Midi Libre, puis pour Libération, pour Paris Match et enfin, et en même temps, pour France-Télés, j’ai couru, de par la planète, après eux mais aussi après toutes ces célébrités qui passaient par ici et qui repassaient par-là, tels les furets de la fable. Qu’elles pleurent ou qu’elles toussent, qu’elles se sentent chiffonnées ou attristées, qu’elles gagnent un trophée ou perdent une compétition, j’étais là pour les atteindre, les attendre, les entendre. Et ne rien perdre de leur conversation, de leurs sentiments épanchés à foison ou, à l’inverse, nullement répandus. J’étais là, avalant le gratin, la crème Chantilly et le fond de sauce, à la façon d’un enzyme glouton qui ne voulait rien laisser perdre de tout ce qui pouvait arriver ou se dérouler dans le paysage spectaculaire. C’est ainsi que je me suis retrouvé, au risque de me perdre, à tenter de faire le malin dans un nombre incroyable de situations insensées. Qui ne cessent de m’épater.

		




		
			ZIDANE

			Le roi des rois, au pays des mirages 

			Zidane, torse poil en maillot de bain, dans un paradis d’altesses, de jet setteuses, de têtes couronnées et de milliardaires internationaux, ce fut et cela reste un scoop. Formidable. International. Mieux, mondial. Le scoop des scoops. Mon scoop des scoops. Du moins, l’un d’eux. Qui m’était tombé dessus, sans crier gare ni m’écraser, alors que je ne l’avais ni cherché – n’ayant rien fait pour – ni vu venir.

			Je m’amusais chez Paris Match, celui de la grande époque, dix ans après y être entré, à parler de vieilles barbes et de jeunes birbes de peu d’intérêt, et j’y errais avec mélancolie, en quête de nouveautés impromptues, de paradis chatoyants et de figures originales. Je me droguais aux célébrités, me régalant de rencontrer les gloires du temps présent et d’en rencontrer beaucoup, à la queue leu leu, si j’ose dire. Je ne touchais pas à d’autres drogues. N’ayant jamais fumé, je n’ai même goûté à rien, fût-ce du bout des lèvres. J’adorais, ce qui me stimulait davantage, la fréquentation de créatures hors des normes et de figures spectaculaires à l’excès, à commencer par celle de princesses refusant leur légende comme pour mieux la restaurer. Là, je me faisais un plaisir de tous les diables.

			Dans le lot de ces pépettes pas compassées qui m’épataient, j’adorais Ira. La princesse de Fürstenberg, la vraie, qui est délicieusement piquée. Authentique Altesse Sérénissime, apparentée à la richissime famille Agnelli qui possède les automobiles Fiat (sa mère Clara était la sœur de Giovanni), elle descend, par son père, de l’une des plus anciennes familles du Saint Empire romain germanique. Pièce d’Histoire et monument d’architecture, Ira doit être l’une des seules princesses au monde à pouvoir arborer son prénom à la suite de son prédicat, c’est-à-dire qu’elle est, pour l’état-civil, Son Altesse Sérénissime la princesse Ira de Fürstenberg, formulation à laquelle très peu d’autres femmes titrées ont droit. Presque toutes les princesses ne le sont, perpétuation du patriarcat, que grâce à leur mari. Ainsi, selon l’usage, Charlène de Monaco n’est pas, pour qui applique le protocole à la lettre, Son Altesse Sérénissime la Princesse Charlène de Monaco, mais Son Altesse Sérénissime la Princesse Albert de Monaco. Ira, signe de la vraie classe et d’une élégante désinvolture, drôle, enjouée, vive, furieusement agitée et délicieusement snob, donne le sentiment de se moquer de tout. Et elle se moque, avec esprit, effectivement, de beaucoup de choses. À commencer par elle-même. Presque personne ne sait, d’ailleurs, qu’elle frôla un destin de souveraine, puisqu’elle faillit régner sur le Rocher après le décès de Grace. Le prince Rainier, qui la connaissait par cœur, tous deux étant de lointains parents issus de très vieilles familles du Gotha européen, s’était entiché d’elle et, veuf triste et solitaire, en était tombé amoureux à la suite de séjours de thalasso à Biarritz. Il y avait de quoi. Ira est charnelle, pulpeuse, appétissante. Elle rayonne. Tous deux avaient été vus ensemble, dînant, courant les antiquaires, souriant aux lambris, riant aux éclats. Il apparaissait évident que le souverain, après la mort de son épouse, avait repris goût à l’existence au côté de la resplendissante Ira. L’idée d’un remariage qui aurait placé Ira sur l’un des deux plus vieux trônes de la planète, avec celui du Japon, s’était, au milieu des années 1980, installée dans les esprits, mais la rumeur aux cent bouches avait aussi(tôt) laissé entendre que, paraît-il, la princesse Caroline, en fait, se serait trouvée peu encline à pousser son père à la noce et, du coup, la romance serait devenue plus discrète. Devenue Première Dame de la Principauté, la fille aînée du prince souverain, deuxième dans l’ordre de succession au trône, n’aurait, dit-on, point voulu céder le pas. Le prince Rainier n’avait, en guise de final, pas osé malmener les conventions ni épouser Ira, qui n’aurait pas dit non à la bague au doigt, ce qui aurait redonné du lustre et du tourbillon à la principauté, rendormie après le départ de la princesse Grace. Monaco aurait tiré plus d’éclat de la présence d’Ira sur le trône qu’Ira n’aurait tiré profit de la couronne princière.

			Je me souviens d’avoir vu, lors d’un bal de la Rose auquel j’assistais, les deux femmes, Ira et Caroline, portant chacune la même robe chocolat de Karl Lagerfeld, se jauger sans chaleur excessive, mettant et de l’électricité et de la rumba dans l’air du Sporting. Personne ne pouvait croire que pareille bourde, dans une maison de couture de renom, pût arriver. Comment être désorganisé au point de vendre la même robe à deux créatures appelées à se rencontrer plusieurs fois l’an ?

			À l’époque de notre histoire, Ira, auréolée des éclats d’une couronne de souveraine qui aurait pu être la sienne, s’était mise à confectionner des objets précieux et uniques estampillés très « grand genre », vendus aux milliardaires du monde entier dans d’élégantes boîtes de cuir vert frappées à ses initiales, surmontées d’une couronne ducale et doublées de soie immaculée. Le grand monde les achetait à tour de bras, sans lésiner ni rechigner. Ira, déambulant entre les présentoirs la veille de l’ouverture des salons de ses expos, entre deux exclamations et trois soliloques, baissait ou montait les prix selon ses humeurs.

			Un beau jour de cette fin de décennie fabuleuse, nous décidâmes de partir au loin, à la fois en vacances et en reportage, de concert. Nous débarquâmes ainsi au sud du Sud de l’Espagne, sur la Costa del Sol, au Marbella Club, grandiose hôtel de luxe construit sur la plage par le premier mari d’Ira, le prince Alfonso de Hohenlohe-Langenburg, lui aussi Altesse Sérénissime et aristo bâtisseur. Il faut imaginer un palace serti au cœur d’un vaste havre de verdure de 18 hectares, calé entre des pinèdes et des champs d’oliviers descendant en pente douce vers la Méditerranée, planté de massifs fleuris et de plantes odorantes, ceinturé de murs de palmiers et de barrières de glycine, inabordable à tous points de vue. En fait, je connaissais les lieux pour y avoir déjà séjourné, quatre années auparavant, avec Dolph Lundgren, le costaud suédois de près de deux mètres de haut révélé par Grace Jones qui en avait fait son fiancé, hors plateau, à l’occasion de la mise en boîte, au château de Vaux-le-Vicomte, d’une aventure de James Bond, Dangereusement vôtre, avant qu’il ne devint, starifié par son rôle d’Ivan Drago, le boxeur russe de Rocky IV. Au Marbella Club, le grand gaillard avait vécu sa lune de miel en compagnie d’une de ses jeunes compatriotes, la styliste Anette Qviberg, qu’il avait épousée à Stockholm et emmenée dans le Sud de l’Espagne, sur les judicieux conseils de son attaché de presse François Frey qui m’avait convié à les suivre pour porter la traîne et tenir la chandelle. Tout au long du séjour exotique, le beau et blond Dolph, soucieux de ménager ses effets, avait exhibé ses gros pecs et ses épais biscoteaux en roulant des mécaniques sur le bord de mer ou sur les pelouses du Club, avec sa femme lui arrivant aux pecs, pelotonnée dans ses bras qui l’enserraient tout en l’emprisonnant. Loin d’être un poupon gonflable, Dolph avait des diplômes scientifiques du style maîtrise de Chimie du MIT. Et il parlait intelligemment – nous étions à table ensemble midi et soir – de nombreux sujets, ce qui prouvait qu’il n’avait rien d’une cruche survitaminée.

			Lorsque, quelques années plus tard, je partis donc pour Marbella, les photographes de Match étant en repos ou en congés après les jours et les nuits de la Coupe du Monde de foot qui venait de se clore à Paris, nous avons emmené Éric Robert, photographe indépendant qui arbore toujours une tête réjouie en réalisant des clichés joyeux et colorés. Installés en des suites, vastes comme des salles de bal, qu’occupèrent Audrey Hepburn, James Stewart ou Sean Connery, nous travaillions, si j’ose dire, à la fraîche, depuis trois jours, avec Ira traitée comme une vraie reine en son vrai palais, propriété de son ex, escortée à chaque pas de sa belle-fille, la princesse Ariana de Hohenlohe, changée en demoiselle d’honneur et dame de compagnie, et d’un escadron de serviteurs en tenues blanc cassé qui ouvraient et fermaient la marche à son entour. Le cortège, dans les allées fleuries, ne manquait pas d’allure. Le prince Alfonso, qui surveillait son affaire dorée sur tronches, allait décéder cinq ans plus tard. Mais l’affaire tournait fort et la baronne de Rothschild – pas Nadine, mais Marie-Hélène –, l’Aga Khan et Deborah Kerr séjournaient au même moment dans la place. Au beau milieu de la quatrième journée, alors qu’Ira, très princesse, s’était installée pour prendre la pose, je ne me doutais pas que, jamais, je ne pourrais croire à ce que j’allais voir quand j’entendis Éric m’appeler à mi-voix et me demander de venir glisser mon œil dans son objectif. Il était en train de cadrer Ira qui nous la jouait décontractée à l’extrême mais toujours chic, des pointes de sa chevelure crêpée, gonflée, laquée, à la façon de son coiffeur chéri de cette époque, Alexandre Zouari, au coin de ses yeux étirés d’un long trait d’eye-liner jusqu’aux tempes, comme ceux d’une déesse étrusque. Dans le cadre de l’appareil photographique d’Éric, je jetai un œil. Et, stupéfaction absolue, je vis et reconnus alors en deuxième plan, dans le semi-lointain, barbotant en famille au bord de l’une des piscines totalement déserte du Marbella Club, le footballeur champion du monde Zinedine Zidane. Soi-même. En personne.

			Je ne pouvais croire ce que je voyais et je m’en pinçais. Deux fois. Au sang. Le monde entier le cherchait, le recherchait. Les journalistes de tout poil couraient après son ombre. Et il se baignait, là, tranquille, sous mes yeux. Devenu star mondiale absolue lors de la finale de la Coupe, quelques jours auparavant, grâce à deux buts rentrés, de la tête, dans la cage brésilienne, il était traqué, comme les autres joueurs de l’équipe de France devenus champions du monde – mais lui, plus encore que tous les autres réunis. La terre entière chantait ses louanges et le portait au pinacle. L’ayant dans mon œil de mire, je me souvins avoir appris que, reconnu et retrouvé par des fans et des paparazzi quelques jours plus tôt, d’abord sur la Côte d’Azur puis sur une plage aux Baléares, il avait dû partir précipitamment, et de l’une et de l’autre, pour aller se réfugier ailleurs. Et se retrouver là. Tous le recherchaient, personne ne le revoyait. Et, soudain, alors que les tumultes et les hystéries n’en finissaient pas de résonner et de retentir encore et encore, je lui tombais donc dessus, sans crier gare, dans la quiétude moite d’un paradis pour riches jet setteurs, l’un des plus beaux palaces du monde, où il était venu se cacher, loin de la foule déchaînée, croyant y séjourner tranquille. En fait, dans l’objectif de l’appareil d’Éric, Zidane était, là, totalement incognito. Il y avait moyen, pour lui, de vivre en l’une des somptueuses villas disséminées dans l’immense parc, sans jamais voir personne ni, surtout, sans être aperçu par qui que ce fût. Je crois bien, même si je l’ai, par la suite, assuré du contraire, que Zinedine a pensé que j’avais été renseigné sur sa présence au Marbella Club. Par quelqu’un, client ou employé qui m’aurait monnayé l’info. Comme c’est partout devenu la règle. Des portiers d’hôtel, des chauffeurs, des gardes de sécurité arrondissent leurs fins de mois en vendant des infos, payées en argent liquide, sur la présence de tel ou tel, ici ou là. Pour Zidane, non. C’est faux. Je l’atteste. Ira et Éric pourraient le confirmer. Nous ne vînmes pas là pour lui ; nous ne l’y trouvâmes que par hasard. Jamais je n’ai payé qui que ce soit pour obtenir une info sur qui que ce soit. Pas plus là qu’ailleurs. La rencontre fut belle, et bien le fruit savoureux de la chance.

			Encore fallait-il, en effet, que je fusse en train de traverser la palmeraie en cet instant, à mi-journée, que je jetasse un œil dans le viseur d’Éric et que Zidane levât la tête au même moment pour que je le reconnusse. Je ne pouvais croire à qui venait d’entrer dans mon champ de vision. Le plus célèbre joueur de foot du moment et des deux continents s’amusait, tel un lézard au soleil, torse nu et poils au vent, en maillot de bain, sous mes yeux écarquillés, avec sa femme, Véronique, son petit garçon de trois ans, Luca, son bébé de trois mois, Enzo, né quatre semaines avant le premier match de la Coupe, et avec, en prime, sa belle-sœur, Sandrine, qui les accompagnait. Peut-être le remarquai-je parce que, avec délicatesse, je vis un papa poule qui mouillait les jambes et le torse de ses enfants pour les rafraîchir. Le spectacle ne faisait pas qu’attendrir, il donnait le vertige, même si je n’étais pas là pour Zidane. Mais pour Ira. La princesse. Qui me fascine. J’adore l’histoire d’Ira, fille à papa élevée dans un palais vénitien, mariée à quinze ans sur le Grand Canal de la Cité des Doges dans un cortège de plus de cent gondoles, divorcée à 22 ans pour suivre un play-boy brésilien milliardaire, actrice de cinéma (pour, dit-elle, « emmerder sa famille ») à Cinecitta et dotée d’une décontraction, d’un humour et d’une classe qui, à chaque seconde, m’époustouflent.

			J’avais beau, jusqu’alors, me moquer du foot, je comprenais bien que, là, nous entrions dans une autre dimension. Tout, d’ailleurs, à mon entour, contribuait à me faire réaliser que nous basculions en un improbable ailleurs. Ira avait été rejointe à Marbella, donc chez son ex-époux, par le cadet de ses enfants, Hubertus de Hohenlohe, fils de son premier mari et, comme son père, prince et Altesse Sérénissime, arrivé spécialement d’Italie. Fou de foot et de la Juve de Milan, fief familial, où jouait alors Zidane, le jeune quadragénaire n’ignorait rien des exploits ni du parcours du joueur qu’il admirait et que subventionnait son grand-oncle. Le soir, j’eus donc la tête comme une coucourde à force d’entendre en boucle, au dîner sous les palmiers, et Hubertus qui, mis au courant de la présence de Zidane, ne tenait plus en place, et Éric, qui me saoulaient tous deux d’incitations à aller aborder Zinedine sans plus attendre. Pensant qu’il faut posséder son sujet avant de l’aborder, ignorant tout du ballon rond et des matchs de Zidane, je traînais des pieds, persuadé que cela annonçait un entretien pathétique. Je voulais, qui plus est, laisser l’avant-centre en paix. Il sortait et de l’isolement de Clairefontaine, et de l’excitation des matchs, et méritait la quiétude. Mais il me fut bien martelé, par mes deux camarades, que c’était une sorte de devoir citoyen que d’aller saluer une telle gloire (inter)nationale, de lui témoigner notre gratitude, de la solliciter pour un entretien.

			À la nuit tombée, j’écrivis donc un petit mot expliquant qui j’étais et ce que je faisais là. Il faut, me disais-je, lui témoigner de l’intérêt, mais pas trop, ni trop peu non plus. J’allai jusqu’à la réception demander aux concierges de lui glisser le mot que je leur remis, en lequel je m’évertuais à montrer de l’intérêt pour ses exploits et sa présence, évidemment sans en faire des tonnes afin de ne pas l’effaroucher. Je me débrouillai pour trouver une juste mesure. Pas trop, pas trop peu. D’autant plus que je ne le connaissais nullement. Pour m’endormir, je m’amusai à compter les partenaires d’Anouk Aimée. J’en dénombrai cinquante, m’arrêtai à cinquante et passai une douce nuit. Le lendemain matin, les Zidane n’étaient pas au bord de leur piscine. La prétention m’habitant, je les imaginais partis à cause de mon mot, qui avait dû les paniquer. Je fus donc presque soulagé de ne pas avoir à leur gâcher leur séjour, ni à me vautrer en posant à Zinedine des questions assurément niaises sur le football, dont je ne connaissais pas grand-chose. Las, comme tous les matins du monde, durant leur séjour, ils bronzaient à la plage, privée. En début d’après-midi, la famille au grand complet avait réintégré le même emplacement que la veille, effectuant sa réapparition parmi les coquillages en fuyant la chaleur du bord de mer, préférant visiblement paresser au bord de la grande piscine où il n’y avait pas un chat, plutôt que de rester sur le rivage ou dans sa villa. Sur les abords du grand bassin, dans l’enceinte du palace il y avait un petit restaurant de cuisine locale où il était possible de déjeuner, à l’ombre. Je remarquai que, fort respectueusement, des clients se levaient de table et venaient jusqu’à Zidane pour, se rangeant comme en une haie d’honneur, lui demander soit de pouvoir le photographier, soit d’obtenir une dédicace. À mon tour, je m’armai de culot et de politesse, m’avançai et me présentai. Je tentai le mode sympa : « C’est moi qui vous ai écrit mais je ne voulais pas vous embêter ! » Zizou, puisque Zizou il y avait, à entendre mes camarades et Ira (qui n’était pas la dernière à le répéter), ses photos avec ses fans maintenant terminées, fit l’œil rond et esquissa un début de sourire. La Princesse m’avait apporté un exemplaire du France-Soir de la veille, je crois, qui, à la une, étalait en gros : « Mais où est passé Zizou ? » Ses coéquipiers de l’équipe de France avaient été repérés qui à Saint-Tropez, qui à Miami, mais la vedette demeurait introuvable, bien cachée, et l’interrogation vaguement angoissée devenait aussi générale que pressante. Je ne fis pas le malin, du genre : « Moi, je sais où il est, Zizou ! » J’attendis, mes premiers mots prononcés, que Zidane parlât. Et c’est sa femme, Mme Zidane, Véronique, qui ouvrit la bouche en premier. Je fus médusé d’entendre ce que j’entendis. Pour résumer sa phrase d’entrée en matière et la conversation qui s’ensuivit, Mme Zizou regardait non seulement la télé mais surtout une émission à laquelle, à cette époque, je participais, et qui devait s’appeler « Échos de stars ». J’y avais présenté, quelques mois auparavant, un reportage sur Sylvie Vartan, amie de toujours que j’adore. Et Véronique Zidane s’en souvenait. Presque plan par plan. Il faut dire que cette fille du directeur de l’abattoir de Rodez avait, quittant l’Aveyron et désireuse de monter sur les planches et les pointes, tenté sa chance à Paris, puis dans l’école de danse de Rosella Hightower à Cannes. Faisant ses classes, elle y avait habité dans un foyer où elle avait rencontré celui qui deviendrait son mari. La suite, romanesque à souhait, chacun la connaît. Toujours est-il que, en bikini bleu pâle, avec queue de cheval, Mme Zizou, très jolie, m’avait soudain à la bonne parce que je lui paraissais apprécier la danse et Mlle Vartan. Et voilà qu’au lieu de questionner son mari, je me retrouvais, par elle, interrogé sur Sylvie et ses qualités chorégraphiques qui, visiblement, avaient tapé dans son œil d’ex-danseuse ayant mis un terme à sa passion par amour. Cela dura un petit moment, attestant à qui en douterait que, toujours, étant le Zizou ou la Sylvie de quelqu’un, chacun a une vedette dans ses rêves. La discussion s’arrêta là. Les Zidane se révélèrent agréables, lui plutôt taciturne, elle plus prolixe. Ils ne composaient rien du tout, se la jouaient simples et modestes, pas un mot au-dessus de l’autre, pas une nuance de prétention, pas un poil de suffisance. À dix lieues du m’as-tu-vu que d’aucuns auraient pu imaginer. Puis nous nous quittâmes sans parler d’autre chose. Deux ou trois jours plus tard, sans que je lui eusse demandé quoi que ce soit, Zizou, carrément devenu camarade de piscine, à qui je parlais, d’un jour l’autre, du sens du vent, du moelleux des œufs-mimosas, des films tournés par Ira, me donna, grâce à sa femme, son accord pour une interview – je n’avais même pas eu à formuler la requête –, en demandant qu’elle ne fût pas enregistrée et que je ne prisse point de notes. Il ne me demanda pas à lire les questions à l’avance, ni à relire le texte après. C’est ainsi que nous discutâmes tous deux à l’air libre, mine de rien, en présence du reste de la famille Zidane qui, à nos côtés, menait sa vie et mettait son grain de sel dans la conversation. Par bribes, peu à peu, Zinedine et Véronique me racontèrent leur Coupe du Monde, telle qu’ils l’avaient vécue. Du moins m’en dirent-ils ce qu’ils voulurent bien m’en dire. Je me souviens que Zinedine ne voulait pas en faire des tonnes et se la jouait profil bas. Très humble. « La Coupe du Monde ne lui a pas fait modifier son comportement d’un pouce », précisa, d’emblée, Mme Zizou. « Il est resté le même. Lorsque je l’ai retrouvé après le match de la finale, j’étais avec notre fils Enzo dans les travées du stade. Il est venu vers nous et il a pleuré en nous embrassant. » « Oui, je pleurais ! », précisa le champion. « Enzo pleurait aussi, ce fut un très beau moment. » Mais Zinedine n’a jamais cessé de dire que cette victoire n’était pas la sienne mais la victoire de toute une équipe, celle d’hommes de toutes les origines, fiers d’avoir gagné sous les couleurs de la France. « Il s’est vraiment passé trop de choses, ajoute le joueur. Je n’ai rien à en dire. Je ne veux rien en dire pour le moment. C’est volontairement que j’ai voulu, depuis ce match, me retirer du jeu, à la fois pour oublier et pour décompresser. J’ai besoin de paix ! Je suis capable de jouer au foot, mais les confidences d’après-match, ce n’est pas mon affaire ! » Zidane préfère s’occuper de son gamin de deux mois et demi et l’installer sur ses genoux. « Je ne l’ai vu que lors de sa naissance et pendant quelques-uns des jours qui ont suivi. Et je ne le retrouve véritablement qu’ici. » Le footballeur était venu, spécialement, au chevet de sa femme à Aix-en-Provence, avant d’en repartir pour suivre l’entraînement de l’équipe de France, et il n’avait donc récupéré son fils que la compétition terminée. « Ce furent des retrouvailles amusantes et émouvantes ! », commente-t-il, se levant pour couper court à l’envolée de violons qui pourrait suivre. Abandonnant son fils Luca, dernier-né (depuis, deux autres, Théo et Elyaz, ont suivi), Zinedine alla retrouver l’aîné, Enzo, appelé ainsi en hommage à Enzo Francescoli, le joueur uruguayen qu’il admirait, déjà en culottes courtes, sur la pelouse du stade Vélodrome de Marseille. Le père lui fit des passes à l’aide d’un ballon en plastique acheté dans un magasin de jouets de Puerto Banús, station balnéaire située à quelques kilomètres. Doté d’un maillot de bain avec flotteurs incorporés et d’une casquette à visière de plastique, le gamin, à califourchon sur le dos de son père, effectuait des traversées de piscine. Un maître d’hôtel vint conduire la famille jusqu’à sa table, pour le déjeuner à l’heure espagnole. Le service se faisait au buffet. Médaillons de homard et salade de langouste garnissaient les assiettes. Les Zidane n’avaient pas apporté avec eux à table leur téléphone portable, qu’ils gardaient bien serré dans le gros sac de plage. Ils étaient bien les seuls. Au centre de l’attention, ils ne remarquaient même pas que, à leur entour, tout un chacun avait le regard rivé sur eux. Ils ne remarquaient pas non plus, car ils ne connaissaient ni le Gotha européen ni les têtes couronnées et découronnées de la planète, qu’ils faisaient se tourner vers eux la plus grosse concentration d’altesses qui se puisse imaginer. Les couvant du regard, il y avait, en tenues de baigneurs et baigneuses, la Princesse Ira, le Prince Hubertus, la Princesse Ariana de Hohenlohe, sa demi-sœur, qui, tous titrés Altesses Sérénissimes, semblaient, installés en famille et en demi-cercle à leur entour, au nombre de gens de la cour des Zidane. Majestueuse, grignotant face à sa première dame d’honneur, Sa Majesté devenue Son Altesse Impériale la princesse Soraya, épouse répudiée du Shah d’Iran, qui régna en souveraine sur l’empire des Mille et une Nuits, interrogeait Claude Cohen, l’ex-pianiste parisien qui gère les déjeuners et dîners des célébrités du Marbella Club, sur le parcours du grand petit Zidane de 26 ans dont elle avait entendu parler, sans savoir avec précision ce qu’il faisait de ses dix doigts ou plutôt de ses deux pieds, ni de sa tête. Il y avait aussi là Gunilla von Bismarck-Schönhausen, comtesse blonde et descendante déjantée du célèbre chancelier allemand dont elle était l’arrière-petite-fille, drôle et décalée. Mais la vraie créature affolante du Marbella Club, c’était lui, Zidane. Toutes les dames n’en avaient, en effet, que pour le sportif champion, et toutes leurs conversations bruissaient d’interrogations et de commentaires à son sujet. Il semblait s’en soucier comme d’une guigne. À un moment, les belles dames de la haute société se rapprochèrent de la table où déjeunait Zidane, entouré des siens, et se mirent à la queue-leu-leu pour lui demander, à tour de rôle, des autographes. Ensuite, ce furent les majordomes, les maîtres d’hôtel, les serveurs et même les cuisiniers sortis des offices (beaucoup étaient arabes) qui, en ringuette, vinrent eux aussi quémander des autographes du grand Zidane, dont la terre entière savait qu’il était musulman et non pratiquant. La scène avait tout de surréaliste mais celle qui suivit me le parut plus encore lorsqu’arriva et freina, à notre côté, une petite limousine de golf, noire et fermée, escortée de gardes du corps qui couraient autour en l’encadrant. En sortit un grand gaillard, figure monarchique de premier plan, qui n’était autre qu’une Altesse Royale de plus mais à l’allure empruntée, et pas n’importe laquelle : le prince Faysal Ibn Fahd Ibn Abdul, héritier du trône d’Arabie saoudite, devenu roi en son pays depuis. Aussi timide que peut l’être Zidane, le futur monarque, héritier d’un trône doré, timide et réservé, finit par oser demander au héros du moment de poser avec lui pour une photo-souvenir qu’un garde du corps ferait. Cela se déroulait sous les yeux admiratifs de la trentaine de ses autres gardes du corps, tous attachés à la protection de la famille régnante qui, en costume sombre, le cliché dans la boîte, se mirent eux aussi en file indienne et demandèrent comme tout le monde, dans les salons intérieurs du Marbella Club, des autographes à Zizou. L’organisation d’un futur dîner officiel au palais du souverain de Riyad fut même planifiée ce jour-là. « Tous ne parlent effectivement que de mon mari, mais mon mari passe son temps à ne pas parler. Il ne passe pas son temps à ne parler que de football, et je sais, précise Mme Zizou, que cette idolâtrie le gêne, même s’il n’en laisse rien paraître. » L’intéressé entendait, se taisait, hochait la tête, esquissait un début d’acquiescement et de sourire et ajoutait : « Mon truc à moi, c’est de jouer au sein d’une équipe. Ma passion, à moi, c’est le ballon, et pas autre chose ! » Regagnant sa place sous les palmiers, Zinedine s’entendit dire par sa femme qu’il allait falloir changer les langes du bébé. L’air pas perdu entre les couches-culottes de son gosse et les salamalecs de sa cour de princesses, il savait, au beau milieu d’un paradis de vacances pour milliardaires, qu’il avait réussi une chose avant tout. Donner. « Oui, j’ai donné, c’était à la fois il y a quelques jours et il y a plus de vingt ans, des couleurs au drapeau français et des vagues d’émotion à partager. De cela, je suis et resterai heureux et fier », déclara-t-il simplement avant de retourner, les autographes signés, s’allonger sur son matelas de repos au tissu rayé bleu marine. Le recouvraient, peu à peu, tombant doucement des bougainvilliers qui le surplombaient, des pétales mauves dégringolant de sous les arbres tropicaux. Sur son lit de piscine fleuri, Zizou, le dos tapissé de fleurs tropicales, s’endormit vite. J’eus, par la suite, de ses nouvelles par les médias, comme tout le monde. Éric, lors de la séance-photo, ne multiplia pas les clichés. Une trentaine suffit. Le plus sympathique regroupe la tribu autour du père de famille, le dos appuyé à un palmier, entouré des siens. Elle fera la une de Paris Match. Olivier Royant avait voulu envoyer, depuis Paris, un photographe du magazine. J’avais refusé qu’Éric ne fît pas le reportage. Il réussit plein de photos formidables. Sur six pages du magazine, plus la couverture. Une, plus encore que les autres, était géniale. Enzo Zidane, nu-pieds et casquette à visière, expédiant des ballons à son père qui nageait au milieu de la piscine, à coups de pied bien ajustés. Une ribambelle de journaux racheta le reportage. Les Zidane en furent contents et me le firent savoir.

			Je revis Zizou, deux années plus tard, à Turin, où il vint tourner une pub annoncée comme fracassante par ceux qui l’avaient montée. Un de mes copains, Philippe Lepron, qui dirigeait l’agence de pub ayant décroché le contrat, m’avait invité à le retrouver sur le tournage – Zidane lui ayant même, m’avait-il dit, suggéré mon nom lorsqu’il s’était agi de convier un journaliste sur le plateau. Mais pas un sportif. J’avais proposé le reportage à Paris Match qui en voulait, bien sûr, mais, pour je ne sais plus quelles mystérieuses raisons, l’agent du footballeur avait refusé que son client se retrouvât dans le magazine. Il devait y avoir une zizanie due à des photos volées. J’insistai. En vain. Aussi avais-je donc proposé de donner l’histoire au Journal du Dimanche et de l’écrire, donc, afin qu’elle restât dans la maison, si j’ose dire, le JDD appartenant au même groupe que Match. Zidane avait décroché un contrat en or, un de plus, s’ajoutant à une liste déjà longue, pour vanter les mérites du dernier modèle des voitures Ford. L’idée était, tout un chacun le sachant taiseux, de ne pas lui faire dire un seul mot et de le garder lèvres serrées, avant que n’apparût, sur l’écran, le mot « Ford ». Il se trouvait ainsi lié, avec les valeurs familiales qu’il portait, à une automobile et une marque, alors, quelque peu en déficit d’image. Ford avait signé une exclu avec Zizou et mis 18 millions d’euros dans l’affaire pour la monter, la tourner et la mener à bien. Le moment de la diffusion venu, des bandes-annonces, sur 12 000 panneaux à travers le pays, annonçaient le passage d’une pub télé d’exception, toutes chaînes confondues, avant les infos du soir. Ce qui se présentait donc comme un événement d’importance à travers toute la France fut diffusé le 1er janvier 2001, à 19 h 55, avant les JT.

			Je vins donc à Turin pour assister à l’enregistrement qui y avait été programmé. Avec un Zizou en t-shirt marine, payé pour se taire face caméra. Allure sépulcrale, visage fermé, bouche hermétiquement close. Les assistants, veillant à ce que la calvitie du champion n’apparût point, se demandaient s’il ne fallait point, malgré tout, la maquiller de fond de teint, mais personne n’osait le demander à haute voix ni, surtout, s’exécuter, pour sinon le faire, du moins le dire à Zidane. Voyant que j’avais l’air d’être du dernier bien avec le héros du mini-film qui allait être tourné, je fus approché par quelqu’un de l’équipe me priant de lui transmettre la requête. J’expliquai ne pas comprendre pourquoi il importait de tartiner de fard le crâne d’un monsieur dont on ne cadrait et filmait que le visage, plein pot. « Au cas où… », me fut-il répondu. Je compris, ce jour-là, que Luchino Visconti qui, sur le tournage du Guépard, faisait emplir de linge fin et de chemises brodées des tiroirs entiers de meubles du décor qu’aucun acteur n’ouvrait jamais et, donc, que personne ne voyait jamais non plus, avait fait des émules. Après les prises de vues autour du seul Zidane, visage filmé en gros plan fixe, qui durèrent deux jours, Lepron nous emmena et remmena dans le même restaurant, midi et soir, et le premier jour, et le second, afin d’y manger des pâtes aux truffes avec suppléments de truffes commandés à l’avance. Nous couchions
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