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				XII PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

				Un jurado compuesto por Marta Rivera, Matilde Donaire, Carlos Muñiz, Miguel Angel Matellanes y Antonio Rodríguez Almodóvar otorgó a Sombras de unicornio el XII Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.
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				La marcha por los caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensación de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, más allá de lo trillado, más allá de lo repartido que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz de repetir la hazaña cuando se lo proponga —dueño de un rumbo negado a los demás—.

				ALEJO CARPENTIER, Los pasos perdidos

			

		

	
		
			
				También el desierto es agua, hablaste

				aquella tarde en que, invariablemente,

				siempre,

				tampoco nadie te escuchaba.

				ÉDGAR VALENCIA, Oficios

			

		

	
		
			
				Un inicio imperfecto

				Llegó a Madrid con dos nuevos números de teléfono en una agenda llena de huellas del pasado. Era mejor no mirar demasiado en su interior, dejar de asomarse a unos nombres, muchos ya borrosos, seguidos de cifras que en su mayor parte sabían a despojos, a reuniones pretenciosas, a falsas promesas, a conformismo inútil. Así que los primeros días la arrinconó, dejándose llevar por impulsos turísticos, simulando que sólo permanecería en esa ciudad unas semanas, prolongando su estancia en aquel hostal, oscuro y céntrico, por donde transitaban voces extranjeras: los ecos de los viajeros de paso. Encontrar trabajo no resultó una tarea fácil. 

				Creyó que el contacto que le había dado Mariela antes de su partida era seguro. Le dijo que no ganaría mucho, pero que podría vivir en Madrid compartiendo piso, aunque sin contrato laboral. Tenía suerte de haber nacido en España, al menos no tendría que preocuparse arreglando los papeles de inmigración. Marcó el número que aparecía junto al nombre de Luis, y consiguió dar con él en el segundo intento. La empresa estaba en un lugar alejado de la capital. Para llegar tuvo que coger el metro hasta Moncloa y un autobús que la dejó cerca del centro de negocios donde Luis trabajaba. La atendió algo apresurado, aunque con la mejor de sus sonrisas. Pero la empresa estaba a punto de cerrar: «La caída en picado de las punto.com», escuchó de su boca. Claudia sufrió su primera decepción, que fue creciendo conforme pasaban los días, instalada en su exilio voluntario, agravando la desesperante ocupación de buscar cómo podía ganarse la vida. Lo intentó con otras corporaciones que estaban absorbiendo el mercado, con medios de comunicación y gabinetes de prensa de grandes compañías. Las respuestas iban de la discriminación silenciosa provocada por su acento porteño a la recepción de alguna carta que informaba amablemente de la incorporación de su nombre a una base de datos que nada diría de ella.

				Una tarde, cuando volvía exhausta de la infructuosa búsqueda, se derrumbó en la cama. Conforme avanzaba el anochecer, la oscuridad proyectó sombras de un futuro que no coincidía con sus deseos. Corrió hasta la calle. El olor a comida le pareció más intenso. Le habían hablado de los espejos del esperpento, en el callejón del Gato. Se quedó parada frente a las imágenes deformes que le devolvían, corroborando la irrealidad de las apariencias. Después de perder la noción del tiempo y olvidarse de los olores de las cocinas, oyó un acento familiar. Tras ella, en la puerta de un restaurante, un chico repartía los menús del día. Claudia cogió uno y, sin mirarlo, le preguntó que desde cuándo estaba en Madrid. Era sociólogo, con maestría terminada, y no había encontrado otra cosa en cuatro meses. Así que se pasaba los días alentando a la gente a probar las exquisiteces de aquel ambiente minimalista. «Aquí todos somos argentinos, llegamos para quedarnos y ninguno soñábamos con este trabajo; pero no se gana mal.» Se asomó al restaurante, sofisticado e impersonal, como todos los lugares que no muestran nada de lo que en realidad son. Mientras sus ojos se introducían en las profundidades de un cuadro con forma de espiral, el chico le pidió que se pasara después de las diez para tomar una cerveza. Al regresar a su cuarto, con su cabeza enganchada todavía a aquella frase, recordó el otro teléfono. 

				Un número y un nombre: ninguna referencia más. Lo intentó de todas formas y consiguió una invitación a comer carne asada el fin de semana. Marco también era argentino. La idea de una reunión de compatriotas no le entusiasmó. Sospechaba que todos llevarían remeras de marca, pantalón vaquero planchado y gomina resaltando el desorden de un peinado de moda. Aunque trabajasen incluso sábados y domingos durante doce horas en garitos de mala muerte, simularían; adornarían su experiencia española, sin hacer alusiones demasiado comprometedoras al país al que no supieron o pudieron sobrevivir. Pero Claudia sabía que tenía que ir: su subsistencia en el viejo continente empezaba a peligrar, sus euros se habían reducido hasta el punto de racionalizar las proteínas que ingería al día. Y, sobre todo, la soledad había dejado de ser una aliada, asomándola una y otra vez al precipicio. No quería rendirse tan pronto. 

				La convivencia gaucha fue grata, aunque Marco le resultó algo maniático y necesitado de protagonismo. Controló hasta el mínimo detalle de la comida, indicando la vajilla más apropiada para servir el bife y las costillas, probando el vino como si fuera un ritual, explorando la hoja de los cuchillos, cuidando cada corte de carne, la proporción de cada pedazo de pan, y quejándose una y otra vez de la aspereza de las servilletas. Sonreía de una manera algo grotesca, como si hubiera ensayado el ángulo exacto de su mejor pose. Al telefonearlo, a Claudia le dio la impresión de que la reunión se celebraría en su casa, que él era el nexo entre los invitados. Pero al llegar al lugar acordado se dio cuenta de que era uno más. Su rictus indolente ocultaba su inseguridad. 

				La carne le supo a reconciliación y sus compañeros de comida no resultaron ser exactamente como los había imaginado. Contaron historias muy parecidas a la suya. Su decisión había sido tomada en un momento de crisis. También estaban reunidos los argentinos de antes y los de mucho antes. Cada tiempo tenía su historia; cada persona, sus motivos.

				Se fue a casa con la esperanza de que Marco la llamara para una entrevista de trabajo. Era dueño de un bar en el centro de Madrid. El negocio iba bien, pero su socio se marchaba y él se sentía incapaz de manejarlo solo. Además, desde hacía tiempo quería contratar una ayuda para no prolongar tantas horas su jornada laboral. Después de hablar con Claudia, pensó que merecía la pena intentarlo; le daba muchísima pereza ponerse a seleccionar personal. No hacía falta que fuera profesional de la restauración, le pareció inteligente y simpática. A él no le había costado tanto aprender. 

				Claudia pasó la semana observando su móvil, esperando un mensaje. Los espejos deformes del callejón del Gato le explicaron que no era cuestión de querer sino de encontrar una posibilidad. Comprobó la batería del teléfono varías veces y siguió buscando, sin ganas ni esperanza, ofertas laborales en los periódicos y en internet.

				Marco la llamó un viernes. Quedaron en verse un poco más tarde, en El Unicornio.

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE

				La ciudad del unicornio

			

		

	
		
			
				Primavera austral

				El amanecer esperó a que el avión despegara. En ese momento Claudia creyó oler el Río de la Plata. Un sol poderoso salió del agua mientras la luna desaparecía, en una huida fugaz, ante la presencia de la luz. Aquella fue su primera huida de Buenos Aires.

				Desde lo alto, dejó que las confidencias le llegaran de las aguas del Paraná, un río que imitaba la abundancia de un mar, una de las arterias fluviales del país. Le acompañó toda la travesía, sus mil kilómetros, alumbrándole un camino incierto que conducía a una ciudad desconocida: Posadas. Una ciudad que le ofrecía un trabajo y una oportunidad de dejar atrás los escaparates superficiales del laberinto porteño. Quería despegarse de la piel el aroma de San Telmo, albergar la esperanza de encontrar una imagen real entre las holografías.

				Era tan temprano que Claudia pudo acercarse al sol sin resultar herida. La brisa dejó un aroma nuevo, lleno de fragancias por descubrir. Se subió en un taxi y le indicó la dirección, desconociendo el trayecto: no sabía si estaba cerca o lejos. El travelín le brindó la posibilidad de disfrutar de la visión de un paisaje frondoso y de la tierra roja, que hizo su primera aparición sin que Claudia pudiera imaginar lo que significaría unos meses después. Las cunetas, inmensas, separaban una carretera de asfaltado desigual de la espesura de los árboles. Ya en la ciudad, pudo observar el ritual de las primeras horas del día: las ventanas abiertas de las casas mostraban todavía indicios de la noche, vendedores de periódicos en los semáforos cantaban las cabeceras, coches último modelo compartían la vía pública con carros tirados por caballos, y algunos niños descalzos vagabundeaban por las calles en busca del primer alimento de la mañana. 

				El único contacto que había tenido en su vida con esa parte del país fue realizando un reportaje para el periódico del barrio, antes de terminar la Universidad. Las personas que entrevistó procedían de esas tierras, iban huyendo del desempleo y la miseria que provocó el cierre masivo de las fábricas. Se asentaron en un suburbio, cerca de un riachuelo que separaba la capital de los arrabales, cuyo suelo estaba contaminado con mercurio y plomo. Tanto quienes les apoyaban en su empeño de seguir residiendo en ese lugar, como los que se oponían frontalmente, esgrimían el argumento de su salud y bienestar. Pero los desharrapados, que vivían en casas construidas con carcasas de ordenadores, piezas de coches y botellas de plástico, se conformaban con un trozo de cielo y un pedazo de tierra donde todavía creciera la hierba. No entendían todas las razones medioambientales que el juez utilizaba para protegerles. Sabían que no te-nían un lugar en el barrio de Palermo, ni serían jamás invitados a su baile de máscaras. Claudia todavía recordaba las manos callosas de un hombre fuerte que, en silencio, le mostró la chabola donde vivía con su familia. 

				Casi sin darse cuenta, llegó a la casa donde residiría los siguientes meses. Bustamante era una calle amplia, con una cuesta empinada que desembocaba en el Paraná. El número 2848 apareció ante sus ojos. Se entretuvo un instante inventando un juego matemático que aportara lógica a aquellas cifras pares. Cruzó la verja sin reparar en el timbre. Una mujer, que hacía años que había rebasado los cincuenta, salió del interior de la casa exclamando algo indescifrable.

				—Buenos días, vengo por… 

				Claudia fijó su mirada en un rulo olvidado en la cabeza de la dueña que —percibiendo su despiste— alargó el brazo para quitárselo.

				—Tú debes de ser la chica que alquila la buhardilla. Me avisaron que llegarías sobre las doce. 

				—Sí, es que el avión…

				—No importa, no importa, todo está arreglado. Soy Lydia.

				Un gato salió de entre los pies de la señora, quien se agachó para acariciarlo con mimo mientras invitaba a pasar a Claudia. 

				—Tu habitación está arriba. 

				Para llegar hasta la buhardilla había que subir unas escaleras de caracol muy estrechas y empinadas que partían del salón.

				—El cuarto de baño es para ti sola. Tienes agua caliente —dijo Lydia al tiempo que se metía la mano en el bolsillo—. Aquí te dejo las llaves. Si necesitas alguna cosa comunícate conmigo a la universidad, el número lo encontrarás al lado del teléfono. Baja y te lo enseño, está en el estudio. Puedes utilizarlo para llamadas locales.

				No había cortinas en la ducha, pero sí una pequeña ventana por donde todavía entraba la brisa matinal. Alguien canturreó una canción dulce.

				—Es Mirta, viene dos días a la semana. Aseará tu cuarto y, si quieres, negocia con ella el lavado de la ropa. Lo pagarías aparte.

				—Gracias, creo que puedo hacerlo yo misma.

				Lydia no escuchó y siguió hablando concentrada en su inventario de reglas.

				—¡Ah!, y procura ser cuidadosa con los gastos del agua y la electricidad. Ahora ando justa de dinero porque tengo que mantener a mis hijos, que viven en Buenos Aires —por un instante, su voz tembló—. Están allí estudiando.

				Miró otra vez el cuarto. Le resultó agradable. Un armario enorme de época, algo despintado, y la colcha de ganchillo le aportaban calidez. Lydia comenzó a bajar las escaleras muy despacio, sin mirar al suelo, como si lo hiciera de noche o con los ojos cerrados.

				—Estarás comodísima. El cuarto es de mi hija. Estudia arte dramático. Siempre le gustó el escenario, desde bien pequeña se subía a cualquier montículo y empezaba a bailar. Es la de la foto…

				Lydia señaló una mesita del salón. Todos los objetos estaban dispuestos en torno a esa fotografía, como en un altar.

				—Es muy guapa…

				Pensó que se parecía a su madre, mucho más delgada.

				—Adoro esa foto, aunque a ella no le gusta que la tenga ahí.

				Mirta, que se encontraba en la cocina, se asomó al salón y miró a Claudia fijamente. Los ojos rasgados de aquella mujer indígena le prevenían de algo cuyo significado no lograba descifrar, algo que ya había presentido al cruzar el umbral de esa casa.

				Las palabras de Lydia interrumpieron sus pensamientos.

				—Mira, éste es el estudio. Ahí está el teléfono. Para llamadas a otras provincias o al extranjero, encontrarás un locutorio en esta misma calle, subiendo a la derecha. Te dejo. Supongo que querrás poner tus cosas en orden y descansar.

				Ya sola, Claudia abrió la maleta y, por primera vez, sintió la ausencia de su universo porteño. Se dejó caer en la cama, y al momento percibió que un animal se movía debajo de la colcha, probablemente una víbora propia de aquel ecosistema selvático. Paralizada, lo observó desplazarse cerca de sus pies, rodeando su cuerpo. No era la mejor de las bienvenidas. Por fin encontró fuerzas para destapar las sábanas y un felino huyó sobresaltado. Un halo de desconfianza recorrió su mente, pero también acrecentó su curiosidad. Por si acaso, cerraría la puerta y se mantendría alejada de los gatos.

				Después de ducharse, decidió salir. Las calles le mostraron un escenario desigual, mientras se dejaba llevar por una realidad que todavía no podía entender, a pesar de la cercanía. Era diferente a otras conocidas: más calurosa, más húmeda… Tuvo la sensación de pasear por otro país, aunque los carteles le recordaron que seguía en Argentina. Impasible, y un poco contagiada por la tristeza, descompuso en minutos el puzle desordenado de su pasado, de la ciudad que dejó atrás, de sus habitantes. 

				Caminando, se reencontró de nuevo con la presencia del río Paraná. Aunque desde el cielo parecía un riachuelo, a ras de suelo era inabarcable. De inmediato se sintió atraída por su corriente, real e imaginaria, tan igual y diferente a otros ríos cercanos. Así que aquí estoy… El fluir de la sangre aceleró su pulso. Sabía que Buenos Aires había quedado atrás, que Diego se había enganchado a una esquina rota, y que tendría que aprender a convivir con su decisión. El azul del cielo le ayudó a destilar sus pensamientos. Se olvidó de que, durante meses, en coma, había sido un fantasma, una sombra muda que se había negado el derecho a resucitar. Miró la cicatriz que todavía tenía en el brazo, recordatorio del suero fisiológico que necesitó para vivir entre sueños. ¿Cerrarían las heridas del corazón como las de la piel?

				El final del invierno hizo brotar los lapachos en flor. Fue el primer anuncio de la primavera.

			

		

	
		
			
				El Unicornio

				Al cruzar el umbral de la puerta percibió un olor a incienso. Los tonos cálidos y la luz tenue le hicieron olvidar los grises que inundaban la noche de Madrid. Era un lugar propicio. La música de Vangelis arropaba el silencio. Hasta que oyó la voz de Marco detrás de la barra:

				—Llegas puntual, acabo de entrar. 

				Cuando se incorporó, Claudia reparó en su barba de días. No dijo nada, desvió su mirada a la llama de una vela.

				—La verdad —Marcó insistió en el tono despreocupado— es que no me apetecía nada venir a estas horas, pero tendré que ayudarte un poco.

				—Bueno, no sé todavía exactamente…

				Claudia alargó la última palabra de una frase inacabada. Buscaba un término correcto.

				—¿Quieres trabajar? Pues entonces con eso sobra. Siéntate, será bueno irnos conociendo. Aunque sé que es un poco temprano, he pedido cena para los dos. Debe de estar a punto de llegar.

				Marco puso un mantel, preguntó a Claudia qué quería beber y después se sirvió un refresco bajo en calorías.

				—Todavía no he comido. Anoche me acosté tarde. Esta es la vida del bar.

				Acompañó su lamento de un tono que lo hacía poco creíble.

				—No importa, yo apenas piqué algo.

				—¿Cómo estuviste esta semana?

				—Paseé mucho. Estoy conociendo Madrid, lo anecdótico es que busco trabajo. Pero a eso vine, y lo necesito —Claudia rebajó el tono de su voz.

				—Mi idea es que hoy sea tu primer día, un día de prueba, que valores si esto te gusta o no, si te caigo bien, si el lugar te resulta adecuado. Quizás te parezcan demasiadas contemplaciones, pero en un sitio como éste es importante: el público acaba percibiéndolo…

				Un golpe en la puerta desvió la atención de Marco.

				—Debe de ser la comida. La preparan en un restaurante vegetariano que está muy cerca de aquí, tiene nombre de diosa griega, pero siempre las confundo; Afrodita tal vez —Marco posó la mano sobre su barriga—. Servirá para desengrasar los asados de los domingos. Uno tiene que cuidarse.

				Mientras Marco abría, Claudia se levantó para dar una vuelta por El Unicornio y observar lo que, hasta ese momento, le había parecido invisible. Se fijó en las baldosas, ocres y amarillas. Le gustaba el local, a pesar de que su dueño todavía le resultaba algo pedante y lejano. El espacio estaba dividido en estancias. La más próxima a la calle albergaba una barra de madera verde, tres mesas de tamaños irregulares y una alacena que dejaba apreciar algunos tesoros: copas de cuellos trenzados, botellas de licores y aguardientes de nombres seductores, distintos utensilios para preparar cócteles… En la sala interior, más íntima, cuatro sillones rinconeros estaban dispuestos alrededor de mesitas redondas. Sobre una de ellas pudo distinguir un escarabajo rojo pintado. Para separar los reservados, y formando un pasadizo hasta el último espacio del bar, donde se encontraban los baños y el almacén, había enormes candelabros. Claudia observó los cuadros, en perfecta simbiosis con la ambientación. Los motivos mezclaban realidad y fantasía, mitología y astronomía. A su derecha, una señora esbelta daba de comer polvo de estrellas a una luna enjaulada; a su izquierda, otra figura femenina, con el rostro cubierto por una mascarilla, revolvía la materia que alimentaba el tejido con el que un grupo de mujeres bordaba el manto terrestre.

				Una voz poderosa interrumpió su observación.

				—Claudia, vamos a comer. Después ya te enseñaré el resto.

				—Me gusta la decoración.

				—Poco mérito tengo en eso. Me ayudó un amigo experto en interiores, Ricardo… Ricardo Dueñas.

				En la mesa reposaban dos ensaladas y otros platos que no logró identificar.

				—¿Prefieres la de escarola con queso o la de ahumados?

				—Me da igual. ¿Qué es lo otro?

				—Caviar de berenjenas y flan de calabacín con crema de ajo. Si te parece bien, podemos compartirlos.

				—¿Y los aliños?

				—Van aparte —dijo buscando en la bolsa—. Aquí están: aceite de oliva a la albahaca y sal. Pero no está bien que empecemos sin brindar.

				Claudia se percató de cómo Marco vaciaba el contenido de un refresco en su vaso y a ella le servía vino tinto.

				—¿Brindar sin alcohol no da mala suerte?

				Los ojos de Marco se detuvieron bruscamente, como recordando una historia que trataba de olvidar.

				—En realidad sólo pruebo el vino acompañando la empanada. Pero bebe tú, que me tienes que contar más cosas de tu vida. ¿Qué hacías en Argentina?, por ejemplo.

				—Era periodista.

				—¡Ah, interesante! Hace tiempo que me ronda la idea de hacer un reportaje sobre El Unicornio que pueda insertar en guías de ocio, pero necesito alguien que sepa escribirlo.

				—Tal vez pueda ayudar. Sé algo de publicidad, es lo que hacía en Posadas antes de venir: promocionar las ruinas…

				Los ojos de Claudia se oscurecieron queriendo bloquear el principio de una emoción.

				—¿Y cómo una porteña de corazón fue a dar al norte?

				—Por trabajo, por cansancio…

				Durante unos minutos todo quedó en silencio. El olor a incienso se había difuminado.

				—¿Cuánto tiempo me dijiste que llevabas aquí.

				—Apenas un mes.

				—Bueno, ya veo que vas deprisa —sonrió condescendiente—. Yo aterricé hace veinticinco años, que son más o menos los que tienes tú. Entonces también llegamos miles de argentinos a Madrid.

				Cuando terminaron de cenar, Marco le mostró con meticulosidad dónde estaba cada cosa, deteniéndose en el funcionamiento interno. Después la animó a pasar a la barra y a familiarizarse con los objetos que escondía. Todo el menaje había sido elegido a juego. Le indicó cómo poner el lavavajillas, servir el café y las infusiones, hacer caso a las reclamaciones con paciencia y enmendar los errores. Dejaron para otra noche la preparación de los cócteles, porque su complejidad requería mucho tiempo y paciencia, y Marco aspiraba a la perfección de un brebaje.

				Tras el viaje iniciático llegó la hora de abrir.

				*  *  *

				—Una noche movidita —dijo Claudia, cansada, a las tres de la mañana.

				Marco salió a cerrar la puerta. Al cabo de un rato, cogió un botellín de agua y se sentó en la misma mesa donde habían comido.

				—Así serán todos los fines de semana; de domingo a miércoles, la calma. 

				—No ha sido tan duro.

				Aunque Claudia barajó la posibilidad del rechazo, sabía que lo había hecho bien.

				—Por mí, podemos seguir probando a ver si esto te gusta. ¿Qué te parece?

				—Estupendo, necesitaba oír algo así —Claudia dejó salir el bostezo que llevaba conteniendo un rato.

				—Te recomiendo que no te fíes de la primera impresión, esto cambia cada noche. Y tampoco hemos hablado de condiciones laborales.

				Claudia no se atrevió a decir nada. No tenía con qué negociar.

				—Mejor que no corramos —Marco parecía entender el silencio de Claudia—. Una vez que los dos estemos seguros, te ayudaré a solucionar los problemas que te preocupan. ¿Algo más que quieras saber?

				—Sí, aunque tal vez es una tontería: ¿por qué le pusiste El Unicornio?

				—Porque él me lo pidió. Salió cuando buscaba un nombre para el bar.

				—¿Quién?

				—El unicornio.
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