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Mangeur éternel et mangeur moderne


Manger : rien de plus vital, rien d’aussi intime. « Intime » est bien l’adjectif qui s’impose : en latin, intimus est le superlatif de interior. En incorporant les aliments, nous les faisons donc accéder au comble de l’intériorité. C’est bien ce qu’entend la sagesse des nations lorsqu’elle dit que « nous sommes ce que nous mangeons » ; à tout le moins, ce que nous mangeons devient nous-mêmes. Le vêtement, les cosmétiques ne sont qu’au contact de notre corps ; les aliments, eux, doivent franchir la barrière orale, s’introduire en nous et devenir notre substance intime. Il y a donc par essence quelque gravité attachée à l’acte d’incorporation ; l’alimentation est le domaine de l’appétit et du désir gratifiés, du plaisir, mais aussi de la méfiance, de l’incertitude, de l’anxiété.
Dans le cours de l’histoire humaine, c’est surtout l’aspect vital qui a retenu l’attention. Depuis les origines, la nourriture a sans doute été la préoccupation la plus envahissante de l’existence humaine : exister, c’était réussir à subsister. La subsistance était la substance même de la vie. Dans la quasi-totalité des sociétés traditionnelles, la vie était, est encore, scandée par des périodes d’incertitude, de pénurie : chez les chasseurs-cueilleurs c’est le gibier qui vient à manquer ; chez les agriculteurs, c’est la « soudure » saisonnière qui se fait mal. Il s’agissait par tous les moyens de réduire autant que possible cette marge d’incertitude.
Pour un Occidental du XXe siècle, l’alimentation ne devrait plus guère poser de questions. À vivre dans les sociétés les plus développées, nous ne courons plus guère le risque de « manquer ». La dernière disette, en France, a eu lieu en 1741-1742. La grande famine irlandaise de la pomme de terre date de 1846-1848. Depuis, seule la guerre a ramené la pénurie et, provisoirement ou localement, la famine. « Joindre les deux bouts », depuis belle lurette, n’est plus un problème de nourriture mais d’argent. Aujourd’hui, les incertitudes saisonnières sont oubliées. La distribution moderne a même gommé les derniers restes de saisonnalité : il nous paraît presque scandaleux d’être privés de fraises en hiver ou de raisin au printemps. Dans nos contrées, ce sont les plus âgés, marqués par les souvenirs de guerre mondiale, qui se refusent à jeter du pain, qui stockent le sucre ou l’huile en cas de tension politique internationale ; ce sont les plus mobilisés qui frémissent à la pensée de « gaspiller » la nourriture. Nous savons bien que la faim sévit, mais loin, dans le Tiers-Monde…
Et pourtant, en dépit de cette sécurité et de cette abondance, l’alimentation semble plus que jamais nous préoccuper, voire nous inquiéter. L’enjeu vital est désamorcé, mais l’enjeu intime nous tenaille plus que jamais. Nos sociétés sécrètent probablement plus de discours sur la nourriture qu’aucune autre n’en a jamais produit. L’alimentation est l’un des grands thèmes-problèmes du temps. La médecine, officielle et parallèle, le consumérisme, la presse, l’édition, les mass media, la littérature même, en traitent constamment. Depuis la fin du XIXe siècle, l’Occident bien nourri s’est donné une discipline médicale spécialisée, la nutrition : voici qu’elle est chaque jour davantage mise en demeure de situer les périls, de prescrire les bons choix, de dire où sont le bien et le mal alimentaires. La presse, l’édition contemporaines produisent continuellement du discours sur l’alimentation, qu’il s’agisse de régimes et de santé ou de recettes et de plaisir. La nourriture est partout dans les conversations, dans les opinions, dans les enseignements : la diète et la gastronomie sont également à l’ordre du jour. Au dernier quart du XXe siècle, l’esprit du temps est à la fois à la restriction et au plaisir, au régime et à l’art culinaire. « Que manger, comment manger ? » sont des questions qui reviennent sans cesse. Tout se passe comme si l’acte alimentaire, par essence, posait un problème délicat, difficile, peut-être insoluble, à l’individu. La nourriture quotidienne est en fait devenue si problématique, elle va si peu de soi, que l’on se préoccupe aujourd’hui d’apprendre aux enfants à manger et que l’on a inventé pour cela « l’éducation nutritionnelle ».
Bien entendu, ce ne sont plus ni la peur de manquer ni l’obsession de l’approvisionnement qui occupent les esprits. L’inquiétude contemporaine est double : c’est d’abord celle des excès et des poisons de la modernité ; et devant ce danger, celle du choix et de ses critères. L’abondance, la pléthore : voilà le péril inédit qu’il nous faut affronter. Le mangeur moderne doit gérer non plus la pénurie mais la profusion. Il doit trancher entre des sollicitations multiples, agressives, alléchantes, contradictoires. Il doit opérer des sélections, faire des comparaisons, établir des priorités, combattre des pulsions, résister à des impulsions, bref : déployer tous ses efforts, non pour se procurer l’indispensable, mais pour rejeter le superflu avec discernement.
Il se sent par ailleurs menacé sur un front voisin, celui des toxicités. L’aliment moderne nous semble parfois se réduire à ses apparences, de sorte que le soupçon se porte sur ce qu’il contient réellement. Dans les périodes de troubles et de guerres, la rumeur court que l’ennemi a empoisonné les puits ; dans notre sécurité alimentaire moderne, paradoxalement, le soupçon surgit à nouveau. Il se porte sur les produits que concocte l’industrie hors de nos regards, dans de louches chaudrons. Additifs, colorants, pollutions diverses ressuscitent ou perpétuent des inquiétudes immémoriales. Ces inquiétudes, il faut admettre qu’elles ne tiennent pas seulement à la réalité des périls que portent en eux nos aliments, mais aussi à l’imaginaire du mangeur.
La situation, en effet, est nouvelle, mais le mangeur, lui, ne l’est pas. Il appartient toujours à l’espèce Homo sapiens, un omnivore dont les caractéristiques biologiques, forgées au fil de l’évolution par la pénurie ou l’incertitude, n’ont pas encore pu être modifiées par les quelques décennies d’abondance qu’il a vécues. Le mangeur du XXe siècle doit donc faire face à la constante et régulière abondance actuelle avec un organisme plus adapté à l’irrégularité des ressources, à l’incertitude.
Les réponses que déclenche en nous cette situation pratiquement sans précédent dans l’histoire de notre espèce ne sont en fait pas toujours, pas totalement, différentes de celles qu’auraient suscitées les incertitudes d’un environnement plus primitif chez un omnivore sauvage. La grande angoisse du mangeur moderne, comme peut-être celle du « primate ancestral », résulte en fait d’une incertitude liée au choix des aliments. Et cette angoisse, on le verra, est consubstantielle à l’état d’omnivore, une condition ancrée dans notre être biologique, dans notre métabolisme mais sans doute aussi dans nos têtes.
Pour comprendre le mangeur moderne, il faut donc d’abord s’interroger sur le mangeur immémorial : entre les deux, il y a en commun un mangeur éternel. Dans l’incertitude comme dans l’abondance, il y a une continuité, une universalité anthropologique du mangeur. C’est l’objet de la première partie de cet ouvrage. La seconde partie, elle, traite de l’autre dimension du lien de l’homme avec ses aliments, celle de la diversité, de la variabilité, de la fluctuation, du changement. Comment le fonds anthropologique interagit-il avec l’histoire, l’environnement, le changement social, économique, les idées ? Comment s’instaure, se répercute, évolue, se transforme la modernité alimentaire ? Quelles sécrétions, quelles concrétions sociales, culturelles, mythologiques, imaginaires s’accrochent-elles au manger contemporain, à la cuisine et à la gourmandise, à la restriction et au régime ? Nous verrons que derrière ces questions se profilent d’autres interrogations, parfois immenses et sans réponse dans l’état actuel des connaissances. Pour les aborder et, faute d’y répondre, dresser une ébauche de bilan du savoir et des ignorances, il faudra transgresser les barrières disciplinaires, faire des incursions dans l’histoire et l’anthropologie, la sociologie et la psychologie, l’économie et la nutrition, etc.
Mangeur biologique et mangeur social
L’alimentation est en effet une fonction biologique vitale et en même temps une fonction sociale essentielle. C’est un phénomène complexe, foisonnant ; c’est un objet à multiples entrées. Ses facettes innombrables s’ordonnent selon au moins deux dimensions. La première s’étend du biologique au culturel, de la fonction nutritive à la fonction symbolique. La seconde de l’individuel au collectif, du psychologique au social. L’homme biologique et l’homme social, la physiologie et l’imaginaire, sont étroitement, mystérieusement mêlés dans l’acte alimentaire. Or un examen rapide de l’abondante littérature sur l’alimentation humaine semble montrer que, parmi les travaux marquants sur la question, assez rares en fin de compte, ont été ceux qui se sont interrogés directement sur ce caractère multidimensionnel. De part et d’autre de la grande muraille qui sépare les sciences de la Nature des sciences de l’Homme, les sciences « dures » et les sciences « molles », on a surtout plaidé, semble-t-il, pro domo, on a cherché à imposer l’autorité disciplinaire. Or les objets complexes, multidimensionnels comme l’alimentation sont rétifs par nature à l’approche disciplinaire.
Réduction et mutilation
Les sciences dites exactes, en l’occurrence la physiologie, la psychologie expérimentale, l’anthropologie biologique, la nutrition, ont appliqué leurs méthodes et leurs conceptions de manière souvent rigoureuse, parfois réductrice, voire mutilante.
Deux illusions ont dominé le champ : d’une part, que les pratiques alimentaires ne sont que des habitudes ou du comportement ; d’autre part, un positivisme naïf (ou pervers) qui tient implicitement que science et vérité se confondent.
Trop souvent, en effet, ces disciplines n’ont voulu voir que du « comportement alimentaire » là où il y avait en fait des pratiques sociales ; des « superstitions » et de l’ignorance là où il y avait des croyances et des représentations. La notion d’habitude alimentaire semble en effet souvent recouvrir un mixte assez nébuleux, incorporant à la fois quelque chose qui ressemblerait à du comportement « pur », appris mécaniquement, inconsciemment, parfaitement plastique et labile, et de la « superstition », c’est-à-dire un tissu de croyances primitives qui devraient reculer devant l’Aufklärung, la clarification aveuglante de la science nutrition. Pour expliquer ce « comportement alimentaire », on a volontiers recouru à une combinaison de réductionnisme et de finalisme : il fallait à tout prix invoquer des déterminismes et des fonctionnalités biologiques, génétiques ou physiologiques. À chaque pratique, à chaque trait culturel, on voulait trouver une fonction épistémologiquement « solide », c’est-à-dire en fait « dure », au sens où l’on parle de « sciences dures » par opposition aux autres, les sciences humaines. Lorsque, par extraordinaire, on n’y parvenait pas, on en concluait que l’on se trouvait en présence d’un comportement « contre-productif », d’une aberration évolutive, qu’on s’empressait de chercher à corriger sans plus s’interroger davantage.
Pour la médecine et la nutrition, l’homme ne s’est longtemps nourri que de glucides, de lipides et de protides ; il n’avait guère besoin que de vitamines, de sels minéraux et d’acides aminés essentiels. Bref : il mangeait des nutriments, non des aliments. Qu’il pense sa nourriture autrement a longtemps été nié ou négligé.
C’est ainsi, par exemple, que les food reformers américains de la fin du XIXe siècle, à la lueur des connaissances alors toutes fraîches de la nutrition débutante, ont jugé irrationnelles et nuisibles les conceptions et les pratiques alimentaires de la classe ouvrière et décidé de les réformer : l’échec fut total, non pas à cause de l’état balbutiant des connaissances nutritionnelles de l’époque (à la lueur de ce que nous savons aujourd’hui, il faut plutôt se féliciter de leur échec), mais parce que nos missionnaires de la diététique n’avaient pas soupçonné la diversité et la vigueur des cultures culinaires de la mosaïque ethnique à laquelle ils s’adressaient et qu’ils heurtaient de front (Levenstein, 1980). D’innombrables tentatives plus récentes, dans le Tiers-Monde, n’ont guère été plus fructueuses.

L’autonomie du social et l’autarcie des sciences humaines
Les sciences humaines, depuis longtemps, ont insisté sur le fait que l’alimentation humaine comporte une dimension imaginaire, symbolique et sociale. C’est un lieu commun : nous nous nourrissons de nutriments, mais aussi d’imaginaire. Absorber du caviar ou une simple tomate, c’est s’incorporer non seulement de la substance nutritive mais aussi de la substance imaginaire, un tissu d’évocations, de connotations et de significations qui vont de la diététique à la poétique en passant par le « standing » et la festivité.
Lorsque les sciences humaines rencontrent l’alimentation, à la fin du XIXe siècle, c’est sur des thèmes différents qu’elles s’interrogent. Les pères fondateurs de l’anthropologie, en soulevant les questions (qui n’ont cessé d’agiter la discipline depuis) du totémisme, du sacrifice, de la magie et des formes de la religion, attirent en effet l’attention sur les prohibitions et les prescriptions, sur toutes les coutumes étranges, souvent inexplicables, qui s’attachent à l’alimentation. Mais leur intérêt central porte en fait surtout sur la religion : le sacrifice les intrigue et les mobilise davantage que la cuisine (Frazer, 1911 ; Smith, 1889). Ces précurseurs s’intéressent surtout aux « aspects rituels et surnaturels de la consommation » (Goody, 1982), sans doute parce qu’ils cherchent dans l’évolution de ces institutions sociales une manière d’expliquer rationnellement les survivances qu’ils trouvent dans la culture de leur époque.
Durkheim, dans Les règles de la méthode sociologique, affirme qu’un « fait social ne peut être expliqué que par un autre fait social ». Il refuse l’utilisation de la psychologie dans l’explication des phénomènes sociaux ainsi que, d’une manière générale, toute réduction du social aux « propriétés générales de la matière organisée » (Durkheim, 1981 [1895]). Une telle position, à l’époque, s’expliquait sans doute par la nécessité de répliquer à des tentatives proprement réductionnistes ; mais elle a servi par la suite de justification à des thèses qui, dans l’état actuel des connaissances, semblent difficilement tenables. En fait la thèse durkheimienne de l’autonomie du social a parfois fonctionné comme un dogme et elle a nourri un relativisme culturel qui semble aujourd’hui entré en crise.
Le développement de la méthode ethnographique et la pratique du terrain permirent le passage à une nouvelle étape : le fonctionnalisme britannique mit l’accent, plutôt que sur les aspects religieux, sur les fonctions sociales de l’alimentation, sur son rôle dans la socialisation des individus à l’intérieur d’un groupe. C’est Radcliffe-Brown, rappelle Goody, qui observe que, chez les habitants des îles Andaman, « l’activité sociale la plus importante est de loin la recherche de nourriture » et que c’est autour et à propos de la nourriture que le lien social, les « sentiments sociaux », sont le plus souvent invoqués et mis en œuvre.
C’est dans cette mouvance fonctionnaliste, mais de manière très originale, que se situe Audrey Richards, une élève de Malinowski. Jamais jusque-là, rarement après, les sciences humaines n’ont produit une vision de l’alimentation aussi soucieuse d’intégrer dans l’analyse toutes les dimensions de l’objet. Dans Hunger and Work in a Savage Tribe, publié en 1932 à Londres, Richards rappelle d’abord que, « en tant que processus biologique, la nutrition est plus fondamentale que la sexualité ». Elle ajoute que, dans la sphère de la société humaine, l’alimentation « détermine, plus généralement que toute autre fonction physiologique, la nature des regroupements sociaux et la forme que prennent leurs activités » (Richards, 1948 [1932]). Elle reproche aux sciences humaines d’avoir jusque-là complètement négligé de prendre en compte les besoins nutritionnels de l’homme : « alors qu’on brandit sans cesse devant nous des discussions sur la sexualité (…), la proportion d’attention véritablement consacrée à la nutrition est presque fantastiquement faible ». Cette comparaison entre les fonctions sexuelle et alimentaire la conduit à les opposer : selon elle, dans n’importe quelle société, la première a des effets potentiellement perturbateurs et doit donc être encadrée et contrôlée ; la recherche des aliments, au contraire, « non seulement nécessite la coopération, mais encore la stimule ». Toute société a donc intérêt, selon Richards, d’une part à réguler les pulsions sexuelles de ses membres, d’autre part à encourager au maximum la coopération en matière de recherche de nourriture : c’est ce qui explique, dit-elle, le fait que la sexualité soit réprimée et donc que les névroses d’origine sexuelle soient plus fréquentes que celles d’origine alimentaire1. C’est ce qui expliquerait aussi, par voie de conséquence, que la psychologie se soit beaucoup plus attachée aux premières qu’aux secondes.
Selon Richards, la « fonction alimentaire » doit être considérée comme un tout : à cet égard, l’anthropologue renvoie dos à dos le réductionnisme biologique et le réductionnisme social. Le premier, dit-elle, cherche à comprendre la nutrition en la dissociant du « medium culturel qui en est le vecteur ». Le second, symétriquement, considère la société humaine comme évoluant selon des lois propres, sans relations avec « la structure physique et les besoins de l’homme ». Il faut donc intégrer ces dimensions au lieu de les dissocier. L’objectif d’Audrey Richards est explicitement de décrire et d’analyser « le système nutritionnel d’un peuple primitif », « [d’]examiner les relations humaines (…) en tant qu’elles sont déterminées par les besoins nutritionnels, en montrant comment la faim forge les sentiments qui lient ensemble les membres de chaque groupe social ».
Le point de vue d’Audrey Richards apparaîtra longtemps singulièrement isolé dans les sciences humaines, qui resteront dominées par des approches postulant explicitement ou implicitement l’autonomie du social par rapport aux contraintes biophysiques.

De l’alimentation à la cuisine
Dans l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, on y reviendra (cf. infra, chapitre 2), la nourriture occupe une place considérable. Mais alors que les fonctionnalistes considèrent l’alimentation, c’est ici la cuisine qui est examinée. Pour Lévi-Strauss, en effet, les catégories du culinaire constituent doublement une sorte de « voie royale ». D’une part vers la compréhension des cultures et des sociétés : la cuisine d’une société est, selon lui, un langage dans lequel cette société « traduit inconsciemment sa structure, à moins que, sans le savoir davantage, elle ne se résigne à y dévoiler ses contradictions » (Lévi-Strauss, 1968). D’autre part et surtout sur la pensée humaine : la cuisine est selon Lévi-Strauss l’occasion d’isoler des catégories empiriques universelles, même si les contenus qui leur sont assignés sont propres à chaque société. Il semble que le structuralisme post-lévi-straussien s’attachera surtout à la variabilité et s’intéressera relativement peu à l’universalité, reculant sans doute devant la notion, suspecte à ses yeux, de « nature humaine ». C’est ainsi que le relativisme culturel confirmera son emprise sur l’analyse de l’alimentation humaine.

La question du changement
Les sciences humaines ont cherché, d’une manière qui semble a posteriori cohérente avec l’ambition « autonomiste » qui les travaillait, à mettre en valeur les caractéristiques de spécificité et de continuité d’un domaine qu’elles voulaient aussi solidement autonome que possible. C’est peut-être pourquoi, tant en ethnologie qu’en sociologie mais aussi, paradoxalement, en histoire, l’accent semble avoir été mis surtout, pour ce qui a trait à la culture alimentaire, sur la permanence au détriment du changement : pour le courant folkloriste d’avant-guerre, également pour Lucien Febvre, la caractéristique des pratiques alimentaires qui méritait surtout d’être mise en valeur, c’était avant tout leur pérennité (cf. infra, chapitre 6).
La sociologie de la culture, de son côté, pour ce qui concerne l’alimentation, s’est concentrée notamment sur l’analyse des consommations alimentaires et des « goûts », entendus comme systèmes normatifs socialement construits de pratiques et de représentations différenciées, comme systèmes de classement « qui classent en fait les classeurs » (goût « populaire », goût « bourgeois », etc.) (Grignon & Grignon, 1980 ; Bourdieu, 1979). Or ces « goûts » sont surtout vus sous l’angle de la transmission et de la reproduction : leur changement n’est guère pris en compte et, s’il l’est, il est renvoyé à la mobilité sociale des individus ou au changement de la composition sociale. Dans cette optique, les pratiques et les représentations, les habitus, ne changent point ou guère dans leur contenu : ce sont surtout les individus qui changent ou cherchent à changer de statut social, les effectifs des classes qui se gonflent ou se dégonflent au cours de l’histoire. Rappelons : Bourdieu oppose les goûts des classes populaires (paysans, ouvriers), qu’il définit comme goûts « de nécessité », et ceux des classes aisées, ou « goûts de luxe » (ou « de liberté »). Le goût de nécessité, celui des classes populaires, est « nécessité faite vertu » ou, selon une formule qui a souvent été reprise, « ce qui fait que l’on a ce que l’on aime parce qu’on aime ce que l’on a » : les goûts populaires favorisent les nourritures « les plus nourrissantes » et « les plus économiques » par suite de « la nécessité de reproduire au moindre coût la force de travail qui s’impose, comme sa définition même, au prolétariat ». À l’opposé, les goûts de luxe « sont le propre des individus qui sont le produit de conditions matérielles d’existence définies par la distance à la nécessité, par les libertés ou, comme on dit parfois, les facilités qu’assure la possession d’un capital ». L’idée même de goût, selon Bourdieu, est en fait typiquement bourgeoise, puisqu’elle suppose une liberté absolue du choix et ne peut concevoir les paradoxes du goût de nécessité (Bourdieu, 1979, p. 198). D’un côté donc, dans le goût de nécessité, le contenu des préférences est non moins nécessairement ce qu’il est, c’est-à-dire en dernier ressort déterminé par les rapports de production : ouvriers et paysans préféreront toujours nécessairement les aliments réputés les plus économiques et les plus nourrissants, ceux qui présentent les caractéristiques objectives de procurer une sensation de réplétion maximale au coût minimal. Dans le goût de liberté, en revanche, les aliments considérés les plus légers, les plus raffinés, prévaudront, mais ce sera toujours nécessairement l’arbitraire le plus débridé qui présidera à leur choix, puisque les changements incessants du goût sont inscrits dans la dialectique non moins incessante de la « prétention » des fractions ascendantes et de la « distinction » des classes dominantes. En fait, ni le changement ni le discours sur le changement ne peuvent relever, dans cette logique, d’autre chose que du « bavardage bourgeois » et l’on comprend que, dans l’index de La Distinction, les mots « changement » ou « évolution » ne figurent pas.
L’histoire semblait être la discipline la plus naturellement susceptible de se colleter avec la question du changement. De fait, l’école des Annales a marqué une date : à l’appel de Fernand Braudel, un courant très riche d’études quantitatives, notamment de la ration alimentaire, s’est développé (Braudel, 1961). Mais ce n’est que récemment, notamment avec le développement d’une histoire de la « sensibilité alimentaire », du corps et d’une histoire du goût, que l’interrogation a commencé à se porter également sur l’évolution des représentations, de la perception et même de la sensualité (Aron, 1973 ; Vigarello, 1978 ; Vigarello, 1985 ; Flandrin, 1986).


La grande muraille
Ainsi, de part et d’autre, la « grande muraille » dressée entre sciences de l’Homme et de la Nature est longtemps restée le seul horizon du savoir et des interrogations (Morin, 1973). Biologistes et comportementalistes se sont peu inquiétés des particularités remarquables d’Homo sapiens, de ce que l’homme se nourrit aussi d’imaginaire, de ce que ses aliments non seulement nourrissent mais encore signifient. Ils ne se sont guère avisés de ce que les organismes humains sont conscients et qu’ils partagent des représentations collectives. De leur côté, sociologues et ethnologues s’efforçaient à juste titre de montrer qu’organismes biologiques et individus sont immergés dans, et (re)construits par, le social. Mais ils ont trop souvent omis de s’interroger sur le fait que, symétriquement, groupes et sociétés sont formés d’individus et que ces individus possèdent un organisme, lui-même soumis à certaines contraintes biologiques.
Comme souvent, les potentialités de renouvellement, de rupture et d’innovation sont apparues sur les marges, aux marches et confins des disciplines, dans des no man’s lands plus indisciplinaires que pluridisciplinaires : lorsque l’histoire s’est nourrie et inspirée d’ethnologie ou de psychologie ; lorsque l’anthropologie s’est aventurée dans les territoires de l’écologie et de la biologie comme ce fut le cas aux États-Unis avec l’école de l’anthropologie écologique ; lorsque des anthropologues et des éthologistes ont fait terrain commun ; lorsque d’autres anthropologues encore se sont faits aussi nutritionnistes ; lorsque des naturalistes, s’interrogeant sur la culture et non plus seulement l’agriculture, ont fondé les bases d’une ethnobotanique ; lorsque des psychologues se sont intéressés à la pensée magique.
Il faut donc élargir un peu la brèche entrouverte et tenter d’adopter une démarche transdisciplinaire et « intégrative », mieux : une démarche indisciplinaire. Il s’agit d’une part de contribuer à rassembler les images éclatées de l’homme biologique et de l’homme social. Il s’agit aussi, pour éclairer le contemporain, de remonter à l’archaïque, pour éclairer le phénoménal, de retourner au fondamental. Trois étapes, donc, dans ce parcours. La première traitera de quelques-unes des racines anthropologiques du rapport humain à l’alimentaire, en entendant « anthropologique » dans un sens quasi étymologique et, précisément, non disciplinaire : l’anthropos, ce n’est en effet rien d’autre que l’objet commun d’interrogations convergentes. Ici, c’est l’anthropos-mangeur, le phaganthrope, qui sera examiné. La seconde partie s’attachera au changement, à ses mécanismes et à l’évolution, en particulier à travers certains aspects de la modernisation et de la modernité. La troisième, enfin, se concentrera sur le corps du mangeur, sa perception et l’évolution de ses représentations.



1. L’actualité aiguë, de nos jours, des troubles du comportement alimentaire (cf. infra, chapitre 13), associée à la libéralisation du rapport à la sexualité, pourrait-elle suggérer que nos sociétés ont en partie renversé l’ordre de ces priorités ?





Première partie
Le mangeur éternel





1
L’immangeable, le comestible et l’ordre culinaire


SECOND WITCH :
Fillet of a fenny snake,
In the cauldron boil and bake.
Eye of newt and toe of frog,
Wool of bat and tongue of dog,
Adder’s fork and blind-worm’s sting,
Lizard’s leg and howlet’s wing,
For a charm of powerful trouble,
Like a hell-broth boil and bubble.
 
ALL :
Double, double, toil and trouble,
Fire burn and cauldron bubble.
William Shakespeare : Macbeth, IV, 1.


Pourquoi mangeons-nous ? Entendons-nous : pourquoi mangeons-nous ce que nous mangeons ? La question paraît absurde : nous mangeons ce qui est comestible, voilà tout. « Comestible » : la notion demanderait pourtant à être précisée ; on pourrait s’interroger, par exemple, sur ce qui rend une espèce ou une substance immangeable : est-ce simple affaire de toxicité, ou peut-on déclarer non comestible une substance qui n’a pour seul défaut que son goût ? L’immangeable répond-il toujours à une définition objective, ou s’agit-il d’autre chose, de l’ordre, par exemple, de l’imaginaire ?
L’immangeable et le comestible
À s’en tenir au sens commun, les réponses sont au premier abord tout à fait aisées : si nous consommons certains aliments, c’est tout simplement parce qu’ils nous sont disponibles ; parce que nous aimons leur goût ; parce que notre corps les exige ou qu’ils présentent des avantages pour lui. La disponibilité et le coût sont à l’évidence des conditions nécessaires à la consommation : on imagine mal comment un aliment donné pourrait être consommé s’il n’était ni disponible ni accessible, que ce soit en raison de son coût en argent, en temps ou en énergie. Le goût paraît tout aussi important : le sens commun voit mal comment on pourrait nier que ce que l’on nomme couramment ainsi, c’est-à-dire l’ensemble des qualités organoleptiques (gustatives, olfactives, de couleur, de forme et de consistance, etc.), tient le premier rôle dans la consommation. « L’habitude », pour sa part, fruit de la nécessité, se créerait à force de consommer un aliment. La « sagesse du corps », enfin, permettrait à l’organisme de « reconnaître » ou d’apprendre à distinguer ce qui lui profite ou lui nuit.
Chacune des affirmations qui précèdent peut être au moins en partie appuyée par d’assez bons arguments ou même des éléments de preuve scientifique. Ainsi, il est en effet établi que certaines saveurs font l’objet d’une préférence innée (le sucré), d’autres d’une aversion non moins innée (l’amer). Les aliments porteurs de l’une ou l’autre saveur possèdent donc a priori un avantage ou un handicap devant nos papilles gustatives. En ce qui concerne l’habitude, il est exact que « la familiarité augmente l’acceptabilité » : un aliment déjà rencontré à plusieurs reprises a souvent plus de chances d’être apprécié qu’un aliment totalement inconnu. Enfin, il est établi expérimentalement que les aliments peuvent avoir des effets post-ingestifs qui tendent à modifier nos goûts et nos dégoûts, et donc par voie de conséquence nos habitudes alimentaires à plus long terme (cf. infra, chapitre 4).
Mais en dépit de la présence de tels éléments de vérité, il suffit d’examiner de plus près ces évidences apparemment limpides pour constater leur insuffisance et le fait qu’elles portent aussi avec elles bon nombre d’interrogations et d’obscurités. Chacune, en fait, pose au moins autant de problèmes qu’elle n’en règle.
S’il est vrai que certaines préférences ou aversions gustatives sont innées, il est vrai aussi qu’elles sont toujours réversibles et que, en définitive, le goût est, si l’on peut dire, avant tout affaire de goût : la variabilité l’emporte sur l’universalité et, pour sacrifier à une opposition aujourd’hui dépassée, l’acquis a le dessus sur l’inné. Une foule de questions se posent : pourquoi aimons-nous ou n’aimons-nous pas tel ou tel goût ? Comment savons-nous, ou comment notre corps « sait »-il qu’un aliment donné est bénéfique pour lui, et d’ailleurs le sait-il vraiment ? S’il est vrai que la disponibilité et l’accessibilité sont indispensables, que, par ailleurs, ce sont les aliments les plus familiers que nous apprécions le plus, comment expliquer alors ceci : certains aliments sont très rares, très chers et pourtant très appréciés ; en fait, c’est même précisément leur rareté qui semble contribuer à les rendre désirables. D’autres produits encore, par exemple le piment, ne sont pas « naturellement » agréables au goût, ils sont même nociceptifs, douloureux ; les jeunes enfants, les adultes qui n’ont pas subi un apprentissage culturel les rejettent. Et pourtant des populations entières les utilisent dans leur alimentation quotidienne au point de ne pouvoir s’en passer. Comment se peut-il que nous puissions nous « habituer » à consommer des aliments qui, initialement, nous déplaisent ou même nous causent une souffrance ?
Tout ce qui est censé rendre compte de la complexité et de la variabilité des mœurs alimentaires bute en fait devant une accumulation de mystères. Et les évidences perdent encore de leur superbe lorsque l’on change la formulation du problème : nous sommes en fait très loin de consommer tout ce que notre organisme serait prêt à nous laisser absorber. Au lieu de se demander pourquoi nous mangeons certains aliments plutôt que d’autres, il faut donc poser la question de savoir pourquoi nous ne mangeons pas certaines substances, pourquoi nous ne consommons pas tout ce qui est biologiquement comestible.
Le tableau 1 montre une série d’exemples bien connus d’espèces qui sont couramment consommées par les groupes humains dans certaines régions du monde, alors que, dans d’autres, il n’est pas même concevable qu’on puisse les considérer comme comestibles.
En France, on ne consomme généralement ni les insectes, ni les rongeurs, ni les chats, ni les chiens, sans parler des renards, des blaireaux ou des furets. En revanche, les Français se régalent couramment de toutes sortes de nourritures qui soulèvent le dégoût dans d’autres cultures : de la viande de cheval (de moins en moins il est vrai), des escargots, des grenouilles, des huîtres toutes vivantes, les tripes d’animaux divers, de la tête de veau, des amourettes, des cervelles d’agneau, des rognons ou des ris de veau, du foie de porc ou de génisse, des pieds, des oreilles ou même des queues de cochon. Que les Français ou les Italiens puissent consommer du lapin donne la nausée à certains Anglo-Saxons ; que l’on mange des fromages puants « étonne » beaucoup d’Asiatiques, eux qui pourtant n’éprouvent aucune gêne à consommer le dourian, ce fruit qui, pour nos nez, répand une puissante odeur fécale. Le tableau 2 montre que les enquêtes ethnographiques ont permis de répertorier au moins quarante-deux cultures qui consomment du chien, quarante-deux également qui apprécient le rat.
		Comestible	Non comestible
	INSECTES	Amérique latine, Asie, Afrique, etc.	Europe de l’O., Amérique du N., etc.
	CHIEN	Corée, Chine, Océanie, etc.	Europe, Amérique du Nord, etc.
	CHEVAL	France, Belgique, Japon, etc.	Grande-Bretagne, Amérique du N., etc.
	LAPIN	France, Italie, etc.	Grande-Bretagne, Amérique du N., etc.
	ESCARGOTS	France, Italie, etc.	Grande-Bretagne, Amérique du N., etc.
	GRENOUILLE	France, Asie, etc.	Europe, Amérique du Nord, etc.


Tableau 1. Classement selon les cultures (comestible/non comestible) de certaines espèces animales.


Les cultures consommatrices d’insectes sont fort nombreuses, plus peut-être que celles qui, comme la nôtre, frémissent à l’idée de seulement toucher ces créatures. Les fourmis sont notamment consommées par divers groupes de population en Colombie, en Thaïlande, en Afrique du Sud, par les Aborigènes australiens et de nombreuses tribus amérindiennes ; les abeilles et les guêpes sont comestibles en Chine, en Birmanie, en Malaisie, au Sri Lanka, dans certaines parties du Japon ; diverses variétés de papillons et de mites ou leurs larves chez les Eskimos, en Indonésie, au Japon, en Chine, à Madagascar, au Zimbabwe ; les cafards en Chine, en Thaïlande, chez les Aborigènes australiens et les Bushmen du Kalahari ; les araignées en Nouvelle-Guinée-Papouasie, chez les Indiens Yanomami, en Thaïlande et en Birmanie, au Cambodge, à Madagascar, chez les Bushmen (Abrams, 1987). Les larves du papillon Cossus Redtenbachi (Cossidae) sont très recherchées au Mexique, comme d’ailleurs l’ahuautle ou « caviar mexicain », c’est-à-dire les œufs d’insectes aquatiques (chinches acuaticas), consommés dans la région du lac de Texcoco (Ramos, 1982). Périodiquement, certains auteurs croient même trouver dans les insectes l’une des solutions possibles aux problèmes agro-alimentaires de l’humanité. Ils voient en fait d’abord dans leur consommation la meilleure manière de s’en débarrasser : en 1878, le sénateur de Fonvielle propose, dans le cadre d’un débat parlementaire sur l’éradication de la vermine, une recette de soupe aux hannetons ; en 1885, l’Anglais Holt publie un ouvrage intitulé Why Not Eat Insects ? (Pourquoi ne pas manger des insectes ?). On ferait ainsi, selon Holt, d’une pierre deux coups : non seulement les insectes ne détruiraient plus les récoltes, mais encore les pauvres n’auraient plus à se plaindre de manquer de nourritures carnées (Harris, 1985). Plus récemment, d’autres ouvrages ont tiré d’un raisonnement voisin des propositions concernant le problème de la carence en protéines dans le Tiers-Monde (Ramos, 1982).
	Espèce	Nombre de cultures
	Poulet (chair et œufs)
Bovins (chair et lait)
Cochon (domestique)
Poisson
Mouton
Canard
Zébu (lait surtout)
Tortue (chair et œufs)
Zébu (chair et lait)
Chien
Rat
	363
196
180
159
108
67
49
46
43
42
42



Tableau 2. Espèces et produits animaux communément consommés dans 383 cultures, Human Relations Area Files ; d’après Abrams, 1987.


Comment expliquer cette variabilité du comestible ? Il semble impossible de la renvoyer simplement à une variation des qualités objectives ou sensorielles des aliments puisque souvent, d’une culture à l’autre, les mêmes espèces font l’objet de jugements opposés. Il paraît tout aussi difficile d’expliquer les rejets en termes toxicologiques ou nutritionnels : en fait, si les protéines d’insectes sont consommées très couramment, c’est qu’elles sont aussi bonnes que d’autres. Cent grammes de termites africains contiennent 610 calories, 38 grammes de protéines et 46 grammes de lipides, alors que le même poids de hamburger ne contient que 245 calories, 21 grammes de protéines et 17 de lipides (Harris, 1985). On pourrait objecter que la carapace de certains insectes est composée d’une substance, la chitine, qui est indigestible pour l’homme : mais la présence de la même substance ne nous empêche nullement de consommer des crustacés marins ou des écrevisses.
Si, en Occident, nous ne consommons pas d’insectes, ce n’est donc pas faute de disposer de ressources en la matière ni pour des raisons toxicologiques ou physiologiques. Si nous ne mangeons pas de chien ou de chat, ce n’est sans doute pas davantage pour ces raisons, ni d’ailleurs pour des raisons gustatives : lorsque le capitaine Cook aborda à Tahiti, ses hommes et lui furent d’abord horrifiés de constater que les indigènes du lieu n’avaient de mets plus recherché que le chien. Mais à la longue, l’équipage britannique fit preuve d’une grande capacité d’adaptation : Cook rapporte que ses marins et lui surmontèrent leur répugnance et apprirent même à apprécier cet aliment. Le navigateur va jusqu’à admettre que la chair du chien tahitien supporte la comparaison avec celle de l’agneau de sa native Angleterre (Cook, 1980 [1777-1784]).
Les récits de voyageurs choqués par les pratiques répugnantes des peuples qu’ils visitent tendent à suggérer que, si certaines espèces sont rejetées dans nos cultures alors qu’elles sont consommées dans d’autres, c’est parce que « rien ne nous oblige » (entendons aucune pénurie) à de telles extrémités. Si donc des Africains, des Asiatiques ou quelque peuple exotique consomment des insectes, ce serait en fait sous la pression de l’environnement, pour s’adapter à la pénurie ou à la famine, qui les pousserait à surmonter leur répugnance et à absorber des espèces qui ne sont pas « habituellement » considérées comme de la nourriture. On voit immédiatement sur quels jugements de valeur implicites repose une telle hypothèse, qui fait du régime occidental la référence unique de la normalité et de la qualité : en tout état de cause, on peut la soupçonner d’un certain ethnocentrisme.
Reste ce que le sens commun nomme « l’habitude » : nous consommons – ou ne consommons pas – telle ou telle espèce parce que c’est « l’habitude ». On a toujours fait ainsi. Mais si cette proposition est vraie, c’est parce qu’elle est tautologique. Ce que le sens commun utilise comme explication, c’est précisément ce qu’il s’agissait d’expliquer.
Avant d’aller plus loin, il faut mettre en avant un élément décisif : Homo sapiens est une espèce caractérisée par un néo-cortex hautement développé. Il n’est pas étonnant que les facteurs cognitifs ou idéels jouent un rôle extrêmement important dans la manière dont l’homme s’ajuste à son environnement, particulièrement en matière de choix alimentaires. La réponse à notre question initiale réside donc probablement en grande partie dans le mangeur et non pas seulement dans ses aliments ; dans sa pensée, ses représentations, et non pas seulement dans son métabolisme. La variabilité des choix alimentaires humains procède sans doute pour une grande part de la variabilité des systèmes culturels : si nous ne consommons pas tout ce qui est biologiquement comestible, c’est que tout ce qui est biologiquement mangeable n’est pas culturellement comestible.
Il existe en effet toutes sortes d’indices qui montrent que les humains choisissent leurs aliments, pour une bonne part, en fonction de systèmes culturels alimentaires que l’on peut appeler des cuisines. L’analogie entre langage et cuisine, banale depuis Lévi-Strauss, s’impose ici : tous les humains parlent une langue, mais il existe un grand nombre de langues différentes ; tous les humains mangent une nourriture cuisinée, mais il existe un grand nombre de cuisines différentes. La cuisine est universelle ; les cuisines sont diverses. Avant d’examiner l’épineuse question de la nature et de la fonction de ces systèmes culinaires, il faut d’abord tenter de les décrire ou plutôt de les caractériser.

L’ordre culinaire
On définit habituellement la cuisine comme un ensemble d’ingrédients et de techniques utilisés dans la préparation de la nourriture. Mais on peut entendre « cuisine » dans un sens différent, plus large et plus spécifique à la fois : des représentations, des croyances et des pratiques qui leur sont associées et qui sont partagées par les individus faisant partie d’une culture ou d’un groupe à l’intérieur de cette culture. Chaque culture possède une cuisine spécifique qui implique des classifications, des taxonomies particulières et un ensemble complexe de règles portant non seulement sur la préparation et la combinaison des aliments mais aussi sur leur collecte et leur consommation. Elle possède également des significations, qui sont étroitement dépendantes de la manière dont les règles culinaires sont appliquées. Pour reprendre l’analogie avec le langage, on peut dire que, de même que les fautes de grammaire peuvent dégrader ou annuler le sens, les fautes de « grammaire culinaire » peuvent entraîner des impropriétés troublantes pour le mangeur.
Les classifications culinaires
Le fait que les cuisines spécifiques sont basées sur des classifications est déjà implicitement apparu à propos des tableaux 1 et 2. Chaque culture doit en effet procéder à un classement implicite élémentaire : il faut déterminer ce qui, dans l’environnement, est de la nourriture et ce qui n’en est pas. Ce que montre le tableau, c’est en somme que, d’une culture à l’autre, on assigne des espèces différentes aux catégories « comestible » et « non comestible ».
Dans le cadre ainsi défini par une culture donnée, intervient une autre série de distinctions et d’oppositions, et notamment celle qui distingue le pur et l’impur. Ceci nous renvoie aux tabous alimentaires. Notons toutefois que, paradoxalement, pour faire l’objet d’un tabou, les choses ou les êtres doivent a priori relever du comestible, sans quoi il n’y aurait aucune raison de les prohiber. Certains aliments ne sont tabous que dans certaines circonstances et/ou pour certains individus ou catégories d’individus.
Les aliments « agréés » sont eux-mêmes classés selon diverses catégories, que ce soit selon des critères de goût (sucré/salé), de forme ou de texture ou selon des critères culinaires. Ainsi nous verrons que les pâtes, séquence à part entière dans le menu italien, font partie fonctionnellement et conceptuellement de la catégorie « légumes » en France. De même, dans de nombreuses cultures, le poulet et les volailles constituent une classe distincte de la catégorie « viande ».
Les catégories alimentaires sont liées à d’autres catégories, comme par exemple celles du système médical traditionnel. Dans de nombreuses cultures, par exemple, les aliments sont classés selon leurs propriétés médicinales et selon l’effet qu’ils sont censés avoir sur le corps et sur la personne (« chaud » et « froid », « sec » et « humide », yin et yang, etc.).

Les règles culinaires
Dans toute culture, il existe des règles d’une grande complexité qui gouvernent la consommation des aliments et le comportement du mangeur en s’appuyant sur les classifications établies. Ces règles culinaires sont intériorisées par les individus de manière en grande partie inconsciente. C’est pour cette raison que leur existence nous apparaît plus clairement lorsqu’elles sont violées. Pour illustrer cet aspect et saisir l’étendue de leur emprise, on peut procéder à une expérience imaginaire. Soit un restaurant improbable (et, comble d’invraisemblance, étoilé !) qui proposerait le menu suivant :
AU GOURMET SANS ENTRAVES
Restaurant
***
MENU
	Petit Déjeuner
(10 h 30 - 13 h 30)
	Dîner
(15 h - 19 h 30)

	Salade de fruits exotiques
Spaghetti alla barbonara
Soupe  à l’oignon avec ses toasts
Thé glacé
	Salade de saison
Escalopes de saumon sauvage
à la moelle de bœuf
Consommé Du Barry
Sorbets
Cappucino
Croissants au beurre
Liqueurs ou Kir Royal






Démonstration par l’absurde : tout, dans cette carte, est aberrant, au moins pour un individu de culture française. La composition des repas, leur horaire, leur dénomination, l’ordre interne et la nature des plats proposés : rien ne correspond à ce que nous attendons, tout ou presque nous paraît absurde. Détaillons cependant quelques-unes des aberrations.
Certaines sont d’ordre « intrinsèque », entendons qu’elles tiennent à des éléments de composition. Par exemple, le plat « Escalopes de saumon sauvage à la moelle de bœuf », qui correspond assez bien à ce qu’on peut trouver sur certaines cartes en 1990, comporte cependant une incompatibilité interne, choquante pour un Français, au moins jusqu’à une date récente1 : la présence simultanée de la chair et du poisson ou du « gras » et du « maigre ». La présence de croissants dans un dîner, celle de spaghetti et de soupe à l’oignon, successivement, dans un petit déjeuner sont des absurdités qui échapperaient sans doute à un Bushman du Kalahari. Celle du cappucino en fin de repas est à coup sûr plus choquante pour un Italien que pour un Américain. Un Français ne comprendrait pas comment le Kir Royal peut trouver place à côté des digestifs en fin de repas ou pourquoi le thé du petit déjeuner est glacé. Il s’interroge sans doute sur l’étrange présence de toasts aux côtés de la soupe à l’oignon, peut-être en place des croûtons qui devraient y nager.
D’autres aberrations sont, pourrait-on dire, d’ordre « extrinsèque » : l’horaire proposé pour les repas, par exemple, les rend mal compatibles avec leur dénomination de petit déjeuner ou de dîner.
En tout état de cause, cette expérience imaginaire nous permet de mettre en évidence par l’absurde l’existence de règles d’ordonnancement, de composition et de compatibilité à la fois complexes et spécifiques à une culture. On pourrait dire que, malgré le nom de ce restaurant imaginaire, il ne peut exister de gourmet sans entraves : le goût et les mœurs alimentaires sont contraints par la culture culinaire à laquelle nous appartenons. Et lorsque les règles ne sont pas appliquées, nous le voyons clairement, la nourriture proposée nous paraît entachée d’une impropriété fondamentale.
Les repas, les plats et les aliments sont préparés, choisis, servis selon un ordre contextuel complexe. Certaines des règles les plus communes portent sur l’exclusion mutuelle de classes d’aliments. Dans la cuisine française, par exemple, le salé et le sucré sont en général mutuellement exclusifs, au moins depuis le XVIIe siècle (Flandrin, 1988). De même, pour des raisons religieuses, le poisson et la viande dans certains pays catholiques ou la viande et les produits laitiers dans l’orthodoxie juive.
D’autres règles sont au contraire d’inclusion. Dans les cuisines chinoises, par exemple, un repas doit comporter à la fois fan (« graines » ou féculent, essentiellement le riz : la « nourriture nourrissante ») et ts’ai (les plats de légumes et de viandes : la part du plaisir) en quantité appropriée (Chang, 1977). Ces règles d’inclusion et d’exclusion ont une grande importance dans la vision globale qu’une culture a de son alimentation. C’est ainsi, par exemple, que, dans le sud de l’Inde, la différence entre un « snack » ou collation et un repas est fonction de la présence ou de l’absence de certains éléments, en particulier de l’aliment de base : « Du pain non levé et un oignon cru constituent un repas, mais l’association d’une bouillie et de légumes est seulement un snack » (Katona-Apte, 1975). De même, au Japon, sans le riz, un repas traditionnel ne mériterait pas son nom : c’est si vrai qu’ils portent tous deux le même nom (gohan) (Cobbi, 1978 ; Cobbi, 1984).
Par ailleurs, comme nous l’avons vu, des règles de propriété extrinsèques font intervenir des facteurs qui ne sont pas directement alimentaires. Sans les détailler ici, notons simplement que, parmi eux, figurent le temps, le lieu, le contexte interpersonnel et social, etc. (Douglas & Nicod, 1974 ; Douglas, 1979). Un aliment donné, par exemple, peut convenir aux hommes, un autre aux femmes (Dickens & Chappell, 1977). Certains plats sont réputés convenir mieux aux enfants qu’aux personnes âgées, aux circonstances festives plutôt qu’ordinaires, etc. Au Japon, où la tradition est très sensible aux cycles naturels et saisonniers, on ne sert pas en hiver la cuisine dans de la vaisselle d’été et vice versa (Cobbi, communication personnelle).
On l’a souvent noté depuis Lévi-Strauss : ces exigences formelles du culinaire rappellent les contraintes de syntaxe et de grammaire du langage. Dans certaines cultures, des impropriétés alimentaires ou un repas mal construit (au sens où une phrase est mal construite) pourraient sans doute être qualifiés d’absurdes, de « dénués de sens » : une formulation linguistique incorrecte serait reçue un peu de la même manière, comme une distorsion risible ou un charabia incompréhensible.
La transgression, le non-respect de la syntaxe, de la grammaire culinaires, peuvent emporter des conséquences remarquables et très concrètes. Dans la cuisine, il y a à la fois des exigences formelles, de la norme sociale et de la morale. La transgression des règles culinaires entraîne des conséquences sur ces trois plans. Si les lois de la forme ne sont pas respectées, le malaise naît. La nourriture peut devenir inconsommable, répugnante. Davantage : la non-conformité peut prendre un sens social. Les particularismes alimentaires peuvent apparaître comme des manifestations d’autonomie, sinon de révolte, en tout cas d’une volonté de se différencier, de se situer en marge. De nos jours par exemple, les tenants de la macrobiotique traduisent dans leurs pratiques alimentaires leur refus d’une certaine modernité en même temps que leur aspiration à une pureté qui passe par le corps. Pour finir, la transgression peut encourir un jugement moral : son auteur est coupable. Le Lévitique, qui établit les règles de l’alimentation judaïque, prévoit que qui transgressera la loi alimentaire « sera retranché de son peuple ». Partout, consommer des aliments classés non comestibles, impurs, est un acte ignoble qui contamine son auteur. Seules les puissances du mal font une anti-cuisine avec des ingrédients immondes : de leur chaudron diabolique, les sorcières tirent des brouets maléfiques.
Ces contraintes formelles débouchent sur des normes et des jugements moraux : il faut maintenant s’interroger sur le mystère de leur origine, de leur fonction, de leur nature.




1. La grande cuisine contemporaine, depuis la fin des années quatre-vingt, tend de plus en plus à transgresser ces incompatibilités. On trouve notamment de plus en plus fréquemment des poissons accommodés au « jus de viande » ou associés au lard ou au bacon.




2
Adaptation ou arbitraire ?


Comment expliquer la variabilité des consommations alimentaires, des pratiques culinaires, la complexité, parfois la bizarrerie au moins apparente des systèmes culinaires tels que nous venons de les envisager, avec leur attirail de catégories, de règles, d’usages, de significations ? Les normes culinaires, les prescriptions et les prohibitions, les tabous en particulier, sont-ils fondamentalement arbitraires, ou résultent-ils de déterminismes « naturels » et remplissent-ils des fonctions matérielles, bien identifiables ? Ces questions, depuis plusieurs décennies, font l’objet de vifs débats dans les sciences humaines mais aussi dans les sciences dites « dures » et en particulier dans la sphère bio-médicale.
Simplifions : on peut situer les positions en présence le long d’un axe qui s’étendrait entre deux pôles. À l’un de ces pôles, les thèses de l’autonomie du social, pour qui « un fait social ne peut s’expliquer que par un autre fait social ». À l’opposé, les tenants d’une « sagesse » optimale des cultures culinaires. Pour eux, toute particularité alimentaire correspond à une fonction adaptative, présente un avantage pratique ou matériel. Au premier pôle, les règles culinaires relèvent d’une sorte d’arbitraire culturel et ne peuvent être comprises autrement que dans la logique intrinsèque de la culture de la société considérée. À l’autre, au contraire, elles sont asservies à la biologie et ne sont en général « rien d’autre » qu’une forme particulièrement efficace d’adaptation culturelle : la meilleure solution possible pour la survie et le succès du groupe ou de l’espèce, solution dictée en somme par la nécessité et quelque intérêt supérieur inaperçu.
Le pôle « fonctionnaliste »-adaptationniste
En un sens, on pourrait dire que les positions se situant à proximité de ce pôle ont en commun un paradigme que l’on pourrait dire « fonctionnaliste » et que l’on peut formuler ainsi : tout trait de la culture alimentaire remplit une fonction bien spécifique ; le seul moyen de faire apparaître cette fonction est de lier le trait en question à un phénomène d’ordre extra-culturel ou matériel, par exemple biologique ou physique. En d’autres termes, pour comprendre, il faut recourir à des explications « naturelles », des explications empruntées au champ des sciences dites exactes ou « dures ».
Une illustration caractéristique, prise dans la sphère biomédicale, nous est fournie par l’hypothèse qui fut longtemps la plus utilisée pour expliquer le tabou juif et musulman sur le porc. Dans la région du monde où ces religions ont pris naissance, faisait-on jadis valoir, la viande de porc insuffisamment cuite est souvent vecteur de trichinose (il s’agit d’une maladie parasitaire assez dangereuse). Cette thèse est aujourd’hui complètement abandonnée. On s’est en effet avisé que la trichinose peut être véhiculée par d’autres animaux que le porc, certains couramment consommés au Moyen-Orient, et que, en tout état de cause, pour se protéger contre le parasite, il suffit de cuire suffisamment la viande : pourquoi, dès lors, un tabou et pas simplement la prescription de ne consommer le porc que bien cuit ?
À proximité immédiate de ces positions, on rencontre des thèses ou des hypothèses que l’on pourrait qualifier d’utilitaristes. Ainsi par exemple, à propos du problème du totémisme, classique en anthropologie et en partie lié à celui de la consommation des animaux, Radcliffe-Brown répond à la question de savoir pourquoi certaines espèces sont dotées d’une forte valeur symbolique dans certaines cultures en proposant l’hypothèse que cette valeur est liée à la valeur fonctionnelle ou anti-fonctionnelle de l’animal dans le contexte local. Tout animal qui a des effets importants sur le bien-être d’une société, qu’il soit particulièrement utile ou dangereux (fonctionnel ou anti-fonctionnel), tendrait à acquérir une forte valeur symbolique et à faire l’objet d’attitudes rituelles (Radcliffe-Brown, 1952). C’est cette thèse, entre autres, que Lévi-Strauss a réfutée dans Le totémisme aujourd’hui (Lévi-Strauss, 1962b).
Le « matérialisme culturel »
L’anthropologue américain Marvin Harris est le fondateur et le principal représentant d’une école ou d’un courant qu’il nomme lui-même « matérialisme culturel ». Le « paradigme » sur lequel il s’appuie est simple : on peut toujours expliquer les règles culinaires (en fait, il ne parle que de « préférences alimentaires » et de « rejets », food preferences and avoidances) par une simple analyse comptable en termes de coûts et de bénéfices. Si certains aliments sont particulièrement recherchés (good to eat), c’est tout simplement qu’ils présentent un bilan concrètement favorable : le solde de leurs avantages pratiques et de leurs coûts est positif, ou tout au moins plus favorable que celui des aliments évités (bad to eat). Ainsi pour Harris, l’origine du rejet du porc au Moyen-Orient serait la suivante : « le cochon n’avait été domestiqué que pour produire de la viande. Lorsque les conditions écologiques sont devenues défavorables pour l’élevage du porc [en raison de changements écologiques comme la déforestation], il n’y a plus eu aucune raison justifiant de préserver son existence » (Harris, 1985, p. 76). Avant la déforestation, en effet, le cochon était élevé en liberté et se nourrissait seul, notamment de glands. Sans l’abri forestier, l’animal doit être nourri par son propriétaire, ce qui est coûteux en temps, en énergie et en nourriture, car son alimentation omnivore en fait à cet égard un « concurrent » de l’homme. Par ailleurs, le porc souffre de ne plus vivre à l’ombre des arbres : son système de thermorégulation ne lui permet pas, en effet, de rester en plein soleil. Harris affirme que la prétendue « saleté » du porc est en fait le produit de sa domestication par l’homme et de l’élevage en enclos : c’est pour réguler sa température qu’il se « vautre dans la fange », ce qui implique pour l’éleveur un coût supplémentaire, particulièrement lourd dans une région devenue désertique.
Harris propose des explications de ce type pour un grand nombre de prohibitions et prétend même pouvoir rendre compte selon cette logique de la variabilité alimentaire humaine pratiquement dans son ensemble. La protection de la vache sacrée en Inde, la non-consommation des insectes en Europe occidentale, la valorisation du bœuf aux États-Unis, l’hippophagie et jusqu’au cannibalisme reçoivent des explications formulées en termes d’adaptation, d’ajustement optimal aux contraintes écologiques et économiques. Si la vache est sacrée en Inde, c’est, selon Harris, parce que, pour les paysans indiens, il était plus avantageux d’utiliser les bovins pour leur force motrice que pour leur viande. Si les insectes ne sont pas consommés en Europe, l’explication doit être recherchée dans la théorie, empruntée à l’écologie, du « rendement maximal de la quête alimentaire » (optimal foraging theory), selon laquelle les chasseurs ou les collecteurs ne s’intéressent qu’aux espèces qui leur permettent d’obtenir le rendement calorique maximum par rapport au temps passé à la quête alimentaire. Pour prédire quelles espèces un chasseur-cueilleur tendra à mettre à son répertoire alimentaire (et donc lesquelles il négligera), il suffirait donc, selon cette théorie, de calculer en calories par heure le rendement que cette espèce ajoutera (ou retranchera) au bilan total de chaque « sortie ». Les Indiens Aché du Paraguay, par exemple, lors de leurs expéditions, ne recueillent qu’un type d’insecte, une larve de palmier. Ces larves « rapportent » 2 367 calories par heure après repérage. Pour les Aché, les consommer porte le rendement total de la quête alimentaire de 782 à 799 calories par heure, tandis que les autres espèces donneraient des bilans moins avantageux. Harris conclut que si dans la forêt tropicale, où l’on rencontre relativement peu de gros animaux, l’insectivorisme est « rentable », il l’est nettement moins en Europe depuis qu’il y a abondance de porc, de mouton, de chèvre, de volaille, de poisson, ce qui expliquerait notre peu de goût pour les fourmis ou les araignées (Harris, 1985).
Le cannibalisme lui-même est justiciable d’analyses similaires. Harris cite favorablement les thèses de Michael Harner, qui proposait en 1977 une analyse du cannibalisme rituel des Aztèques formulée en termes économico-nutritionnels (Harner, 1977). Les Aztèques, faisait valoir Harner, n’avaient pas domestiqué de grands animaux herbivores et leur système de production ne leur permettait d’avoir accès qu’à très peu d’aliments carnés, à l’exception du dindon et du chien, qui sont, paraît-il, peu « rentables » en termes de calories/heure. Les élites religieuses et militaires de la société aztèque auraient en fait tiré un grand profit nutritionnel de la pratique des sacrifices humains et de la consommation des victimes, qui leur était en effet réservée (cf. infra, chapitre 5).
Les thèses de Harris, on le verra, doivent beaucoup, en fait, à un courant antérieur, celui de l’anthropologie écologique, qui tentait déjà de replacer les traits et les systèmes culturels dans le cadre des écosystèmes.


Le pôle structuraliste-culturaliste
Les approches structuralistes s’opposent toutes radicalement à la précédente sur au moins un point fondamental : ce qui importe pour comprendre un système culinaire, ce n’est pas d’analyser les éléments isolément, mais les relations entre les éléments. Selon la formulation de l’anthropologue britannique Mary Douglas : « [Les règles de comestibilité ne peuvent être comprises] que structuralement, et non pas en essayant de reconstituer les relations de cause à effet que l’une ou l’autre d’entre elles, prise isolément, peut impliquer. L’interprétation structurale révèle comment des règles de conduite s’assemblent pour constituer un pattern intelligible » (Douglas, 1979). Cet énoncé constitue une réfutation directe des approches fonctionnalistes-adaptationnistes. On peut ajouter ceci : le point de vue fonctionnaliste-adaptationniste tient que, pour expliquer la culture, il faut recourir à des déterminismes naturels ; le structuralisme, en tout cas celui de Mary Douglas, estime que la culture peut et doit être expliquée en termes culturels. L’interprétation (c’est le terme qu’elle emploie) proposée par Mary Douglas1 pour le tabou du porc est en conséquence purement culturelle : les interdits alimentaires hébraïques s’expliquent par une anomalie taxonomique. Le porc, avance-t-elle, ne trouve nulle part sa place dans les catégories que les Hébreux utilisaient pour penser le monde physique. Le Lévitique, dans sa formulation des prohibitions alimentaires, reprend la distinction de la Genèse entre la terre, les eaux et les cieux. À chaque élément correspondent des espèces animales qui lui sont propres, cette correspondance résultant de certaines caractéristiques physiques des animaux : ce qui est propre au ciel, ce sont les volatiles pourvus d’ailes et de deux pattes ; pour les eaux, les poissons dotés d’écailles et de nageoires ; pour la terre, les animaux à quatre pattes qui sautent ou marchent : « tout groupe de créatures non équipées pour le mode de locomotion qui lui est imparti dans son élément » est impur : les créatures à quatre pattes et qui volent, celles qui vivent dans l’eau sans nageoires ou écailles, celles qui se traînent, rampent ou grouillent sur la terre. « D’une manière générale, écrit Mary Douglas à propos des prohibitions du Lévitique, seuls sont purs les animaux qui sont entièrement conformes à leur classe. Les espèces impures sont celles qui sont des membres imparfaits de leur classe, ou dont la classe défie le schéma général de l’univers » (Douglas, 1966, 1981, p. 74). En effet, en ce qui concerne le porc, son impureté résulte de ce qu’il n’est pas conforme au
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