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			Dedicado a todos los refugiados del mundo,

			que saben de lo que huyen pero no a lo que se enfrentan

		


		
			

			

			

			

			Una patria, Señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta en un muro muy sólido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un solo tirón.

			MARÍA TERESA LEÓN

			Memoria de la melancolía

			No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que provocara náuseas, que lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pareciera de locos. Que hiciera vomitar a los generales.

			SVETLANA ALEXIÉVICH

			La guerra no tiene rostro de mujer

		


		
			

			

			

			Esta novela está basada en la vida de Teresa Alonso, niña de Rusia, y en su testimonio. Algunas escenas y nombres han sido modificados a petición de los protagonistas o sus descendientes para darle más coherencia a la historia.

		


		
			

			Guernica

			Un camión circula despacio. El conductor seca con la manga el vaho del cristal. Hay niebla húmeda y la calzada es estrecha, llena de curvas. El vehículo es viejo y mil veces reparado. Antes llevaba verduras y pescado, ahora se ha convertido en un medio de transporte de pasajeros. Los alimentos escasean y la necesidad se multiplica.

			En el aire flota una amenaza invisible, un rumor enrarecido, una inquietud que retiene el aliento.

			Detrás, ocho personas sentadas en cajones de fruta vacíos se zarandean con el traqueteo. Hablan poco, los hombres intercambian colillas que apuran con ansia; dos ancianas con el rostro retraído en sus pañuelos negros parecen invocar algo; algunas mujeres intentan mantener la cortesía con palabras sueltas y frases hechas. Junto a Irene, una niña, apenas once años, morena, alta, casi demasiado para su edad, de pelo oscuro y carita de pan dulce. El hambre aún no se ha metido en sus huesos y conserva intacta su ternura. Tiene una responsabilidad que se deja ver en su actitud: sentada recta, modosa y obediente. Está emocionada. Es la primera vez que sale de su casa sin la compañía de su madre. Acompaña a su vecina Irene a comprar carne de caballo. Es día de mercado.

			A la altura de la ermita de San Esteban, el camión se detiene. Las viejas asoman el rostro por sus pañoletas, los hombres apagan las colillas que les queman los dedos, Teresa mira a su vecina. Esta le hace un gesto para que permanezca donde está mientras se va a ver qué pasa. Pero la niña no obedece y sale detrás. La curiosidad puede más que ella.

			Fuera del vehículo, el conductor se mueve nervioso al tiempo que niega con la cabeza. Los pasajeros lanzan al aire preguntas vacías.

			—Algo pasa, algo pasa... —Y eleva el rostro al cielo gris en busca de respuestas.

			Un rugido les envuelve, es más que un sonido; una sensación que hace temblar la piel, estremece el pecho y retumba en sus cabezas. Teresa se tapa los oídos. Alguien señala hacia arriba.

			—¡Mirad!

			Un enorme avión atraviesa las nubes. La monstruosa panza amenaza con engullirles. Vuela tan bajo que pueden leer los números pintados y una enorme cruz negra en cada ala. Los rostros siguen su trayectoria como girasoles hasta que desaparece tras un montículo.

			Las miradas miedosas se cruzan. La respuesta que buscan llegará en pocos minutos. Teresa suelta la mano de su vecina y echa a correr hacia la colina.

			—¡Tere, Tere! ¡Ven aquí, verás cuando se entere la amá! —grita Irene.

			Pero Tere no escucha y sube al montículo para ver mejor.

			Una bandada de bestias metálicas sobrevuela el pueblo, vomitan de sus estómagos una lluvia de obuses. Las columnas de humo se confunden con la niebla, las sirenas se desgañitan, los tejados se estremecen cuando los proyectiles colisionan contra ellos. Miles de destellos salpican el paisaje. Niños que corren, mujeres que gritan, hombres que huyen... El humo arropa el valle, el rugido de los motores intimida y desconcierta, los fogonazos ciegan, la muerte cobra vida.

			Guernica se desmorona como un azucarillo bajo la lluvia.
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			Calle Egia

			Sentada en el hueco de la leña, Teresa acariciaba a Tomasín, el gato que solo se dejaba mimar por ella. Tenía el cuaderno apoyado en el suelo donde había dibujado un tren, como los que su padre dirigía en la estación de Atotxa. El maestro les había mandado una redacción sobre formas de viajar e ilustrarlo con un dibujo.

			Mientras hacía los deberes, Fructuosa cantaba. Las canciones de su madre eran la banda sonora del hogar de la calle Egia, el trino al despertar, el susurro reconfortante de su corazón en miniatura. Canciones populares o las más modernas que sonaban en la radio. Dónde estás corazón, de Libertad Lamarque, era la más novedosa. ¡Qué bonita voz tenía! Todas las voces de una madre son hermosas en los oídos de un niño. Pero la música era interrumpida demasiado a menudo por los noticieros perturbadores.

			Su padre llegó temprano. Al oír la puerta, Teresa salió a su encuentro y saltó sobre él. Cándido la aupó liviana con la fuerza de un héroe infantil.

			Su madre permaneció con las pupilas clavadas en el fruncido del delantal verde que había confeccionado; delantales que vendía a la mercería de abajo. Fructuosa tenía magia en las manos: sus finísimas puntadas podrían bordar las alas de una libélula. Manos curanderas que sanaban la melancolía y la sarna de la piel del hambre. Las manos de Teresa eran iguales, pero de juguete. Tenía una letra clara, pulcra, inusual en una niña de once años. Coloreaba los dibujos a la perfección, ni un solo trazo escapaba del contorno marcado. Y en las labores no era menos aplicada. A su corta edad, ya hacía punto casi con la misma destreza que su madre.

			Teresa palpó algo en el interior de la chaqueta de su padre. Él sonrió.

			—¿Qué me has traído?

			Sacó un par de varillas metálicas afiladas en la punta y con topes en el otro extremo.

			—Para que me hagas un jersey —le dijo mientras la devolvía al suelo y le pellizcaba la mejilla.

			¡Sus propias agujas de hacer punto! A su medida. Eran perfectas. Las de su madre aún le resultaban un poco grandes.

			Fructuosa persistía en su silencio. Si su marido había llegado pronto era porque las cosas seguían revueltas. Las manifestaciones contra la República y los altercados callejeros eran diarios. Y los sindicalistas de la Renfe, entre los que se encontraba Cándido, estaban en el punto de mira. Las noticias no eran muy alentadoras: las vías empezaban a cortarse y era difícil mantener el orden en la estación y sus aledaños. Por eso el ejército tomó cartas en el asunto.

			En casa nunca se hablaba de política, las discusiones entre el matrimonio quedaban circunscritas a miradas esquivas, gestos desabridos y silencios. Un idioma que una niña de once años no era capaz de interpretar, pero sí captaba el malestar que traslucía. Cándido era guardagujas. Dirigía los vagones y locomotoras que quedaban en las vías muertas para que su reincorporación al tráfico no resultase un caos. Era metódico, callado, algo tímido, y bonachón por naturaleza. Militaba en los sindicatos desde que tenía edad para trabajar, que en aquellos años era muy temprana. Igual que su hermano, afincado en Asturias y trabajador de la minería, que cayó en las revueltas del treinta y cuatro, junto a otros dos mil compañeros.

			La muerte de su hermano le rompió el alma. Él la reconstruyó con su lucha y se implicó activamente en la reivindicación de los derechos laborales. Militaba en UGT y acudía a todos los mítines y manifestaciones. En muchos de ellos se hacía acompañar por Teresa. Allí, en el frontón de Atotxa Maitea, sobre los hombros de su padre, la pequeña escuchó a Indalecio Prieto, a Antonio Aguirre y a muchos otros. También en ese mismo frontón presenció los partidos de pelota vasca que tanto le gustaban: Antano, Gallastegui, Altuna, y su favorito: el Mondragonés. Cada vez que su padre le proponía acudir al frontón, ella dejaba todo lo que estuviera haciendo. Le daba igual si era un partido de pelota o un mitin. Todo lo que ocurría en aquellas dos paredes le fascinaba. Allí se plantó la semilla revolucionaria y antifascista que floreció en ella de adulta.

			Cándido extendió sus herramientas sobre la mesa robusta que él mismo había fabricado; de duro pino silvestre, los tablones estaban pegados entre sí, no tenían ni un solo clavo en las juntas. Ocupaba su tiempo libre en arreglar zapatos, cinturones, remaches para los pucheros, refuerzos para las jaulas de los conejos... Cualquier imprevisto, avería y complemento que necesitase la casa era capaz de repararlo para que durase más que el objeto en sí. En aquella porción de mesa la madera estaba lacerada por cicatrices del destornillador, el martillo y el escoplo. Seis marcas caprichosas formaban una estrella. La imaginación de Teresa creó un firmamento de luceros y cometas, coronado por aquel astro imperfecto.

			—Tenemos que pasarle el cepillo para que quede bien liso —advirtió su padre al ver el juego de la pequeña.

			Teresa asintió decepcionada. Le dio pena pensar que su universo se desvanecería bajo una lija.

			Maritxu asomó al salón somnolienta. Sufría unas migrañas terribles que la obligaban a aislarse en el cuarto de huéspedes, el que solían alquilar para complementar la economía familiar y que llevaba semanas vacío. A sus dieciséis años, hacía dos que trabajaba como ayudante en un taller de sastrería. Un dinero extra que no venía nada mal. El sueldo de ferroviario era exiguo; los inquilinos ocasionales, el salario de Maritxu, los ungüentos y los delantales de Fructuosa ayudaban en la economía doméstica. Eran tiempos difíciles para la clase trabajadora.

			—Aquí te dejo los delantales y las batas —le dijo Fructuosa a su hija mayor—. Hay que quitar los hilvanes y plancharlos. Y luego se los bajas a Marga.

			Sus delantales, de rayas, de cuadros, lisos, de flores, daba igual el estampado, eran los más solicitados de la mercería de Margarita, una viuda que regentaba su pequeño negocio desde siempre. Era una mujer entrada en carnes, con un moño perfecto, los labios pintados de rojo y cariñosa en exceso, que estaba permanentemente detrás de aquel mostrador de madera, bruñido por el roce de mil encajes y cintas de seda. Teresa imaginaba que había nacido y crecido allí dentro, y había quedado atrapada en aquellos dos metros cuadrados.

			—¡Voy contigo! —exclamó Teresa.

			—No, hoy no —atajó su madre.

			Tere hizo un mohín de fastidio. ¿Por qué nunca dejaba que la acompañase al puerto? Enfurruñada, volvió al hueco de la leña, su rincón favorito.

			El hospital de San Antonio Abad estaba situado en pleno barrio de San Martín, pegado al puerto. Y como en la mayoría de las ciudades portuarias, allí recalaban las mejores mercancías y los más sabrosos pescados, pero también las enfermedades de ultramar que recogían, en general, las infelices que deambulaban por los muelles ofreciendo un instante de deleite a cambio de una peseta y una infección. Era el lugar adecuado para erigir un hospital de infecciosos, pero no era el sitio más agradable para pasear con una niña. Hasta Fructuosa sentía respeto cada vez que lo atravesaba, y solía hacerlo a paso apresurado y con prisas.

			Siempre la recibía la hermana Sagrario, la portera, mano derecha de la superiora y con un carácter mucho más aterciopelado que el de la priora, la madre Paloma, que más que paloma parecía un gavilán.

			—Ave María purísima —saludó la religiosa.

			Fructuosa no se consideraba subversiva ni irrespetuosa, pero, aunque se crio en un ambiente católico, no le salía responder a las monsergas monjiles con el correspondiente «sin pecado concebida». Hacía aquello por los enfermos, no por las monjas, a las que, sin referirles odio, no les tenía especial simpatía.

			—Buenas tardes, aquí les traigo lo de ustedes —saludó mientras sacaba tres botes de cristal de su ungüento milagroso.

			La fórmula de aquella pomada solo la conocía ella. El único ingrediente que dio a conocer era la grasa de las gallinas que ella misma criaba en el balcón y que utilizaba como base. Fuera como fuese, era mano de santo, en especial para curar la sarna, demasiado habitual en aquellos tiempos, sobre todo en los niños.

			La monja estiró el cuello como una anguila hacia el fondo de la cesta. Vio como aún quedaba un tarro de pomada, que Fructuosa no tenía intención de entregarle. Lo conservaba para otras pacientes particulares.

			—Es usted una santa, Fructuosa. Dios sabrá recompensarle y pagar todo lo que hace por nuestros enfermos —fue el agradecimiento de la religiosa.

			—Sí, sí, él sabrá cómo pagarme... Buenas tardes.

			Efectivamente, tenía muchas más probabilidades de recibir el pago del mismísimo Todopoderoso que de aquellas monjas roñosas que jamás le ofrecieron ni un vaso de agua.

			Aceleró el paso de vuelta a casa. Algo había cambiado en el paisaje desde la última vez que visitó el hospital. Aquel 18 de julio ya no había marinos, ni mujeres de mala vida, ni estibadores, ni vendedores ambulantes. Los soldados patrullaban con el fusil al hombro y los camiones del ejército rondaban las calles. Un escalofrío le recorrió la espalda. Deseando abandonar aquellos callejones inmundos, se ajustó el mantón y salió del barrio lo más rápido que pudo.

			Pegada a la radio, Maritxu escuchaba con atención, preocupada. Al ver entrar a su madre le hizo un gesto para que se acercara. El noticiario informaba del golpe de Estado iniciado en África por las fuerzas nacionales con el fin de derrocar al gobierno legítimo. Su padre trasteaba en la mesa con un molinillo de café atascado. Teresa, en el hueco de la leña con Tomasín en brazos, callaba y observaba. Acabó el boletín y empezó la música, otra vez Libertad Lamarque. Madre e hija deambulaban por la cocina con manifiesta inquietud. Cándido, también nervioso, intentaba triturar su miedo en aquel molinillo.

			—África está muy lejos. Y pronto tendremos nuestro propio gobierno. —Intentó llamar a la calma con fingida tranquilidad. En la estación los ánimos ardían.

			—¡Qué gobierno ni qué ocho cuartos! ¿Es que no has salido a la calle?

			No dijo más, la mirada resentida hacia su marido fue suficiente.

			—Vamos, Tere. —Metió la ropa sucia en el barreño de zinc y salieron camino del lavadero.

			El lavadero de Egia estaba en el camino del cementerio de Polloe. Era el lugar de encuentro de muchas mujeres que lavaban la ropa propia y la ajena. Allí compartían risas, confidencias y comentaban las noticias de actualidad, cada cual con su particular visión. El alzamiento de África era el tema del día.

			—Esperemos que esta tontería acabe pronto. ¿Cómo van a quitar un gobierno así como así? —decía una en su ignorancia optimista.

			—¿Es que no has visto los barcos en la costa? A mí no me parece cosa de broma.

			Teresa escuchaba sin oír, pero en su subconsciente se imprimían cada una de las palabras funestas, incluidas las que advertía en su casa. Ella jugaba y fingía ser una mujercita. Lavaba calcetines y pañuelos y le limpiaba los mocos al hijo de una de las lavanderas que no tendría más de tres años. Las mujeres reían con ternura su actitud. Una de las más jóvenes se empeñaba en continuar con el tema, tal era su nerviosismo.

			—¡Los militares, esos son los que tienen la culpa de todo! —increpaba.

			Todas callaron mientras la de al lado le propinaba un codazo. Sobre la piedra sonó el golpe de un barreño dejado caer con contundencia. La recién llegada la miró con rabia. Por mucho que intentó esconder el rostro, todas presenciaron su vergüenza. La mujer era esposa de un militar extremeño destinado en San Sebastián. Solo llevaban un año en la ciudad. A ella le costó integrarse en aquel mundo húmedo y solitario, tan distinto de su Plasencia. Las visitas al lavadero eran la única vía de escape a su soledad. La acompañaban sus dos hijas gemelas que no superaban los seis años. Meses atrás, Fructuosa advirtió que siempre llevaban la cabeza cubierta con un gorro. Hasta que una de ellas perdió el suyo y vio que tenían el cuero cabelludo lleno de sarna. Su madre lo había intentado todo para curarlas pero no tuvo éxito. Fructuosa inició su tratamiento de pomada de gallina. En apenas dos semanas la piel empezó a mejorar; al mes, el pelo de la zona afectada empezaba a crecer de nuevo. El bote que había reservado ese día para ellas era el final del tratamiento.

			Las gemelas ayudaron a romper el momento desagradable. Fructuosa revolvió entre la ropa sucia y sacó el ungüento. Se acercó a las niñas, que ya jugaban con Teresa, y les untó la cabeza. Luego entregó el resto a la madre.

			—Acuérdate, nada de gorros ni de taparles la cabeza —le advirtió. La madre sonrió agradecida.

			La situación se diluyó: unas se retiraron a tender las sábanas al sol; otras se marcharon con sus barreños de ropa limpia en la cabeza; el resto aceleró los restregones a las camisas para evitar otro desaliento innecesario.

			Teresa esperaba los veranos con impaciencia. Sus primas de Madrid, Toña y Marujita, pasaban dos meses con la familia en San Sebastián, disfrutando de la playa y el aire puro del mar. Eran hijas de Antonia, una de las hermanas de Fructuosa. Llegaban a finales de junio, cuando acababan el colegio. Su madre las dejaba con sus tíos y en septiembre, Teresa y Fructuosa las acompañaban en tren de vuelta a Madrid. Así aprovechaban para visitar al resto de la familia.

			Las niñas se adoraban. Jugaban en el enorme balcón que daba al parque de Cristina Enea, sacaban las muñecas y los juguetes y pasaban las horas muertas riendo e inventando historias. Al anochecer, una luz se encendía en el palacio de Cristina Brunetti. Imaginaban que allí vivía una bruja encerrada por una maldición. Por las tardes, Cándido las llevaba a la playa de la Concha. Las dos pequeñas se empapaban de la brisa y el salitre que faltaba en la atmósfera viciada de la capital. La arena se llenaba de veraneantes adinerados que abrían sus villas una vez al año y exhibían su riqueza. Tumbados en hamacas de rayas azules y blancas, bajo sombrillas de fino encaje que sujetaban las criadas mal pagadas, hacían gala de su posición envueltos en las olas del Cantábrico.

			La atención de ellas se centraba en la espuma que borraba sus nombres escritos en la arena, en las pequeñas caracolas que arrastraba la marea y guardaban como un tesoro. En los navíos que perfilaban el horizonte e imaginaban gobernados por piratas, o en las hermosas sirenas condenadas a vivir bajo el agua. Fueron veranos de risas y sal, de recuerdos eternos.

			Pero aquel verano del treinta y seis las ilusiones infantiles se vieron truncadas. La tesitura política del país no permitía demasiado esparcimiento y la población vivía pendiente de las noticias sobre el avance de las tropas sublevadas. Fue un verano raro para Teresa. La radio se encontraba permanentemente encendida. Su padre cada vez estaba menos en casa, llegaba de madrugada y le oía discutir con su madre en susurros. La presencia militar en la ciudad era un hecho y cada vez era más difícil moverse de un sitio a otro. El otoño bullía, San Sebastián se llenaba de militares extranjeros y el puerto estaba tachonado de buques apuntando hacia la costa. Los aviones surcaban el cielo y los bombardeos en poblaciones cercanas como Éibar o Durango eran cada vez más frecuentes. La situación se volvió insostenible.

			Y ocurrió. Una mañana Fructuosa despertó a sus hijas antes del amanecer. Las apremió a hacer la maleta; un poco de ropa y algo de aseo. Tenían que salir de la ciudad. Teresa preguntó, pero su madre solo le metía prisa. «¡Vamos, vamos, no te entretengas!». El miedo respiraba en su voz. Maritxu la ayudó con el equipaje. Su padre se impacientaba en la cocina.

			—¡El tren sale en cuarenta minutos, espabilad!

			Corrieron hacia la puerta cuando Teresa intentó zafarse.

			—¡Tomasín! ¡Tomasín! —No podía dejarlo allí, era un cobardica.

			—¡Tira de una vez, por Dios! —le gritó su madre—. ¡Deja al maldito gato!

			Teresa se asustó tanto que ni siquiera pudo echarse a llorar. Bajaron a la calle y corrieron hacia la estación. Su madre la llevaba casi a rastras. En la carrera rompió a llorar, un llanto mudo que nadie notó. Nadie prestó atención a las lágrimas que caían por sus mejillas.

			La estación de Atotxa era un hervidero. Toda la ciudad estaba allí, tratando de escapar de la guerra, y aquel tren suponía la única vía de escape. Ancianos, mujeres y niños embotellaban los accesos. Era imposible cruzar hasta el andén. Cándido las guio entre las vías; era evidente que conocía bien la estación y sus atajos. Llegaron a uno de los primeros vagones, allí había menos gente que en la parte central, donde se amontonaba el barullo. Subieron, guardaron como pudieron sus equipajes y respiraron. Cándido bajó del vagón. Teresa le miró alarmada desde la ventanilla.

			—¿Adónde vas? ¿No vienes con nosotras? —Las lágrimas de la pequeña decían más que sus palabras.

			Cándido extendió la mano hasta rozarle la mejilla húmeda.

			—Pronto, mi niña. Tengo que trabajar. Además, hay que dar de comer a Tomasín. Seguro que está muerto de miedo.

			Teresa se conformó, pero su llanto decía lo contrario. Quería portarse bien, como una niña mayor. Fue imposible. Alargó la mano y su padre la apretó fuerte. El tren arrancó. Al principio se movía lento. Cándido caminaba por el andén agarrado a su mano, hasta que la velocidad les separó. Él gritó algo haciendo altavoz con sus manos, Tere no acertó a adivinar sus palabras. La última imagen que quedó grabada en la retina de Teresa fue la de su padre en el andén, el brazo en alto mientras su figura se empequeñecía.

			Nunca supo cuáles fueron aquellas palabras que se disiparon con el vapor de las locomotoras. Ni siquiera cuando se reencontraron, veinte años después.
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			Bilbao

			El tren traqueteaba con cautela. Avances lentos, paradas eternas y pueblos desolados. En las estaciones, cientos de hombres, mujeres y niños con hatillos al hombro huían de las bombas. Muchos intentaban subirse al tren, pero allí no cabía ni un alma más. La toma de Guipúzcoa por los sublevados era un hecho y la evacuación, inminente. Los soldados desenganchaban con una violencia innecesaria a los que conseguían agarrarse a los vagones. Bilbao no era el mejor destino, pero el gobierno de Aguirre seguía activo. Eso al menos les daría un respiro.

			En Éibar, la parada duró más de tres horas. Fue la última villa de la provincia en ser ocupada. El ejército nacional consideró que tal resistencia merecía un castigo ejemplar y masacraron la ciudad. Desde las ventanillas se apreciaba parte de la población destruida. La estación apenas se tenía en pie y los peatones esquivaban los escombros desparramados por aceras y calles. Los edificios, desnudos y frágiles, tiritaban mostrando sus esqueletos indecentes. Las pocas ventanas que habían aguantado el envite de las bombas gritaban atormentadas desde las fachadas.

			Soldados con boinas rojas y fusiles al hombro recorrían los andenes. Desde la ventanilla, Teresa vio a cuatro de ellos que rodeaban a un grupo de hombres y mujeres con las manos atadas entre sí, y se mofaban mientras les azuzaban con las culatas de los fusiles. Allí nadie osó montar en el tren. Algunos de los militares subieron e inspeccionaron los vagones. Los viajeros escondían su cara en el pecho, los niños miraban insolentes mientras las madres les giraban el rostro. El porte y la actitud chulesca de los soldados sembraban el miedo en cada vagón.

			Pasadas las cuatro de la tarde empezaron a moverse. Dejaron atrás la ciudad desvencijada y respiraron aliviados, aunque aún les quedaban unas cuantas horas de camino.

			Antes de llegar a Ermua se detuvieron de nuevo. La confusión volvió a revolotear entre los pasajeros. Algunos hombres salieron al pasillo para intentar enterarse de algo. Otros bajaron directamente a las vías. El maquinista había parado el motor y solo se escuchaba un áspero rumor de incertidumbre.

			Un golpe metálico y seco sonó en la chapa del vagón. Después, otro igual en el techo, hasta que el sonido se volvió una ráfaga. ¡Nos bombardean!, gritó alguien. Fructuosa agarró a sus hijas del brazo y saltaron a tierra. Un enjambre de Flechas Negras alemanes sobrevolaban el convoy. Corrieron todo lo que daban de sí sus fuerzas mientras los proyectiles impactaban a sus pies. La espesa vegetación les proporcionó un endeble refugio. El ruido estrepitoso de los cazas, los gritos, el tiroteo... la guerra, la maldita guerra de la que todos hablaban ya estaba allí y se presentaba a lo grande, con toda la pompa, descarnada, sin reparar en excesos. El festín, como siempre, lo pagaría la población. Aquella era su primera cuota, pero les quedaba por delante una larga hipoteca de sangre con elevados intereses.

			Agazapadas bajo el tronco de un árbol, Maritxu se abrazaba a su madre y Teresa se escondía en su regazo mientras se tapaba los oídos. Pasó bastante rato hasta que Fructuosa aflojó la mano que le presionaba la cara contra ella. Empezaron a despegarse, con miedo, vigilantes y mirando al cielo. El silencio amenazador seguía planeando sobre ellas. Se levantaron con movimientos lentos, conteniendo el aliento para no alertar de nuevo a los demonios del aire.

			Regresaron a la vía. Por el camino tuvieron que sortear algunos cadáveres alcanzados por el fuego enemigo. Desde su confusión, Maritxu, desorientada, observaba aquel delirio. Su madre agarró a Tere de la nuca y volvió a hundirle la cara en su vientre. Entre tropiezos, sin poder ver por dónde pisaba, llegaron hasta los vagones delanteros. Varios de los de cola habían quedado destrozados. Los operarios consiguieron desengancharlos para poder llegar hasta Bilbao. Por suerte, su vagón había quedado intacto y lo poco que les pertenecía seguía en el compartimento.

			Entraron en Bilbao cerca de la medianoche. El tren llegó renqueante, agónico y exhaló su último resuello al detenerse en Abando. Los viajeros saltaron a las vías como si los vagones fuesen odres reventados con una navaja. Estaban despistadas, pero debían permanecer en el andén hasta que llegase Eduardo. No conocían la ciudad, era noche cerrada, estaban en guerra. Aun así esperarían el tiempo que hiciera falta, hasta el amanecer si fuera necesario. El flujo de gente se fue disipando hasta que se quedaron solas, agazapadas junto a un poste del andén. Fructuosa rodeaba a sus hijas con sus alas de gallina, pero su rostro reflejaba el abandono más desolador. ¿Y si Eduardo no aparecía? ¿Y si le habían mandado al frente? No, eso era imposible. El gobierno legítimo no iba a permitir que un puñado de rebeldes acabasen con la República. Intentaba convencerse, buscar un resquicio de esperanza, pero los pretextos eran cada vez más difusos. Euskadi era un campo de batalla y los enfrentamientos, inevitables.

			Teresa tenía hambre, no había probado bocado desde el mediodía; un trozo de queso y pan duro en el viaje. Pero no dijo nada. Le había prometido a su padre que se portaría bien, y una promesa era una promesa. La estación quedó en calma, apenas algún pitido, vagones que golpeaban unos con otros y silencio de escalofrío. Tere sintió el pánico a través de la mano de su madre y le subió por el brazo como una corriente eléctrica hasta que le inundó el cuerpo.

			Unos pasos apresurados taconearon a lo lejos. Una figura masculina con uniforme caqui de gudari, gorra negra y fusil al hombro se acercaba desde el fondo del andén.

			—¡Eduardo! —susurró Fructuosa, casi incrédula—. ¡Eduardo!

			Corrió hacia él y se abrazó al cuello de su sobrino como un náufrago a un madero. Las niñas observaban con discreción. No le conocían, ni siquiera habían sabido de su existencia hasta que sus padres tomaron la decisión de marchar a Bilbao. Eduardo era el marido de su sobrina Pili, la hija de Narciso, uno de sus hermanos varones que vivía en Irún. Narciso, republicano hasta la médula, sembró en su hija los mismos ideales que fueron uno de los muchos encantos que enamoraron a Eduardo. Cuando tía y sobrino se deshicieron del abrazo, él saludó a las niñas. Maritxu le vio tan atractivo que casi se ruborizó. Era alto, bien parecido y dispuesto. Tere, sin embargo, se vio ante un soldado valiente que las iba a salvar de su infortunio. Y así sería poco, muy poco, tiempo después.

			—¡Qué miedo, Eduardo! ¡Ha sido horrible! Las bombas, los disparos, los aviones...

			—Sí, nos hemos enterado, por eso no he podido venir antes —afirmó—.Vamos.

			Cruzaron el vestíbulo y se perdieron en el gris de la ciudad.

			Llegaron a un edificio oscuro en una de las calles estrechas del Casco Viejo, o Zazpikaleak, como preferían llamarlo los bilbaínos. La noche y la falta de iluminación les impidieron ubicarse. Eduardo tenía el tiempo justo para acompañarlas. Solo recordaban haber cruzado un puente y después una plaza con soportales. Lo hicieron deprisa, perseguidas por la noche siniestra.

			La escalera parecía una tubería por dentro de lo estrecha que era. Subieron las escaleras empinadas hasta la quinta planta. Eduardo sacó un llavín del bolsillo y abrió la puerta. Un fuerte olor a abandono y humedad les abofeteó. La estancia no era más que una habitación de unos veinte metros, con la cocina de leña al fondo, una mesa y una alcoba sin cortina. Al menos en la cama había un colchón. Aquel piso llevaba demasiado tiempo cerrado como para ofrecer algo de calidez.

			—Toma —dijo Eduardo, y le entregó la llave y una bolsa—. Con esto tendréis para un par de días.

			Fructuosa se asomó a la bolsa de tela. Dentro había cuatro latas de sardinas, media penca de bacalao y un paquete de achicoria. Después, su sobrino le entregó un papel doblado.

			—He conseguido un contacto para que os ganéis unas perras —prosiguió—. Mañana preséntate en esta dirección, pregunta por doña Fabiola, te está esperando. Y cierra por dentro —le advirtió ya con medio cuerpo en el descansillo.

			Fructuosa le besó en la mejilla mientras le sujetaba la cara con ambas manos.

			—Dale un beso a Pili de mi parte —le dijo, agradecida.

			Eduardo no respondió. Quiso decirle que hacía un mes había enviado a Pili y a sus suegros a Francia para ponerles a salvo, pero prefirió no crear en ellas más alarma. Bajó las escaleras a zancadas y su tía cerró la puerta por dentro, como le había indicado.

			Maritxu se esforzaba por no llorar. Tere había ido directa al hueco de la leña, quizá buscando la seguridad abandonada en la calle Egia, esa seguridad que se va perdiendo a medida que aumenta la razón y la individualidad. Fructuosa se acercó a su hija mayor y la abrazó, luego le limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

			—Mira, Tere ha encontrado la leña. —Y rieron al ver a la niña en su nuevo escondite—. Voy a preparar un tazón de achicoria —se apresuró a decir Maritxu.

			Buscó en los estantes, en los cajones, en la alacena invadida de telarañas. No tenían cerillas para encender el fogón.

			Cenaron sardinas en lata y migas de bacalao. Se acostaron las tres juntas, vestidas, abrigadas con una colcha raída, la sed y la tristeza.

			Doña Fabiola vivía cerca, en la Plaza Nueva. Fructuosa llamó al timbre. Le abrió una mujer alta, con el pelo en un recogido perfecto, de mirada color de mar y sonrisa desparramada. No hicieron falta las presentaciones.

			—Eres la tía de Eduardo, ¿no? Pasa —la invitó.

			Caminaba con garbo por el pasillo mientras parloteaba y le enseñaba las dependencias. La casa, de casi ciento cincuenta metros cuadrados, era una pensión que regentaban ella y su marido Mateu, un mallorquín de Pollença que había dejado su isla tras el encanto de los ojos y las caderas de la bilbaína. La guerra había obligado a reinventar el negocio. Ahora, como miembro de la Unión Femenina de Izquierda Republicana, además de dar cobijo a los republicanos, tenía una pequeña factoría de producción de prendas destinadas a las tropas en el frente. Jerséis, bufandas, gorros, calcetines y manoplas.

			—¡Ay, maldita guerra! —se lamentó—. Pero, bueno, hay que adaptarse.

			En el comedor, una joven de unos veinte años, de pelo pajizo y ojos de sirena, con uniforme de enfermera, clasificaba algunos de los paquetes con prendas ya confeccionadas.

			—Esta es mi hija mayor, Violeta. Está en el Socorro Rojo —afirmó mientras le atusaba la toca.

			La joven saludó con exquisita educación. Fructuosa le estrechó la mano. Un adolescente espigado y desgarbado cruzó el salón con el descontento propio de su edad.

			—Pablo, cariño, saluda a las visitas. —El crío hizo un gesto con el mentón y desapareció por el otro extremo de la estancia.

			—¡Estos adolescentes! Dice que quiere alistarse, con catorce años, ¡por el amor de Dios! Yo le digo que se dedique a jugar al baloncesto... Bien, tres pesetas por jersey —continuó parloteando—, dos reales por gorros y bufandas y una peseta por cada par de manoplas.

			Fructuosa abrió los ojos como platos. En un día era capaz de tejer un jersey y media docena de gorros. Y eso contando que eran dos personas, tres, si tenía en cuenta a Tere, que se daba bastante maña con las agujas.

			La guerra a veces presentaba oportunidades y quien supiera aprovecharlas podría sacar buenos réditos. Era el caso de doña Fabiola, mujer inteligente en lo material y en lo emocional.

			Fructuosa abandonó la casa con veinte madejas de lana parda. En tres o cuatro días podría entregar la primera remesa.

			Tejieron las prendas y también los meses, que pasaban, aunque la madeja política parecía cada vez más enmarañada. Fructuosa intentó, en vano, comunicarse con su marido. Las carreteras estaban cortadas y el correo, si llegaba, lo hacía tarde y mal. Tampoco estaba segura de si Cándido seguiría en la ciudad. Llegaban noticias desalentadoras del avance de los sublevados: habían tomado casi todo el sur y pocos días antes había caído Badajoz. Castilla entera era ya territorio nacional.

			En Bilbao cada vez estaban más ahogados por los continuos ataques. Los bombardeos no daban ni un respiro a la población. La plaza Nueva, por donde pasaban Fructuosa y sus hijas casi a diario, recibía con frecuencia los ataques de los Flechas Negras o los Messerschmitt. Varias veces les sorprendieron los bombardeos cuando iban a entregar los pedidos a doña Fabiola. Entonces Fructuosa tiraba a Tere al suelo bocabajo para evitar que viera los cadáveres. Y últimamente la niña veía más las baldosas de la plaza que el mundo exterior.

			Había escasez de casi todo, pero en las poblaciones cercanas los caseros todavía acudían a los mercados para vender —o malvender— sus productos. Los aviones enemigos les habían dado una tregua y llevaban una semana de relativa tranquilidad. Irene, la vecina del segundo, una viuda con seis hijos, le dijo ese lunes por la mañana que en Guernica vendían carne de caballo a buen precio. Ella iba a ir con Antonio, el de la frutería, que había convertido su camión en transporte discrecional para el vecindario. Fructuosa llamó a Tere.

			—Vete con Irene, hija, y compra toda la carne que puedas. —Metió la mano en el bolsillo del delantal y le dio dos duros. Tere los apretó con fuerza—. ¡No los pierdas!

			Su vecina la cogió de la mano y subieron al camión. Se sintió mayor, tenía una gran responsabilidad. Pero ignoraba que en pocas horas sería testigo de uno de los episodios más vergonzosos y aciagos de la historia de España. Picasso lo plasmó en un lienzo. A Teresa se le tatuó en el corazón.
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			Huir de las bombas

			Era muy tarde, casi de noche. Fructuosa no paraba de asomarse a la escalera cada vez que escuchaba la puerta del portal. Habían pasado la tarde pegadas a la radio, que informaba del bombardeo de Guernica casi en tiempo real. Ahora emitía canciones que sonaban con una tristeza inquieta camuflada entre las voces de los intérpretes. Se movía por la casa como una leona enjaulada. ¡Cómo había podido mandar a su pequeña a aquel infierno! La culpa la consumía por dentro. Eduardo fumaba con aparente tranquilidad, pero la consecución de cigarrillos revelaba su desazón. Esa tarde acudió a una de sus visitas rutinarias cuando su tía le contó lo sucedido. Maritxu cosía como una autómata una camisa verde que, a buen seguro, acabaría agujereada por el naranjero de algún sublevado.

			Al gudari le preocupaban sus primas. Había cuidado de ellas dentro de sus posibilidades y se sentía responsable. Les consiguió aquel piso minúsculo, facilitó el ingreso de Maritxu en la Liga de Mujeres Antifascistas y medió para que su prima pudiera ganar algo de dinero tejiendo prendas para los milicianos. Más no podía hacer, tal y como estaban las cosas. Los fascistas avanzaban más rápido de lo esperado.

			Al fin se escuchó el anhelado portazo. Fructuosa bajó los escalones casi en volandas. En cuanto vio a Teresa, se abalanzó sobre ella y la apretó con fuerza, como si quisiera meterla en sus entrañas. Mientras, Irene intentaba explicar lo sucedido.

			—No pudimos llegar, el camión se paró. ¡No sé cuántos aviones había! ¡Madre mía, qué barbaridad! —relataba la mujer todavía nerviosa—. Luego la carretera cortada, los soldados... No podíamos movernos... —Fructuosa la hizo callar con un gesto de la mano.

			—Lo he escuchado en la radio, Irene, gracias por traérmela.

			No tenía ganas de quedarse a hablar con la vecina. Irene lo entendió y se metieron cada una en su casa.

			Maritxu se levantó corriendo y abrazó a su hermana. Eduardo le revolvió el pelo en un gesto cariñoso.

			—Bombardearon el pueblo, amá, no pude comprar la carne —se lamentó.

			—No te preocupes, hija. ¿Tienes hambre? —preguntó nerviosa—. Ahora te preparo algo caliente. Pero primero tienes que bañarte —miró a Maritxu, que obedeció y se llevó a su hermana a la alcoba.

			El agua caliente resbalaba por su piel pero ella la sintió en el alma. Un abrazo tibio, una caricia de hogar, de calor de madre. Maritxu intentaba extraer algo de espuma de la pastilla de jabón de sebo que había conseguido de estraperlo. Muchos productos básicos empezaban a escasear.

			—Nos has dado un susto de muerte —se lamentó mientras le frotaba el pelo—. En la radio han dicho que han destrozado el pueblo y que los muertos estaban desparramados por la calle.

			—Yo no he visto a los muertos —negó la pequeña—. Solo los aviones que tiraban bombas. Había mucho humo y fuego también. Estábamos en Rigoitia, arriba, en la Madalena, lo vi desde allí.

			—¿Tenías miedo? —preguntó intrigada.

			Teresa se encogió de hombros. No sabía lo que había sentido. Lo único que recordaba era que no podía dejar de mirar. Estaba alucinada. Agotadas las preguntas, el silencio dejó espacio al chapoteo del agua.

			En la sala, Eduardo y Fructuosa murmuraban una conversación que Teresa intentó escuchar.

			—Piénsalo, prima, sería algo temporal —la intentaba convencer el gudari.

			—Pero Eduardo, ¡tan lejos! Solo tiene doce años. No puedo mandarla sola.

			—En la Unión Soviética estará cuidada —aseguró él—. Serán unos meses, un año como mucho. Hasta que acabe la guerra. Luego podrá regresar. Esto ya no es seguro, para nadie, pero los niños son lo primero.

			Fructuosa se mordió el labio inferior y miró al techo.

			—Tengo que pensarlo, Eduardo. Si al menos Maritxu pudiese ir con ella...

			—La edad límite son quince años. En algún sitio hay que poner el tope —se lamentó—. Volveré en unos días, pero no tardes mucho en decidirte. Las listas ya se están elaborando y son muchos los que quieren proteger a sus hijos. Mientras tanto, no salgáis de casa. ¿Tenéis comida? —Fructuosa asintió.

			Apagó en una lata la última colilla consumida entre sus dedos y se encajó la boina. Ni siquiera se despidió de las niñas. Las zancadas del joven se apagaban escaleras abajo a la vez que las dudas se avivaban en la cabeza de aquella madre.

			Aún en sueños, Teresa seguía escuchando las bombas explotar, las sirenas bramar, el barullo de la gente corriendo a refugiarse. Pero ahora lo sentía de cerca, como si lo viviera en directo, en el epicentro del mercado que había sido masacrado tres días antes. El zarandeo de su madre la despertó. Abrió los ojos pero ella seguía escuchando los obuses y las alarmas. Miró a los lados. No, no era un sueño. Bilbao sucumbía de nuevo bajo las bombas.

			—Tenemos que irnos —se apresuró su madre mientras le quitaba el camisón y le ponía un vestido a toda prisa.

			Su hermana ya estaba lista para salir en cualquier momento.

			—La gente está corriendo hacia el túnel de las Arenas —gritó desde la ventana.

			Al oírla, Teresa se zafó del brazo de su madre, que la miró incrédula.

			—¡Vamos, Tere, tenemos que ir al refugio!

			—No, no quiero ir al túnel, allí no —balbuceaba.

			Pocos días antes se produjo un terrible accidente en aquel túnel, que servía de refugio improvisado para los bilbaínos. Apiñados dentro, un tren les arrolló. Un numeroso grupo murió despedazado y muchos quedaron muy malheridos. Fructuosa comprendió el temor de su hija. Llamó a Maritxu.

			—Cierra bien la puerta. Nos quedamos aquí... y que sea lo que Dios quiera —susurró para sí misma.

			Ovilladas debajo del fregadero, permanecieron el tiempo que duró el ataque. Los cuerpos tensos se sobresaltaban con cada explosión. Gritos lejanos se perdían en el estruendo de las bombas. Los cristales vibraban, algún cacharro de la cocina cayó al suelo. No se atrevían a mirar de dónde procedía el ruido. El ataque fue breve en el espacio pero eterno en el tiempo.

			Las explosiones cesaron, los motores de los aviones se difuminaron hasta apagarse. Aumentaron los lamentos agónicos, los gritos desparramados, los llantos infantiles y el olor a cielo quemado. Permanecieron quietas en su escondite durante casi dos horas, aguardando una nueva réplica. Afortunadamente no fue así.

			Aquella noche Fructuosa tomó una decisión. Pronto sus brazos no alcanzarían a proteger a sus dos hijas. Su cabeza era una maraña de dudas y preguntas sin respuesta. Tenía la posibilidad de poner a salvo a una de sus hijas, pero se sentía culpable por Maritxu. Por otro lado, se culpó por el egoísmo de pensar que, si Maritxu no se marchaba, ella no se quedaría sola en mitad de la guerra. La decisión estaba clara. Solo faltaba comunicárselo a Teresa. Mientras Maritxu fregaba los platos, se acercó a ella.

			—¿Te gustaría ir en barco a Rusia? —preguntó ajustándole la horquilla del pelo—. Allí estarás muy bien. Cuidarán de ti. No hay guerra, ni bombas... Solo una temporada, hasta que acabe todo este jaleo, luego podrás volver con nosotros. Será como una aventura.

			Teresa no tenía nada que pensar. Lo llevaba haciendo desde que escuchó a su madre y a Eduardo el día de Guernica. Asintió con la cabeza. Los ojos de su madre se anegaron y la abrazó como una hiedra. Una extraña bola de angustia subió por su garganta. El primer brote de madurez había germinado.

			En la cocina, las lágrimas de su hermana Maritxu se disolvieron en el agua sucia del fregadero.
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			El Sontay

			Fructuosa ajustó el mechón de pelo de su hija con la horquilla. No soportaba verla despeinada. Le acarició la cara, el cuello, los hombros... le abrochó la rebequita blanca de los domingos. Necesitaba construir un recuerdo, una reliquia a la que prestar veneración en su ausencia. Teresa la miraba circunspecta, obediente mientras reprimía las ganas de llorar.

			La estación, así como el puente del Arenal y gran parte del Casco Viejo, había sido bombardeada por la aviación alemana e italiana y hubo que improvisar un apeadero en la calle Bailén. El gobierno de Aguirre no escatimó medios a la hora de organizar las evacuaciones. Fletó trenes especiales y alquiló los buques que les llevarían a diferentes destinos de Europa.

			—Pórtate bien, hija. Y no te separes de esas señoras tan educadas —le advertía su madre señalando a las enfermeras del Socorro Rojo—. Ya verás qué sitio tan bonito y tan grande. ¡Y vas a montar en barco!

			Teresa afirmaba con la cabeza sin dejar de mirarla. Maritxu sostenía el hatillo que le habían preparado con unas cuantas prendas y unos zapatos de repuesto. Dos ríos resbalaban por sus mejillas. Las dos hermanas se abrazaron. Maritxu respiró el aroma de su pelo durante un rato. Después, se separaron. Fructuosa secó el rostro de su hija mayor y la obligó a fingir entusiasmo.

			Cientos de madres formaban un muro de contención tambaleante que a duras penas lograba contener el dolor que inundaba el apeadero. En la estación improvisada sobrevolaba un murmullo de deseos, advertencias y restallidos de besos.

			Las voluntarias del Socorro Rojo, de blanco inmaculado, abocaron en ellos toda su dulzura. Con suavidad infinita, rasgaron las costuras maternales cosidas con el hilo de sus entrañas. Subieron a los vagones y giraron el rostro hacia su pasado diminuto. Algunos lo guardarían en su corazón a buen recaudo, otros, traicionados por la vulnerabilidad infantil, solo conservarían el envoltorio de lo que un día fue su vida en España. Pero todos partían con una herida sangrante que iba a supurar de por vida.

			El bufido del vapor empañó las figuras de los niños, sus naricitas pegadas a los cristales. Desde el andén, las manos de los padres revoloteaban y buscaban una última imagen para su recuerdo. Algunos acompañaban el movimiento del tren hasta que el convoy desapareció por la curva de la vía. Mil quinientas almas cándidas partían hacia un futuro incierto. Cada travesaño de vía, cada ola de mar, cada centímetro de tierra que recorriesen configurarían el mapa de su destino.

			La pena contenida se desbordó en llantos, gritos y congoja inconsolables. Maritxu sostenía el alma destartalada de su madre, que lloraba sordamente. De sus ojos brotaban silenciosos dos tenues hilos de sal sobre la herida recién abierta. A pesar de todo, era preciso volver a la nefasta cotidianeidad de la guerra. 

			Arrastró a Fructuosa hacia la salida, donde un Eduardo cauteloso las recibió con respeto. Se ofreció a acercarlas a casa en el camión pero su prima lo rechazó. Prefería recorrer de nuevo las calles del Casco Viejo, ahora sin la prolongación de la manita esponjosa de su Tere.

			En el tren, los niños iban sentados, modosos y obedientes, aunque desorientados. Algunos rodeaban a sus hermanos pequeños como gallinas a sus polluelos. Los que viajaban solos miraban hacia todas partes. Las voluntarias cruzaban los pasillos como figuras ingrávidas. No daban abasto para calmar los miedos. Teresa observaba a sus compañeros de compartimento. Frente a ella, una niña de su misma edad abrazaba a cuatro varones más jóvenes. Sus rostros delataban el parentesco, no por el parecido físico sino por la turbación, que brotaba del mismo cráter. A su lado, dos niños de apenas seis años, una chica de coletas tiesas y vestido blanco y otro de pelo cortado al rape al que le colgaban los mocos hasta la barbilla. A Teresa le entraron ganas de llorar.

			Empujada por la debilidad que siempre tuvo hacia los niños, abrió su bolsa, cogió un pañuelo y le limpió los mocos. El pequeño sonrió. La niña miraba como un pajarillo que espera su miguita de atención. Tere le apretó las coletas y le peinó el flequillo con el trozo de peine que su madre incluyó en su equipaje.

			—¿Es tu hermanito? —le preguntó a continuación.

			La niña asintió. Saltó de su asiento y se sentó a su lado. Su hermano la imitó. Teresa les cogió la mano a cada uno. Aquel convoy transportaba los despojos vivos del desgarro, el desarraigo y la pobreza. El bullicio y la alteración, que por naturaleza deberían acompañar a un grupo de niños, exhalaban una tristeza sorda y sádica que arrancaría el alma al mismísimo diablo.

			Una de las voluntarias entró en el compartimento con una sonrisa dulce como un caramelo. De una cesta fue sacando bolsas que entregó a cada niño. Dentro había pan, queso y una botella de refresco. El rostro se les iluminó. Llevaban en su equipaje el hambre, la sarna y los piojos. Como dijo alguien una vez, a los ricos la comida les llega al estómago, pero a los pobres les llega al corazón. Algunos lo devoraron en el acto. Teresa prefirió racionarlo y se guardó la mitad de la botella y el pan para más tarde. Los dos pequeños, que acababan de adoptarla como hermana mayor, apenas podían morder el trozo de hogaza con sus diminutas bocas. Tere se lo cortó a trocitos y les aconsejó que comieran despacio para no atragantarse. Se sintió maternal e imitó los referentes de su madre, que siempre la reconfortaron y la llevaron por el mejor camino. Repetía con ellos sus mismas frases, sus mismos gestos, sus mismas caricias. Sintió en sus huesos el estirón de la madurez, el tránsito de la infancia a la edad adulta. Y no sería la última vez que experimentase dicho crecimiento acelerado.

			Con los estómagos llenos las sonrisas afloraron. Para matar el tiempo Tere inició un juego, el veo-veo. Al final todo el vagón acabó jugando. Un pequeño instante de felicidad que solo el espíritu permeable de un niño es capaz de construir. Un momento digno de conservar en la bodega de los sentimientos humanos. Pasó poco rato cuando el tren aminoró la marcha. Entraban en Santurce.

			La visión fue cósmica. En el muelle asomaba la proa de un barco inmenso. Alto como una torre, amenazante, mastodóntico. Y arriba del todo, escrito con grandes letras, el nombre del barco: Habana. Los niños miraban deslumbrados aquel coloso, la vista casi no les alcanzaba para distinguir el mástil. Algunos se detuvieron a mitad del recorrido mientras las enfermeras les apremiaban a continuar hacia la pasarela. El bramido de la sirena les sobresaltó. Los más pequeños echaron a llorar, provocando un efecto dominó en el resto. El muelle era un enjambre de angustia. Hileras de infantes desarraigados eran escupidos al puerto desde camiones y trenes. Huérfanos recién estrenados que serían trasplantados en otra tierra, abonados con otro sustrato, pero regados con las mismas lágrimas.

			Maletita en mano, subían por la rampa al buque. Algunos voluntarios llevaban en brazos a los más pequeños. Teresa se dejó conducir por sus manos que, con leves caricias, les arrastraban hacia el acceso.

			La cubierta era un barullo de chiquillos ruidosos. Se sentían héroes, y algunos enarbolaban las banderas republicanas que llevaban con ellos. La pena y el desconcierto habían mutado en excitación. Una aventura emocionante les esperaba. Aventuras de niños que sueñan con países exóticos y personajes de leyenda. Fábulas que crecían en sus mentes como hierba salvaje y la madurez se empeñaría en escardar.

			Teresa avanzó hasta la barandilla, caminó unos pasos hasta situarse en la amura de estribor y se asomó al puente para observar el horizonte. Unas millas alejado de la costa, el buque Almirante Cervera vigilaba amenazante, resoplando su humo negro como un perro hambriento a punto de romper la cadena. Cazas soviéticos sobrevolaban la costa. Serían su escolta hasta abandonar aguas españolas.

			El fuego triste del ocaso parecía decirle adiós con un rayo rezagado, antes de zambullirse en el mar. El último sol de su infancia saltó por los aires y la hizo añicos. La nave se movía lenta, magnetizada por el imán de mil setecientas amarguras. Estaba pasando, el desgarro era real. Su país, su madre, su hermana, su padre desaparecido, Tomasín... Todo quedó prendido en aquel trozo de tierra que se desdibujaba en sus ojos.

			Una caricia helada le rozó la espalda, un abrazo sombrío. La compañera que viajaría a su lado durante toda su vida. Una amiga aciaga y cruel a la que reconoció sin presentaciones: la soledad.

			—¿Eres de Bilbao? —cantó una voz femenina a su izquierda.

			Teresa se giró y vio a una niña de su misma edad, de melena de fuego y ojos gatunos.

			—Sí... bueno, de San Sebastián.

			—Yo soy de Bilbao. —La escrutó con sed de amistad—. ¿Cómo te llamas?

			—Tere —respondió tímidamente—. ¿Y tú?

			—Vicenta, pero es un nombre horroroso. Ojalá me lo pudiera cambiar.

			A Teresa le hizo gracia la queja de la chica y, ya más relajada, siguió la broma.

			—¡Pues anda que mi madre se llama Fructuosa, que es peor!

			Las carcajadas las acercaron, física y emocionalmente, como uno de aquellos nudos marineros que colgaban del palo mayor. Un chico algo más pequeño fue hacia ellas y, jugando, se escondió detrás de la pelirroja.

			—¡Vicen, que me quiere tirar por la borda! —bromeaba mientras una niña aún más pequeña le amenazaba con un cabo que, a saber de dónde había sacado.

			—¡Rufino, estate quieto! ¡Eres peor que ella! —se quejó. Y a continuación se alejaron de nuevo con su juego—. Son mis hermanos —le aclaró—. ¿Son los tuyos? —preguntó al ver a los dos pequeños que se habían pegado a ella.

			—No, yo vengo sola —afirmó con gesto afligido.

			Vicenta sintió una especie de culpa, como si en aquellas circunstancias, tener a alguien de la familia otorgase un estatus emocional superior.

			—Podemos ir juntas si quieres —propuso Vicenta elevando los hombros.

			Del rostro de Teresa brotó una sonrisa apacible. La amistad, ese vínculo que construye familias fuera de la sangre, la elección fraternal más pura, germinó en aquel puente de un barco que les conducía por un rumbo a lo desconocido.

			La noche apretada se derramaba en estrellas. La cubierta seguía encendida con los juegos y aventuras infantiles que mitigaban el infortunio. Una de las voluntarias se acercó a ellas y les entregó sus identificaciones. Unas cartulinas hexagonales blancas con el destino y un número impresos: URSS, mil quinientos veinticinco, rezaba el de Teresa. El de Vicenta y sus hermanos era del mismo color. Los que entregaron a los dos hermanos que se habían pegado a ella en el tren eran de color verde. Cada color indicaba un destino. Los más chiquitines jugaban a intercambiarse las cartulinas y elegir su color preferido. Vicenta, como hermana mayor, procuró que sus hermanos conservaran su identificación blanca. Muchos niños, entre juegos y bromas, acabaron en el destino que no les correspondía. Algunos se separaron de sus hermanos, que fueron a parar a Francia, Inglaterra o Países Bajos y tardarían décadas en reencontrarse.

			Aquella noche apenas durmieron. Solo los pequeños, ya bien entrada la noche, cayeron agotados. Teresa y Vicenta charlaron durante horas como si se conocieran de toda la vida. Hasta que el sueño las acurrucó en un duermevela.

			El sol tempranero la despertó pudoroso. Por la cubierta revoloteaban los trinos de cientos de niños. Los miembros de la tripulación deambulaban casi de puntillas, esquivando fantasías, contemplando rostros cándidos, obedeciendo órdenes en silencio. Poco a poco, aquel singular pasaje se fue desperezando y el jaleo volvió al buque. En el horizonte, la costa se agrandaba con nitidez. ¿Habían llegado ya a Rusia?

			Mientras entraban en el puerto de Pauillac, los voluntarios de Socorro Rojo recorrían la cubierta buscando a los niños que llevaban las cartulinas de colores determinados. Una de ellas se acercó a los hermanos que habían adoptado a Teresa. Les tomó de la mano con cariño y les llevó hasta el acceso de salida. Confusos y miedosos, la miraron mientras caminaban con la educadora.

			—Tere, ¿tú no vienes? —rogó la niña de las coletas con la vista vuelta hacia su protectora.

			Aquel ruego fue un mordisco en su alma, un pinchazo, uno de tantos que acabarían con su corazón convertido en un acerico. Se tragó la amargura y, a duras penas, logró lanzar un último consejo:

			—¡Portaos bien!

			En el muelle, las voluntarias repartían pan, galletas, caramelos y chocolate. Los que quedaron en el Habana les miraban con envidia desde el puente. A ellos les esperaba aún una larga travesía hasta la Unión Soviética. A pesar de que aún quedaban a bordo más de mil setecientos niños, el barco les pareció vacío. Observaron cómo el muelle se iba despejando y el barullo desaparecía en camiones y autobuses que trasladaban a los niños a nuevos destinos. Las voluntarias de Socorro Rojo fueron sustituidas por jóvenes españolas de paisano, también exiliadas. Todas eran miembros de organizaciones afines al gobierno o a ideologías de izquierdas o sindicales. Costureras, maestras, camareras... Muchas de apenas diecisiete años. Resultaba difícil distinguirlas de los evacuados. A partir de ese momento actuaron como cuidadoras, tanto en la travesía por mar como en las casas de niños destinadas para ellos en la Unión Soviética.

			El trasbordo se llevó a cabo unas horas más tarde. El gobierno de Aguirre había alquilado otro barco para la travesía hasta Leningrado. El Habana permaneció en Burdeos como barco hospital durante los dos años más que duró la guerra de España.

			El Sontay era un navío muy distinto. No había camarotes, ni consultorios, ni cubiertas de madera como en el Habana, que realizaba rutas de línea a toda América. Se trataba de un carguero de carbón de bandera francesa que realizaba la ruta de Francia

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


	



	Esta es una historia real que nunca debió ocurrir.

Este es el retrato de un mundo que nos acecha de nuevo.

La vida de una mujer que concentra la emoción de todo un siglo.
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1937. Mientras los aviones se abalanzaban sobre Guernica, Teresa Alonso miraba las bombas caer desde una colina cercana y, con solo doce años, supo que la vida que había conocido se enterraba bajo los escombros. Fue entonces cuando su madre decidió que partiera hacia la URSS, donde los hijos de republicanos españoles se refugiaron durante la Guerra Civil.



Esta novela cuenta la historia de la juventud de Teresa, de los personajes que conoció —los más importantes de la izquierda europea— y de su sed de pasión y libertad, algo que en ningún momento ha dejado atrás. Pero también es el relato de la guerra que oscureció el continente y de un amor que, cuando todo se desplomaba, fue capaz de sostener su universo.



Celia Santos nos traslada a una Rusia ya extinta a través de los recuerdos actuales de Teresa Alonso. Así, este emocionante libro exquisitamente documentado se convierte también en un homenaje a la última generación que ha vivido la época que marcó, como ninguna otra, la historia de la humanidad.
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		Sus novelas, La maleta de Ana, basada en la historia de las mujeres españolas que emigraron a Alemania a trabajar en los años sesenta y setenta, y Más rápida que la vida, todas publicadas en Ediciones B, cosecharon grandes éxitos.
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