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    Un día fixo-se ao mar


    c’a parola ceifada nos beizos


    E xa nunca volveu.


    Manoel Antonio. De catro a catro.


    Os ríos semella ás veces como si fosen considerados como seres vivos, poderosos, ós que botan ofrendas e cos que falan, pedíndolles cousas. Os ríos queren víctimas humás […]. Adóitase decir que o río tén que levar cada ano a súa, e cando algún afoga, din que o río cobrou o seu trabuco.


    O vedoiro non somentes ve as almas dos difuntos, sinón tamén o lugar en que se atopan no outro mundo, si están no ceo, no purgatorio ou no inferno […]


    Vicente Risco. Etnografía.




  

 
  
    O ENCONTRO


    1


    Antes de pasar ao relato de Lor, tratarei de dar unha idea esquemática e quizais non moi ben ordenada das circunstancias nas que se produciron os nosos encontros durante a miña curta estancia na capital de Islandia.


    O primeiro foi puramente casual. Ocorreu ante o mostrador dun banco no que entrara eu para cambiar algún dólar. Lor manifestouse especialmente interesado, non precisamente no feito de que fósemos paisanos, senón, sobre todo, no de ser nativos de senllas vilas galegas relativamente cercanas, aínda que eu vivira actualmente bastante lonxe da miña, se ben non tanto, nin moito menos, como Lor da súa. Falamos un pouco sobre Islandia; a min deume por dicir que me gustaría ser capaz de escribir algo sobre o que vira alí. Pero falamos algo máis sobre a nosa comarca natal e, como ambos tiñamos certa présa, acordamos vernos pola tarde para continuar a nosa conversa. Lor explicoume a situación dun café moi axeitado como lugar de encontro.


    

    2


    A nosa puntualidade foi perfecta. Dedicamos algún que outro comentario ao café que nos acollía e a outras cuestións máis ou menos conexas, pero Lor non tardou moito en descubrirme o que eu interpretei de seguida coma o motivo principal que o empuxara a concertar comigo esta cita.


    Non quería falar de si mesmo, díxome, como non fose para relatarme certos feitos moi determinados. Díxome isto despois de superar non sei se algo de timidez ou escrúpulos de outra clase. Agregou que desde facía tempo tiña o desexo de lle comunicar estes feitos a alguén —pero non, desde logo, a calquera—. E é que para el, e soio, sen dúbida, para el, adquiriran unha importancia bastante maior, con seguridade, afirmou, da que realmente lles correspondía. E pediume excusas por terme escollido como posible oínte. Insistiu en que non lle parecería mal, senón, polo contrario, totalmente natural e lóxico que eu esquivase o desempeño do papel que trataba de asignarme.


    Eu asegureille que estaba disposto a escoitalo, incluso que me compracería, e animeino a desbotar calquera reparo que puider inhibilo. Non me expresaba así por pura cortesía, senón con toda sinceridade. En efecto, a pesar de que practicamente acababa de coñecelo, tiña o convencemento de que Lor distaba moito de ser un tipo vulgar e de que o que “necesitaba” contarme non sería, en ningún caso, unha vulgaridade.


    — O problema é que non estou preparado —díxome. Non lle gustaba improvisar. Ou máis exactamente: non sabía facelo.


    

    — Quizais mañá me veña a inspiración, se é que de verdade ás veces “vén”.


    Fíxome gracia oírlle isto, pero tamén me pareceu bastante contradictorio, xa que a falta de dotes para improvisar non se suple precisamente confiando na inspiración. Sen dúbida, Lor recorrera a esta frase feita sen pensar moito nela, senón soio porque lle valía para manifestar o seu desexo dun aprazamento do seu relato.


    — Pero supoño que mañá estarás ocupado —agregou rapidamente.




    — Non o estarei —díxenlle.


    E expliqueille que ía marchar de Islandia dentro de dous días, pero que xa cumprira todo o meu “programa” islandés, de xeito que agora o único que me quedaba era “facer tempo”.


    Parecía, pois, que o relato tería que permanecer así, en suspenso ata o día seguinte, cando Lor me sorprendeu con este anuncio:


    — Hoxe contarei unicamente unha anécdota do meu avó. Penso que pode vir ben como preámbulo do que poida seguir contando.


    — Gústanme os preámbulos —ocorréuseme dicir.


    E decidiuse a contar:


    — O meu avó materno era un tipo bastante famoso. Falo de oídas: cando eu “ingresei” na miña existencia, xa había anos que saíra el da súa. Entre tódalas anécdotas que se lle atribúen hai unha, garantida como verídica pola miña mai, que sempre me interesou dunha maneira moi especial. Interesoume tanto, que cheguei a adoptala como guía para a miña conducta. Non esaxero.


    

    “Foi polo 1860, supoño. O meu avó era daquela estudiante universitario de Leis. Unha carreira que, dito sexa de paso, nunca exerceu: no seu tempo, certa xente podía vivir de rendas a todo plan, ou vendendo propiedades cando as rendas fraqueaban.


    “O caso é que un día, na fonda de estudiantes na que paraba, enredouse nunha discusión bastante violenta coa patrona, que lle reclamaba un diñeiro que el xa lle pagara. E o meu avó, desbordado pola indignación, acabou berrándolle á patrona:


    — ¡Nunca máis volverei a cruzar esa porta !


    “Sinalaba a porta do cuarto onde estaban rifando.


    “E, efectivamente, cumpriu a súa palabra. Saíu de alí inmediatamente, pero non pola porta, senón saltando desde unha ventá situada á altura dun primeiro piso. Cumpriu a súa palabra.


    E Lor afirmou:


    — Tamén eu cumprín a miña.


    Acompañou esta declaración, de momento para min enigmática, cun asomo de gargallada freada en seco. Quizais, pensei entón, porque nela confluían dous ingredientes contradictorios: un certo orgullo, mais tamén ironía. Orgullo por ter sido rigurosamente fiel a unha liña de conducta desobedecida con excesiva frecuencia. Pois a xente esquecía sen moitos remordementos que o prometido é débeda. E, ao mesmo tempo, unha ironía que Lor dirixía ante todo “contra” si mesmo, porque non deixaba de ser unha extravagancia, e Lor era, penso eu, o primeiro en recoñecelo, outorgarlle un significado tan transcendental á ocorrencia estudiantil do avó. Isto é, repito, o que entón pensei. Sen dúbida, equivocadamente. Porque, despois de ter oído o seu relato, supoño que o que este asomo de gargallada denotaba era, sobre todo, sarcasmo.


    Seguidamente bebeu un grolo do café que estaba tomando. E, antes de volver a falar, permaneceu un segundo coa mirada fixa nun punto imposible de determinar; quizais en nada. Pois foi como se tratase de captar algo etéreo situado diante del con ollos fruncidos e aceirados. Na miña infancia, cando pilotar aeroplanos era unha fazaña admirable, calificaríaos, quizais sen fundamento ningún, como “ollos de aviador”.


    Actualmente sei del algo máis —tampouco moito— do que el me contou. Xa non son antigos aeroplanos o que Lor me evoca. Agora véxoo, ou lémbroo, máis ben como un explorador, se é posible un explorador impulsado soio polo desexo de aventura persoal e anárquica, que non vaia en procura de ningún obxectivo predeterminado, que non teña relación ningunha cunha actividade científica, xeográfica ou antropolóxica ou de calquera outra especie, nin tampouco ningún interese en transmitirnos as súas experiencias, senón máis ben todo o contrario —e coido que si é posible, anque quizais o nome de explorador non sexa o máis apropiado para tales casos, pero esta é outra historia.


    De todas maneiras, tiña “estampa” de explorador: delgado, musculoso e áxil pese a súa súa idade —desde logo, non a aparentaba—, barba corrida e abundante cabelo de brancura case refulxente, rostro anguloso e tostado por moitos anos de aire libre e de sol tropical non borrados por climas hiperbóreos, labios finos e nariz longo e ben proporcionado e unha indumentaria informal e un tanto deportiva, caracterizada —é a impresión que me deu— por chaquetas tipo cazadora cheas de petos e por camisas de cores crúas ou verdosas, sempre sen gravata. Posuía, en definitiva, o que adoita chamarse “elegancia natural”.


    A súa voz era un tanto apagada, mais non por iso monótona nin tediosa, senón que atraía a atención sen chamala, porque manifestaba con toda sinceridade a fase mental, por así dicilo, que predominase nel en cada intre, e era a súa unha mente nunca inerte; ao contrario, viva, tensa, cambiante e impredicible. Non falaba en galego, certamente, senón no gris castelán propio dos sectores sociais da nosa comarca aos que el pertencía; con outras palabras: a forma e mais o fondo da súa maneira de expresarse, incontaminados malia tantos anos de ausencia, eran moito máis afíns á lingua galega do que ao auténtico castelán, e por esta razón en galego —algo heterodoxo, e ás veces impuro, e pido perdón— animeime a escribir todo isto.


    Estabamos sentados fronte a fronte en senllos bancos corridos e tapizados en vermello, ante unha mesa sobre a que penduraba a moi pouca altura unha bombilla con pantalla de cor amarelenta, se non recordo mal. A miña dereita abríase unha das dúas fiestras con que contaba o pequeno café; estaba protexida por unha reixa con ocos o suficientemente xenerosos para permitirme enxergar, na outra beira da rúa, a branca fachada dun longo edificio con ventás en arco de medio punto e cunhas letras maiúsculas, non sei se de cemento, que compoñían esta palabra: LANDSBÓKASAFN —algo así como Biblioteca Nacional—, e debo facer constar que, lamentablemente, o meu descoñecemento da lingua na que se escribiron as Sagas é completo. Un pouco máis abaixo —pero eu xa non podía vela— erguíase a mole case negra do Teatro Nacional.


    O café era pequeno, como dixen, vello, un tanto escanastrado, pero por iso mesmo máis acolledor. Ocupaba case clandestinamente o baixo dunha modesta e xa antiga casiña de dous pisos. O único que podía espertar curiosidade en quen pasase dediante del pola acera era a estreita porta vermella da súa entrada, acristalada na parte superior: un cristal escuro que amosaba a cabeza gris dun gato recibindo aos clientes cun xesto pícaro e que, ademais, daba nome ao café: o cal chamábase, en efecto, Grai Kötturinn —O Gato Gris.


    Dentro, ademais de Lor e mais eu, había tres ou catro clientes falando e fumando tranquilamente —un deles, un puro—. E os estantes de algúns vellos mobles ofrecían libros e revistas por se alguén quería adicar alí un momento á lectura.


    O longo serán de Reikiavik íase esluíndo moi lentamente. Cuberto por un ceo de nubes baixas que tendían a se confundiren nunha grande masa grisenta e homexénea, pero sen chegar a confundirse enteiramente, non era, sen embargo, un serán precisamente escuro. Prevalecía como unha suave claridade pre-crepuscular: semellaba coma se non se abrise paso a través das nubes, senón coma se fose independente, autónoma, implantada sobre a cidade como un complemento da mesma e opoñendo unha teimuda resistencia a esvaecerse engulida pola noite.
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    Lor cumpriu, non direi a súa palabra, mais si o seu anuncio, de que, polo momento, non pasaría do preámbulo do seu relato. Sen embargo, aínda tardamos moito en despedirnos. Propúxome que fósemos cear a un restaurant chamado Café Opera e eu aceptei. O restaurant estaba no piso superior dunha casa tamén céntrica, sinxela e modesta, se ben bastante máis grande que a de O Gato Gris, polo menos en lonxitude. De todas maneiras, pertencía así mesmo ao tempo —aínda tan próximo— no que Reikiavik non pasaba de ser unha vila de trinta e tantos mil habitantes; unha vila de casas de madeira multicolores, case todas protexidas con pranchas de ferro onduladas. O certo é que o restaurant, afundido en grata penumbra, coas habituais —en Reikiavik— candeas acendidas en cada mesa e un servicio, como adoita dicirse, moi profesional e os pratos coidadosamente presentados, proporcionaba un ambiente inmellorable para falar e cear. E Lor e eu falamos, naturalmente —e ceamos—, pero eu abstívenme de presionalo para que abordase xa a súa “historia”. Prefería que o fixese el cando se considerase “preparado” e estaba certo, e máis tendo en conta a lección do seu preámbulo, de que non se ía volver atrás. Quedamos citados para o día seguinte pola mañá.


    Pero, antes de continuar, debo dicir que o nome de Lor non coincide co nome nin cos apelidos de carácter legal, ou civil, ou como haxa que chamalos, do propio Lor. Eu coñézoos, como el coñeceu os meus, case desde o principio do noso encontro. Pero gústame máis aplicarlle este nome, Lor, porque é, como se verá, o que lle aplicaban os seus amigos no tempo ao que el nos retrotrae.
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    O día seguinte foi unha magnífica sorpresa: espléndido, soleado, resplandecente. O ceo lucía un azul puro e limpísimo, como recén estreado; algunhas pequenas nubes brancas adornaban o horizonte. A transparencia do aire resultaba inverosímil; nos montes que rodean a baía de Reikiavik, con retallos de neve nas alturas, distinguíanse con pasmosa claridade tódalas rochas volcánicas e o relevo de cada unha. O mar, calmo coma un lago, non era gris como nos días anteriores, senón que emulaba o azul do ceo. A temperatura baixara notablemente; sopraba unha brisa fría, mais non inimiga, senón estimulante, avivecedora. Así e todo, entre os escasos transeúntes non faltaban os que seguían prolongando a indumentaria estival —era xa outono— e saían coa camisa arremangada.


    Lor invitoume a dar unha volta. Tiña por costume, díxome, andar tres ou catro horas diarias. E non soio Lor, tamén o día invitaba a disfrutar do aire libre.


    Primeiro fomos avanzando polo paseo da beiramar, longo e elemental, protexido por unha barreira de pedras — volcánicas, non é necesario dicilo—. Sentamos algúns minutos perante a estilizada escultura dun barco vikingo, homenaxe aos primeiros colonos asentados no país e colocada sobre unha especie de plataforma que se adentraba no mar, poboado, polo menos ata onde alcanzaba a nosa vista, non por gaivotas, senón por parrulos que nadaban e se mergullaban na auga case inmóbil e gorentaban como ninguén o día impecable.


    Subimos logo ata o Parque e o Xardín Botánico. Respirábase unha paz imperturbable na ampla e verde extensión circundante, perfectamente limpa e perfectamente coidada. Soio na distancia se albiscaba algún que outro paseante, ou máis ben algunha que outra paseante, e eran paseos tan de vagar coma os nosos desde que chegaramos alí. Dous ou tres bancos servían de asento a outros tantos lectores. De cando en cando cruzaban ledamente o aire, non moi lonxe de nós, bandadas de cisnes e de ocas. Que contraste, pensaba eu, entre a pracidez supercivilizada de aquel Parque, de aquela capital, da illa toda, e a violentísima e durísima —pero tamén epicamente grandiosa— historia subxacente. Aínda que non había que esquecer que tanta loita e tanta crueldade produciran tamén poetas que brillaron con luz incomparable no medio da noite medieval —unha escuridade metafórica coexistindo coa escuridade real das interminables noites árticas—. Pero non é da fantástica Historia de Islandia do que me propuxen —nin do que podo— escribir.


    Despois de saír do Parque encamiñámonos ao centro da cidade. A torre da Hallgrímskirkja, a modernísima igrexa construída sobre un pequeno outeiro, en cuxa silueta atopaba eu reminiscencias de embarcación vikinga, presidía a paisaxe urbana.


    Reikiavik é máis intrincada do que puidera parecer, pero Lor desenvolvíase como se tódalas rúas fosen familiares para el. Seguramente o eran. Rúas de nomes inauditos e rotundos: Borgartún, Nóatún, Laugavegur, Bankastraeti, Austurstraeti, Hverfisgata.


    

    Necesitabamos un descanso. Ou, polo menos, necesitábao eu; quizais Lor estaba tan enteiro e louzán como no inicio da nosa camiñada, pese a levarme bastantes anos. A nosa conversa fora tan longa como variada, aínda que, por causa do que me dixera, eu evitei entrar en cuestións de tipo persoal; non lle formulei, pois, nin sequera preguntas tales como que facía en Islandia, cando chegara, ata cando pensaba ficar alí, onde vivía etc. Por outra parte, de seguida me decatei de que desprezaba a actualidade política, ou social, ou deportiva; en suma, o que poderiamos chamar actualidade xornalística. En cambio, tiña unha erudición curiosa sobre moi diversas materias. Víase que non era erudición libresca, senón empírica, é dicir, baseada principalmente nas súas propia experiencias e observacións e nas súas conversas con xentes verdadeiramente insospeitadas. Sabía moito do mundo animal, non soio do relacionado coa fauna islandesa, senón tamén co das selvas amazónicas, ata o punto de manifestar unha familiaridade pouco menos que arrepiante con bichos para min tan repelentes como as serpentes e os caimáns, e sabía moito así mesmo de pobos primitivos —do esquimó e, sobre todo, dos indios amazónicos— e de volcáns e de géiseres —pero non mencionou as auroras boreais, tan abundantes en latitudes como aquela; logo se verá o senso desta puntualización. Falamos de climas.


    — Aquí é difícil pasar frío, a pesar de todo o que se diga. Eu estou convencido de que ter frío ou non telo non depende primordialmente do que marque o termómetro no aire libre. Teñen moita máis influencia outras circunstancias.


    

    Falamos de arte. Pero aquí debo subliñar que Lor insistía na diferencia entre un antes e un despois. Anos atrás, interesáballe a arte fondamente, mais perdera esta afeición, e non soio esta. Era, en certo xeito, unha confesión de tipo persoal, pero a verdade é que non me explicou a que se debía aquel cambio, nin eu ousei preguntarlle nada a este respecto. Así e todo, visitara museos de Reikiavik e eloxiou ao pintor Ásgrímur Jonsson. E tamén as extraordinarias cualidades fotoxénicas da paisaxe islandesa.


    A nosa conversa fora longa, dicía, mais en ningún momento me resultou fatigosa. Lor non falaba por non estar calado, senón coma se, ao mesmo tempo, estivese pedíndome excusas por se abusaba da miña paciencia e cunha especie de grata inseguridade, de constante autocrítica máis ou menos implícita, de suave ironía a penas perceptible, pero marcada a miúdo cunha risa incipiente que poñía freo a calquera frase que lle parecese excesiva e, en especial, excesivamente favorable para si mesmo. Víase que falar non era o seu punto forte nin o seu pasatempo predilecto e que, ao facelo tan xenerosamente comigo, estaba comportándose de xeito excepcional. E, desde logo, concedíame espacios suficientes para eu poder falar tanto coma el.


    5


    Por fin, xa en pleno centro da cidade —pero tamén alí as rúas estaban semibaleiras, cómodas e agradablemente transitables— optamos por concedernos un descanso e tomar unhas cervexas sentados nos amplos e clásicos sillóns de palla do Café París —ou máis exactamente: Kaffi Paris—. Ollando para o seu vaso de cervexa, confesoume Lor que os filósofos o decepcionaban.


    En efecto, explicoume, trata un de enteirarse do que di un filósofo e pensa: ao mellor ten razón.


    — Pero se sucede que, a teña ou non a teña, a túa vida continúa sendo a mesma, que non recibe a menor influencia, entón ¿que sentido ten a filosofía? ¿Que me importa a min que o meu vaso sexa como eu o vexo ou non o sexa se nos dous casos vou seguir bebendo del da mesma maneira?


    Incidindo por unha vez na esfera persoal, pregunteille:


    — ¿Les filosofía?


    — Pouca e cada vez menos. Non tardarei en abandonala de maneira definitiva.


    — Se o anuncias, has facelo. Obedecendo á norma do teu avó.


    E agreguei case impulsivamente —porque o tempo se esgotaba:


    — E tamén é seguro que “complementarás” o teu preámbulo. Se non, deixaría de ser preámbulo.


    — É xusto o que estaba pensando —replicoume, quizais agradecido por terlle dado pé para abordar o asunto pendente—. ¿Que tal che vai esta tarde? Non o aprazarei máis. Prometido.


    E quedamos en cear xuntos de novo e cear cedo — cedo incluso desde o punto de vista dos habitantes de Reikiavik.
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    O restaurant mostraba agora un nome moito menos asimilable. Laekjarbrekka. Nada lonxe do Café París, non era enteiramente descoñecido para min, pois tiña pasado con certa frecuencia por diante del en días anteriores. Por fóra era unha casa de madeira baixa, case tipo barraca, de paredes moi escuras, fiestras pintadas de branco e tellado vermello —unha das máis vellas de Reikiavik, edificada en mil oitocentos trinta e tantos e restaurada recentemente—. Por dentro, coincidía co restaurant da noite pasada pola súa suave iluminación e pola súa atmosfera acolledora e sinxela. Acomodáronnos nunha mesa para dúas persoas sobre a que acenderon un par de finas candeas. Pedimos viño, pedimos a cea: Lor propendía á lagosta, eu ao cordeiro. Fixemos as peticións en inglés, desde logo, pero Lor non deixou de intercambiar dúas ou tres palabras islandesas. Un piano que tocaba vellas melodías famosas non obstaculizaba en absoluto a conversa dos comensais.


    E Lor decidiuse por fin. Como introducción soio dixo, case inmediatamente despois de que o maître rematase de apuntar as nosas respectivas ceas:


    — Empezo.


    E comezou. E proseguiu no curso da cea —coas naturais pausas e interrupcións, claro está— e cando chegou ao final do seu relato facía bastante tempo que abandonaramos o restaurant. E contouno xa desde o principio con espontaneidade e naturalidade, tranquilamente. Sen nunca dar a impresión de estar desenvolvendo nada semellante a un discurso preparado; todo o contrario: despregando lixeireza. Desde o polo oposto a todo tipo de afectación.
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    Do que me contou nútrense as páxinas posteriores. O que non significa, desde logo, que reproduzan a forma e mais a orde da narración de Lor, pois, anque tratei de ser maximamente fiel á mesma, obedecen en grande medida, e case en contra da miña vontade, ao meu propio estilo —ou mellor: á miña falta de estilo— e á orde —ou á desorde— da miña memoria, e tamén, certamente, a un inevitable influxo da miña imaxinación, espero que en ningún caso demasiado arbitrario. En resume, quizais debería dicir que ao que vou cederlle o paso en exclusiva é, non tanto ao relato de Lor como ao meu relato do mesmo, se ben, incuestionablemente, o primeiro é o fundamental. Un relato, por outra parte, un tanto desdebuxado ou difuminado, como algunhas vellas fotografías, porque versa maiormente sobre lembranzas durante varias décadas depositadas no fondo da memoria do seu protagonista que, por se fose pouco, aínda tiveron que pasar despois pola miña.



  

 
  
    A CANTINA
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    Empezarei como empezou Lor. Empezarei pola derradeira noite, pola derradeira “sesión” na Cantina. Ou máis concretamente, polas Promesas —así, con maiúscula— que fixeron. E primeiro de todo, pola de Lor.


    Lor anunciouno o máis “solemnemente” que puido:


    — Durante trinta anos non teredes ningunha noticia sobre min. Absolutamente ningunha. Pero dentro de trinta anos xustamente, nin un día máis, nin un día menos, estarei aquí. Esterei aquí. Prométoo.


    Non era a primeira vez que lle oían estas palabras, pero non as escoitaran nunca con tanta expectación.


    Pero era necesario completalas. Porque, polo de pronto, faltaba a hora. De maneira que precisou:


    — Ás once en punto da mañá.


    Deulle por escoller esta hora, pero a verdade é que moi ben puido escoller outra calquera —como tamén calquera outra cantidade de anos.


    O caso é que se comprometera con toda formalidade: ás once en punto da mañá, ao cabo de trinta anos, nin un día máis, nin un día menos, estaría alí, na Cantina. Era a Cantina da modesta estación ferroviaria de P —así denominarei sempre á vila en cuestión—. Era a Cantina de Amadeo.


    Pero Lor quería que todo quedase aínda máis claro. E pediulles a Boro e mais a Cibias que repetisen con el, berrando, o día, o mes, o ano e a hora correspondentes ao término deste período de tempo, trinta anos: o día tantos de tal mes e
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