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CHAPITRE I
Les brumes du droit*1


Le législateur ne doit point perdre de vue que les lois sont faites pour les hommes, et non les hommes pour les lois ; qu’elles doivent être adaptées au caractère, aux habitudes, à la situation du peuple pour lequel elles sont faites ; qu’il faut être sobre de nouveautés en matière de législation, parce que s’il est possible, dans une institution nouvelle, de calculer les avantages que la théorie nous offre, il ne l’est pas de connaître tous les inconvénients que la pratique seule peut découvrir.
PORTALIS, Discours préliminaire prononcé lors de la présentation du projet de Code civil, an XI.


Hyperborée
Le bimoteur effleurait les nuages, porté par l’invisible tournoiement de ses hélices. Je volais vers l’Amérique. Aucune nostalgie des événements du printemps de cette année 1968 ne m’habitait : n’y ayant rien compris, je n’en avais conçu nulle espérance. J’avais vingt ans, et j’étais étudiant.
Le vol durait déjà depuis plusieurs heures. L’Amérique se rapprochait, que je croyais aimer. Celle de l’Empire State Building et du Coca-Cola, de l’abondance et de la liberté, de l’ivresse du premier grand voyage. Le Bien était à l’Ouest, le Mal à l’Est m’avait-on appris. Il ne me dérangeait en rien de le croire. Plus au sud, le temps s’apaisait dans des continents tachés de déserts, autour desquels vivaient, clairsemés, des peuples misérables, dans une éternelle enfance de l’humanité. Tout le reste n’était que mots creux.
L’avion frémit en entrant dans les turbulences. Instinctivement, je jetai un coup d’œil par le hublot. À cet instant, le ciel s’ouvrit. Sous la blessure des nuages se formèrent les images qui devaient changer toute ma vie.
Nous volions au-dessus de galaxies. Les courants ornaient de broderies d’icebergs le bleu dur de la mer. Leur nacre glacée ourlait l’étrave des fjords. Puis ils s’assemblaient en amas lumineux dont les bras spiralés les emportaient vers le long voyage qui les abolirait.
L’avion perdit de l’altitude pour échapper aux turbulences qui le malmenaient. Les nuages avaient disparu. Des rivages orgueilleux, aux sommets enneigés, émergèrent du lointain de la mer. Repoussant les parois de roches grises, le lent enroulement des glaciers s’en détachait et semait d’étoiles le ciel marin. Pendant quelques minutes, je connus l’éternité : le désert venait de s’emparer de moi.
Le pilote l’effaça d’un seul coup d’aile, en mettant cap au sud. L’hyperborée retournait à son mystère, cédant la place à la monotonie des flots. La carte m’apprit plus tard que nous avions survolé la pointe sud du Groënland : une grande île qu’écrase un gigantesque glacier. Des hommes y vivaient bien avant que les chevaux de Cortés n’ouvrent la voie aux soldats cuirassés de l’Ancien Monde. Vagues souvenirs d’école : il fallait tout apprendre, et revenir, surtout revenir vers ces terres trop vite dérobées. Mais je poursuivais mes études de droit, et rien ne m’avait préparé à une vie d’explorateur.
J’avais craint que le droit ne m’ennuie. Il est des habits moins ternes que le costume du robin et les codes de procédure ne figurent pas parmi les livres qu’interrogent les quêtes adolescentes. Le droit ne suscite guère de vocations. Mais certains professeurs illuminent leur matière. J’en rencontrai et optai pour l’histoire du droit, sans comprendre vraiment que déjà, en quittant mon époque, je choisissais le voyage. Je délaissai ainsi les charges d’officiers ministériels qu’occupaient mes parents. Sans rupture ni révolte : elles n’étaient pas dans mon caractère. Mais sans espoir de retour vers ces emplois, qui ne me convenaient pas. Je voyageais donc dans l’histoire de notre droit, mais aussi dans les livres d’ethnologie : comment ne pas conjuguer les hommes aux paysages entrevus ? D’autres horizons s’ouvraient. Ceux du Groënland, dont je foulai la terre quelques années plus tard, avant de me tourner vers l’Arctique canadien. Mais aussi au sein du droit lui-même. J’appris à relativiser notre propre droit, ses certitudes et ses désarrois. En géométrie dans l’espace, la ligne droite n’est pas le plus court chemin entre deux points. Il faut souvent se confier à la courbure du détour. Mieux comprendre notre droit en s’initiant à celui des sociétés traditionnelles : tel est le pari qui m’anime encore aujourd’hui, et m’entraîne aux confins du droit.
Une science peut aider tous ceux qu’attire ce voyage : l’anthropologie juridique. Objet et moyen de ce livre, elle ambitionne d’étudier les systèmes juridiques enfantés par les sociétés humaines, sans exclusive. Elle postule que toute société connaît le droit, même si le contenu en varie, et si chacune d’entre elles n’accorde pas la même importance à la régulation juridique. Mais nous sommes tous nés en quelque endroit : le port d’où nous partons, pour y revenir, changés. D’où les interrogations de cet ouvrage sur le droit positif, celui actuellement en vigueur en France. Il est, pense-t-on, enclos dans les codes. Leur aspect est connu, leur contenu beaucoup moins.
Comment vendre les codes ? Les encarts publicitaires jouent la sobriété. Sous un Code civil, ces quelques mots, « le droit de savoir ». Car le droit aime, pour le profane, à se parer de certitude : un ton dubitatif n’est pas de mise dans ses énoncés. Mais le juriste sait bien qu’il n’en est rien. Si vous voulez l’embarrasser, demandez-lui de définir le droit. Un de nos grands maîtres, le doyen G. Vedel, avouait récemment : « Voilà des semaines et même des mois que je “sèche” laborieusement sur la question, pourtant si apparemment innocente […] “Qu’est-ce que le droit ?” Cet état, déjà peu glorieux, s’aggrave d’un sentiment de honte. J’ai entendu ma première leçon de droit voici plus de soixante ans ; j’ai donné mon premier cours en chaire voici plus de cinquante ; je n’ai pas cessé de faire métier de juriste tour à tour ou simultanément comme avocat, comme professeur, comme auteur, comme conseil et même comme juge. Et me voilà déconcerté tel un étudiant de première année remettant copie blanche, faute d’avoir pu rassembler les bribes de réponse qui font échapper au zéro1. »
Les professeurs, c’est connu, manquent de bon sens. Mieux vaut interroger un passant. Hélas, voilà qu’il se met, pêle-mêle, à vous parler des tribunaux et de leurs erreurs, de ceux qui toujours y échappent, mais aussi de l’espérance des droits de l’homme et de la victoire des États de droit sur l’oppression. Quant aux gens de justice, notre Candide les décrit à la façon de Balzac : assoupis dans des bureaux dont ne voudrait pas le moindre banquier, usant d’un langage hermétique et parfois âpres au gain. Tableau passéiste. L’avenir, n’est-ce pas ces cabinets américains climatisés, appareillés de tous les perfectionnements de la bureautique, qui emploient huit cents lawyers performants, travaillant parfois cent heures par semaine… et si stressés que la profession compte deux fois plus d’alcooliques que la moyenne nationale2 ? À leur décharge, ils ne chôment guère. En Amérique, les consommateurs n’hésitent plus à attaquer les producteurs, même lorsque le dommage est dû à un mauvais usage manifeste du produit (par exemple le fait d’appuyer une échelle métallique sur une ligne électrique) ; les malades citent sans atermoyer leurs médecins devant les tribunaux. Hypertrophie des litiges, inflation des avocats : il y en a un pour trois cent cinquante-cinq Américains. On comprend que la haute technologie innerve ce marché judiciaire.
Donc, des visions contradictoires. Pour un temps épargnés par les divorces, querelles d’héritage et autres banqueroutes, les jeunes auraient-ils les idées plus claires ? Un récent sondage, effectué en France en 1987 sur des adolescents de 11 à 18 ans3, apporte une réponse. Négative. La majorité (40 %) pense que le droit repose sur la menace de punition ; d’autres (30 %) sur l’éducation, suivis de peu par les 27 % — les moins nombreux — qui relient le droit au juste. Le sexe et la position sociale suggèrent cependant quelques clivages. Les garçons sont attachés à l’aspect répressif du droit, alors que les filles perçoivent mieux son rôle organisateur et préventif, partageant en cela la vision des catégories sociales plus aisées. De quoi conforter dans leurs nostalgies les tenants d’un âge d’or associant le règne des femmes, l’absence du droit, et l’abondance relative de ceux qui ont renoncé à l’asservissement productif. Mais cet âge n’est plus, et nous vivons en des siècles de fer. Le droit doit-il nous y enfermer davantage, ou nous en délivrer ?
Le poète Ovide et Lénine s’accordent à le dénoncer. Pour le premier, l’âge d’or du passé ignorait le droit, les tribunaux et la répression : tout s’y réglait par la pratique spontanée de la vertu et de la bonne foi. Le second place dans le futur de la société communiste cet âge idyllique où « … les hommes s’habitueront graduellement à respecter les règles élémentaires de la vie en société […] à les respecter sans violence, sans contrainte, sans soumission… ». La thèse d’Ovide, nous le verrons, n’est guère confirmée par les enseignements de l’archéologie : le droit est une très ancienne invention. Quant à Lénine, les événements récents laissent sceptique sur la valeur prophétique de son propos. Nos contemporains voient-ils le droit sous des couleurs plus attrayantes ?

Un droit très gris
La sévérité et la menace, l’ennui souvent, et le malheur parfois. N’associons-nous pas ces termes lorsque nous pensons au droit sans trop y réfléchir ? Le droit du quotidien s’y prête aisément. C’est le code de la route qui nous confronte le plus fréquemment à l’univers du droit4. Ordres, interdictions et menaces y dominent. Les panneaux de circulation sont autant de signes juridiques qui jalonnent nos itinéraires journaliers, et ceux qui enjoignent l’emportent sur ceux qui conseillent. Et que dire du droit de circuler dans un véhicule ? L’obtention du permis de conduire est un de nos modernes rites d’initiation à la vie adulte. Autres rappels du droit, où apparaissent plus nettement l’État et sa puissance tutélaire les formulaires de Sécurité sociale, ceux de l’URSSAF, et les feuilles d’impôts. Que par leur intermédiaire nous donnions ou recevions, l’exigence de formes et l’hermétisme du langage nous découragent autant qu’ils nous contraignent.
Un droit qui commande et réprime. Comment s’étonner qu’il soit associé à l’idée de procès ? Pour le passant de tout à l’heure, qui n’est probablement jamais entré dans une salle d’audiences, le droit se confond avec les tribunaux et les avocats. Les juridictions visées sont celles de l’ordre répressif : la justice, c’est le pénal. Le grand avocat ne saurait plaider qu’aux assises. On déchire moins facilement une vie qu’une lettre de change, et ce n’est pas demain que le juge des loyers ravira au juge d’instruction sa place dans les médias. Quant au magistrat, trop laxiste, ne conviendrait-il pas de l’enfermer, pour les infractions particulièrement graves, dans le système des peines fixes ? Là encore, l’Amérique montre la voie. Les mandatory sentences imposent au juge des peines minimales incompressibles, notamment en matière de drogue5. Plus de circonstances atténuantes, seulement aggravantes, et un strict tarif pénal. Cinq ans pour cinq grammes de crack ou cinq cents grammes de cocaïne, ou cent grammes d’héroïne ou cent kilos de marijuana, ou un gramme de LSD ; dix ans minimum lorsque ces quantités sont multipliées par dix. L’instauration d’une sorte de logique mathématique accroît la légitimité de la répression : elle est d’avance inscrite dans l’acte délictueux.
Le droit ne va-t-il pas jusqu’à solliciter les couleurs pour se rendre plus impératif ? Noir est le costume des magistrats et des auxiliaires de justice, sombre celui des forces de police. Teintes qui font écho au noir du maillot de l’arbitre et de l’habit du prêtre. Tous ces personnages sont là pour rappeler la règle et, au besoin, forcer à son observation. Le funèbre n’est pas loin. Mais aussi le rouge, la couleur qu’affectionne le pouvoir (pensons aux pourpres impériale et cardinalice, aux divers tapis rouges) : les magistrats des hautes juridictions s’en revêtent ; il colore la couverture de la plupart de nos codes ; il a donné son nom aux feux de circulation prescrivant l’arrêt. Or l’histoire des couleurs montre que le rouge fut la plus anciennement utilisée par les hommes. Déjà nos ancêtres du paléolithique saupoudraient d’ocre les cadavres de leurs défunts. Rouge, couleur du sang, c’est-à-dire de la vie, en même temps que des grandes sources lumineuses : le soleil de l’aurore, et le feu du couchant. Couleur suprême, souvent symbole de combat, il évoque aussi la menace de la peine, qui peut supprimer la vie. Le droit s’impose même à notre rétine.
La cause semble donc entendue : le droit, c’est au mieux un mal nécessaire. Et pourtant… La réalité dément cette vision.

Flexible droit
Pas plus que la santé ne se définit par la maladie, le droit ne se réduit au contentieux. Nous vivons la plupart des relations personnelles et sociales auxquelles le droit donne une armature sans avoir besoin de recourir aux tribunaux. La majorité des désaccords conjugaux ou des querelles de voisinage s’éteignent bien avant que le juge ne soit sollicité de les régler ; la plupart des contrats sont normalement exécutés par les parties. C’est dire que le droit fournit des modèles de conduite plus qu’il ne sanctionne des comportements. Et si contentieux il y a, il n’est point majoritairement pénal. Interrogez les personnes de votre entourage qui ont eu recours à la justice : il y a peu de chances qu’elles aient comparu devant les assises, ou même en correctionnelle. La plupart des procès sont civils ou commerciaux, ce qui rassurerait le grand public, s’il le savait. Dans les prétoires, peu de portes ouvrent sur l’enfer du pénal. Et si l’on doit malgré tout y pénétrer, ce n’est pas forcément pour perdre toute initiative face à un inexorable châtiment. Dans la procédure anglo-saxonne, quatre-vingt-dix pour cent des affaires pénales sont réglées de façon négociée. C’est le plea bargaining : les parties parviennent à une solution amiable, elles la soumettent au juge, qui le plus souvent se contente de l’enregistrer. Quant à la peine, l’indulgence peut la dissoudre : grâce présidentielle, pardon de la loi (amnistie) ou du juge (réhabilitation et relèvement, qui effacent la condamnation).
Enfin, le droit peut parler autrement que par ordres et menaces pour pouvoir s’appliquer. Il semble même le faire de plus en plus fréquemment : on peut se demander si son avenir n’est pas dans l’atténuation de sa fonction répressive au profit d’un rôle incitatif.
Un droit qui indique plus qu’il ne prescrit : prenons quelques exemples. La définition de programmes n’est plus le monopole des partis politiques. Le droit a fait sienne cette technique en élaborant des lois-programme, des lois-cadre, des lois d’orientation (loi d’orientation agricole, éléments du Code de l’urbanisme, planification des équipements sanitaires, etc.). La multiplication des « standards » s’inscrit dans une logique voisine. On entend par là des normes techniques, issues d’un consensus entre les parties intéressées, approuvées par un organisme qualifié, mais dont l’observation n’est pas strictement obligatoire. Elles constituent des références, pas des règles de conduite, ni une réglementation technique. Les biotechnologies sont aux États-Unis et en Grande-Bretagne un champ privilégié où s’exerce ce type de normalisation. Le droit de la route lui-même, pourtant hautement répressif, commence à donner quelques signes de reconversion. La substitution des ronds-points à l’anglaise aux feux de circulation repose sur l’autodiscipline et le jugement de l’automobiliste. Les gardiens de la paix ne le menacent plus de leur bâton : les insignes trop voyants du commandement se font rares (les crosses d’évêques et baguettes de chefs d’orchestre tendent à devenir des accessoires désuets). Certaines expériences le traitent également davantage en adulte. En 1986, dans quelques départements français, les forces de l’ordre ont remis à certains automobilistes portant la ceinture de sécurité une somme d’argent d’un montant voisin de la pénalité prévue pour le défaut de port de cet accessoire. En 1987, la ville de Lille a appliqué le même principe à des automobilistes qui avaient respecté les règles du stationnement. En avril 1990, les automobilistes coupables d’excès de vitesse dans la région de l’Isle-Jourdain (Gers) se sont vu proposer par la commission de retrait de permis le choix entre une amende et le retrait immédiat, et une séance de formation comprenant la projection d’un film vidéo sur les méfaits de la vitesse, ainsi que la conférence d’un médecin sur les conséquences corporelles des accidents de la route. Expérience annonciatrice. À partir de 1992, les conducteurs en infraction auront le choix entre perdre quelques précieux points de leur permis, ou suivre des stages de recyclage, animés par des psychologues et spécialistes de la sécurité routière. On a même pensé à conduire les auteurs d’infractions graves dans les services hospitaliers de traumatologie… Prévention. Mais, dans ce dernier cas, sans nul doute, sanction, même si elle est d’ordre essentiellement psychologique. Ce qui pourrait être aussi une des voies de la modernisation du droit.
Pour l’essentiel, nos peines ont longtemps consisté dans l’amputation du patrimoine (amendes) ou dans la privation de liberté (incarcération). On pourrait, dans certains cas, s’en remettre à d’autres mécanismes. Par exemple les peines de substitution ou des sanctions d’ordre purement psychologique. Un exemple assez cocasse nous vient d’Espagne6. En 1989, trois entreprises se sont créées dans diverses régions pour proposer leurs services aux créanciers. Leur originalité tient à la nature des moyens employés, reposant sur la crainte du ridicule éprouvée par le débiteur indélicat. À Barcelone, la société « La Panthère rose » dépêche auprès de lui une employée vêtue comme le fameux félin, et tenant à la main un attaché-case sur lequel figure l’inscription « Encaissement de dettes en retard ». En Andalousie, c’est un personnage habillé en aristocrate du XVIIIe qui tient ce rôle, joué à Madrid par un homme portant l’habit et le chapeau haut de forme. Ces divers figurants ne lâchent plus le débiteur, ils le suivent à son bureau, au restaurant, et dans les divers lieux où il se rend, jusqu’à ce qu’excédé ou humilié, il finisse par céder. Cette version moderne du pilori (ou d’autres usages : en droit celtique, le créancier venait jeûner à la porte du débiteur) connaît un taux de réussite proche de quatre-vingts pour cent… Ceci n’est qu’un exemple, sans doute difficilement généralisable. Mais la perte de prestige social est une sanction qui peut se révéler redoutable : beaucoup de délinquants (tous ne sont pas des criminels endurcis) supporteraient moins bien la publication de leur photo, avec les motifs de leur condamnation (ou son affichage dans leur immeuble ou leur lieu de travail, que permet d’ailleurs le Code pénal) que les classiques peines d’amende ou d’incarcération avec sursis. D’ailleurs, l’évolution est nette, qui décroche la peine de la prison. Celle-ci est individualisée, grâce à des substituts de l’incarcération : suspension du permis de conduire, confiscation de chéquier. Son exécution également : sursis, ajournement du prononcé de la peine (une loi de 1975 permet qu’un an s’écoule entre la déclaration de culpabilité et le prononcé de la peine), libération conditionnelle. Par ailleurs, le réseau pénal n’est plus le seul à distribuer des peines, signe d’un pluralisme de fait : les pénalités peuvent être l’œuvre de l’administration ou du secteur médico-social, résulter de pratiques de médiation et d’arbitrage (celui-ci est très répandu dans la vie des affaires).
Mais le droit ne perd-il pas alors une de ses qualités essentielles, la netteté ? À le rendre trop flexible, ne risque-t-on pas de le laisser tordre impunément ? Ce n’est certes pas le but des théoriciens du droit « flou ». Comme l’écrit Mireille Delmas-Marty, son principal défenseur7, il ne faut pas confondre le flou non logique, ou le vague — qui ne seraient que chaos — et la logique floue, qui peut être une condition d’efficacité du droit. Celle-ci suppose qu’existe au départ une notion de référence précise et spécifiable, à partir de laquelle sont organisées en un ensemble flou des marges d’appréciation donnant une certaine autonomie aux acteurs. Le principe de proximité se substitue alors à celui d’identité, et l’espace normatif devient pluraliste. Le droit européen se structure, sous nos yeux, suivant ces concepts. Les instances communautaires édictent des normes. Chacun des États n’est pas obligé de les appliquer telles quelles, mais de s’en rapprocher, afin qu’on parvienne de concert à une harmonisation entre pratiques nationales et normes européennes.
L’esprit des lois change. Il en va de même de la Justice. Dans bien des cas, le juge n’est pas le tout-puissant ordonnateur du procès, veillant scrupuleusement à l’observation du droit. Il peut même arriver que celui-ci, ou des tiers, règlent en toute légalité des conflits en dehors des règles du droit strict. On pénètre alors dans un univers très différent de celui de la justice médiatisée, friande des affaires Gregory de tout poil. Le justiciable est en effet de plus en plus sollicité de collaborer lui-même à la mise en œuvre du droit et de sa sanction. Cette évolution est très sensible dans les relations familiales, où le droit affirme sa neutralité croissante à l’égard des choix personnels dans l’organisation de la vie privée et se fait donc plus flexible, renvoyant chaque individu à sa liberté et à sa responsabilité : à chacun son droit. La nécessaire barrière entre le concubinat et le mariage n’est pas abattue. Mais le premier (on parle plus volontiers de « compagnonnage ») n’est plus objet d’opprobre et se voit reconnu certains effets, notamment par le droit de la Sécurité Sociale et la jurisprudence civile. Quant aux gens mariés, ils peuvent organiser leurs relations sous le signe de la communauté ou de l’autonomie en matière patrimoniale et les dissoudre en s’appuyant sur leurs fautes ou en les refoulant dans le secret de leurs regrets. La loi se dévêt ici de sa familière impérativité. Elle se fait tolérante et va jusqu’à prévoir sa propre négociation.
Passe encore dans la justice civile, qui ne menace pas l’ordre public. Mais le même mouvement s’observe au pénal. Il concerne particulièrement les mineurs. Le texte fondateur de leur juridiction (une ordonnance de 1945) prévoit que le juge, chaque fois qu’il en aura la possibilité, devra faire passer la voie éducative avant la voie répressive. Concrètement, cela signifie que le magistrat négociera l’application de la loi avec le mineur et essaiera d’obtenir son adhésion aux mesures proposées. Y concourt l’atténuation du formalisme judiciaire. Le juge reçoit le mineur dans son bureau, et l’oralité, l’inter-personnalité des relations de face-à-face l’emportent sur l’écrit. On peut l’admettre pour des mineurs, dont l’âge incite à l’espérance. Mais les adultes peuvent aussi en appeler à un droit pénal « mou », qui leur permet, en certaines circonstances, d’échapper à une sanction brutale8. Le contrôle judiciaire, qui évite l’incarcération provisoire ; le sursis avec mise à l’épreuve, où le respect par le condamné de certaines conditions suspend l’exécution de la peine ; le travail d’intérêt général, qui ne peut être prononcé que lorsque le prévenu y consent. La victime elle-même peut intervenir dans les processus d’amendement et de réinsertion du coupable : des expériences ont été menées au Canada, et par diverses associations d’aide aux victimes (notamment à Lyon, Strasbourg et Grenoble). Leur succès est d’autant plus probable que victime et délinquant n’entretenaient pas de relations avant le délit, et que celui-ci n’est pas trop grave (une femme violée par son voisin acceptera difficilement de l’aider).
Encore y a-t-il toujours un juge, même s’il tend à perdre la sévérité du censeur. Mais il est de plus en plus concurrencé ou suppléé par d’autres institutions de règlement des conflits : venues d’Amérique (où elles portent le label de « Justice informelle »), les justices alternatives se développent en France. Centres de médiation, cliniques et boutiques du droit s’efforcent de dédramatiser les conflits, envisagés sous un angle moins juridique que thérapeutique et psychologique.
Plus qu’à la preuve de la faute ou de la culpabilité, les médiateurs — le plus souvent des non-juristes — s’attacheront à rétablir la paix entre les parties en dégageant avec elles des solutions de règlement satisfaisantes, souvent à base de compromis qui rendront inutile le recours à la justice officielle (aux USA, grâce à ces pratiques, 5 à 10 % seulement des différends parviennent devant les tribunaux). Ici encore, le succès de ces procédures requiert certaines conditions. Il faut que les parties soient relativement proches (liens de voisinage, associatifs, ou parentaux) et d’un niveau socio-économique sensiblement égal. De plus, les différends ne doivent pas être graves. Le champ d’application de ces justices alternatives est-il pour autant modeste ? Tout au contraire. Notre vie quotidienne est remplie de la poussière des petits litiges : on ne va pas tous les jours aux assises, devant la Cour de Cassation ou le Conseil d’État, divinités bien lointaines. L’État lui-même souhaite l’expansion de ces justices alternatives, pour désengorger les juridictions traditionnelles, que les Français n’affectionnent guère (80 % d’entre eux les estiment trop lentes, trop compliquées et trop chères9). Mais elles répondent aussi à d’autres besoins. Le prononcé du droit, le jugement ne sont pas des procédures indolores. Ils laissent souvent des traces, et s’ils inscrivent la norme dans les faits, ils ne favorisent pas toujours la réconciliation (combien de scènes de ménage s’enveniment parce que chacun est convaincu d’avoir raison, d’être « dans son droit » ?). Or, on est parfois contraint de vivre ensemble : le coût de la rupture (divorce, déménagement, exclusion d’un parti ou d’une autre forme d’association) est jugé supérieur à celui du maintien des relations. Dans tous ces cas, mieux vaut sans doute un droit négocié qu’imposé. On l’a d’ailleurs depuis longtemps compris dans d’autres domaines de la vie juridique. Dans le monde du travail, celui du droit « social », une grande partie des relations sont auto-régulées (les parties établissent des conventions collectives aménageant leurs rapports) ; les conflits sont davantage réglés par la négociation, la médiation (tout conflit social d’une certaine gravité voit la nomination par l’État d’un médiateur chargé de le désamorcer) que par le recours au juge. Car l’entreprise est une communauté de vie, qu’il n’est pas facile de quitter, et tout conflit social grave peut s’étendre et prendre une dimension nationale. Mieux vaut donc (ré)concilier que trancher dans le vif. Et que dire des relations internationales ? La tendance du droit à inciter plutôt qu’à punir s’y manifeste beaucoup plus fréquemment qu’en droit interne : déclarations des organes de l’ONU, plans de l’UNESCO, programmes pour le développement, etc. Ici, c’est la relative pauvreté des moyens de sanction qui conduit à rechercher le consensus.
Quel est le sens de toutes ces expériences ? Un pari les inspire. Celui que la collaboration du justiciable assurera mieux que la sanction nue l’efficacité du droit. Quitte à permettre que s’embrument nos conceptions familières du droit et de la justice : la loi ne dicte plus un texte unique, le juge pénal se sert du châtiment sans nécessairement l’appliquer. Retenons ces points : le droit gagne parfois à se faire flexible, l’harmonie sociale ne passe pas forcément par ce que nous appelons la marche de la justice.
Nous rejoignons ainsi des expériences anciennes. La lecture des recueils de nos coutumes médiévales montre qu’au moins jusqu’au XIIe siècle, le désir du rétablissement de la paix sociale passe avant celui de la justice.
Les juristes classiques n’en sont pas moins réticents envers tous les phénomènes que je viens d’évoquer. Ils craignent une perte de sa substance par le droit (on a souvent accusé le droit international et le droit du travail de ne pas être de « véritables » droits, et dénoncé le droit pénal « mou »). Ils voient dans l’atténuation du formalisme un danger mortel pour les garanties du justiciable. Ne les accablons pas trop vite : le droit ne doit pas se diluer à l’excès, sous peine de ne plus pouvoir remplir la fonction de modèle que nous souhaitons. De même, les formes ne sont pas de vains artifices, mais des points de repères (l’audience de cabinet, entretien dans le bureau du juge, est plus rassurante que le prétoire : ceux qui y sont convoqués risquent d’oublier qu’il s’agit non d’une séance de psychothérapie, mais d’une réunion qui se terminera par une décision judiciaire). Reconnaissons même que, s’il ne provoque le sentiment d’obligation, le droit s’évapore. Mais ne surestimons pas l’efficacité des menaces et des sanctions, qui le font trop gris. Pour le rendre à la société civile, partout où c’est possible, on devrait viser à ce qu’il recommande plus qu’il n’ordonne. Le droit doit être effectif. Mais ne s’applique-t-il pas mieux et plus vite lorsque son observation procède de l’adhésion plutôt que de la contrainte ? Carbonnier, un de nos plus grands juristes, a pu écrire : « Solution d’un litige, apaisement d’un conflit : faire régner la paix entre les hommes est la fin suprême du droit, et les pacifications, les accommodements, les transactions sont du droit, bien plus certainement que tant de normes ambitieuses10. » Le droit peut avoir besoin de la force. Il ne peut y être réduit. L’évolution qui s’amorce sous nos yeux conduit à ce qu’il s’en déprenne davantage, sans jamais, probablement, pouvoir y renoncer complètement. Sur cette voie, bien des sociétés traditionnelles paraissent nous avoir précédés.

Retour aux sources
Aux Célèbes, archipel proche de Bornéo, les Toradja valorisent au plus haut point l’harmonie : il faut à tout prix éviter les disputes et l’anarchie. En cas de querelle grave — tout spécialement conjugale — la conciliation s’impose, exercée par l’assemblée du village. Voici les exhortations entendues (en 1974) par une ethnologue : « La parole est un remède, comme disent les Anciens. Parlez, ouvrez votre cœur et l’abcès se crèvera… Oui, la parole est un remède, réconciliez-vous, expliquez-vous clairement pour que chacun de vous puisse redresser ce qui est courbé, pour que vous arrêtiez ce que mutuellement vous n’aimez pas afin qu’il ne soit plus question de divorce11. » Mais la conciliation peut échouer. Dans ce cas, les époux ont le choix entre deux procédures de séparation. La « mauvaise rupture » exigeant la preuve d’une faute devant les juges coutumiers, très mal vue par l’opinion publique. Le « divorce d’or », séparation à l’amiable, dans laquelle aucune question n’est posée aux conjoints sur leurs motifs : à défaut de s’entendre, mieux vaut se séparer, pourvu que ce soit sans heurt. L’assemblée veille sur le partage des biens, puis l’on prononce ces mots : « Qu’ils se déposent paisiblement, qu’ils redeviennent ainsi jeune homme et jeune fille. » Un bout de bois est brisé en deux : l’union est cassée. Avant de se séparer, les ex-conjoints convient les participants à un repas au cours duquel ils distribuent des cadeaux aux juges et aux témoins pour les remercier de leur collaboration.
Il a fallu attendre 1975, en France, pour que la procédure de divorce par requête conjointe permette aux époux désireux de rompre de le faire sans avoir à invoquer la faute et en aménageant eux-mêmes les conditions de leur rupture, sous réserve du contrôle a posteriori par le juge de leurs conventions. Cette procédure a connu un succès certain : elle est choisie dans environ la moitié des cas. Les enquêtes sociologiques permettent d’affiner cette statistique : plus on se situe dans des zones urbaines, et plus on s’élève dans les catégories socio-professionnelles, plus le divorce par requête conjointe l’emporte sur le divorce pour faute. Nous ne sommes pas des Toradja. Mais quand le désir d’harmonie prévaut, les distances peuvent se raccourcir…
Franchissons celles qui séparent ces contrées équatoriales des étendues glacées de l’Arctique. Arrêtons-nous sur la côte est du Groënland, à Ammassalik.
Les Esquimaux y vivaient en groupes de quelques dizaines, le long d’une côte hostile. Tout conflit d’une certaine importance pouvait vite devenir un danger grave pour la communauté, d’où la nécessité de le résoudre pacifiquement. L’un des moyens souvent utilisés était les compétitions de chants12. Devant la communauté rassemblée, les adversaires se livraient à ces duels. Chacun à leur tour, ils entonnaient des chants satiriques mettant en scène leur protagoniste. Par ses rires, l’assemblée les départageait et finissait par désigner un vainqueur. Celui-ci pouvait être la victime de l’acte précédemment commis par son rival plus habile dans la satire : peu importait, le conflit était considéré comme clos, et la réconciliation devait suivre.
Envolons-nous maintenant plus à l’ouest, vers le Labrador : les cousins des Ammassalimiut partagent leur quête. L’étude de leur vocabulaire13 montre qu’ils assignent aussi à leur droit la mission de l’harmonie. Tout comportement excessif ou inconvenant est interprété par ceux qui en sont victimes comme une offense perturbant l’ordre social. Les termes signifiant aujourd’hui bon ou mauvais étaient autrefois synonymes de ce qui existe et ce qui n’existe pas, signe du danger que contenait pour eux tout conflit. L’équilibre social primait sur la détermination des responsabilités : aucun jugement n’était porté sur la valeur intrinsèque des individus et de leurs actes, qu’ils soient sanctionnés ou non (le mot que nous traduisons par offense — ou même péché, comme les missionnaires — signifie plutôt incorrect, inconfortable).
Quant aux sanctions psychologiques, tous les Esquimaux, du détroit de Behring au Groënland, en faisaient usage : on désigne le voleur par le nom de l’objet qu’il a dérobé ; on s’adresse au fautif en omettant de le désigner par des termes de parenté (la parenté, dans ces sociétés, est aussi importante que pour nous la profession : on reconnaît quelqu’un à ses parents, comme chez nous on situe un nouveau venu en demandant « ce qu’il fait dans la vie ») ; on l’affuble de sobriquets. Plus grave, on peut le soumettre à des séances de blâme public, ou à des périodes d’ostracisme, sorte d’emprisonnement inversé, qui peut aller jusqu’au bannissement. Nous revenons à des peines reposant sur ce type d’isolement. Au Canada, pour éviter à des délinquants les inconvénients de l’incarcération tout en les privant de liberté, on les assigne à demeurer chez eux, sous le contrôle d’appels téléphoniques et d’émetteurs qu’ils doivent constamment porter sur eux, signalant leur présence…
Arrêtons là ces exemples. Il y en aurait beaucoup d’autres, et probablement autant en sens contraire. Car toutes les sociétés traditionnelles ne sont pas non violentes, portées aux spéculations métaphysiques et débordantes de générosité : ne ressuscitons pas le Bon Sauvage. Il m’importe seulement de constater que certaines d’entre elles semblent rechercher des buts que nous commençons à nous assigner, et utilisent pour ce faire des moyens auxquels nous pourrions réfléchir. Non, bien sûr, pour les transposer mécaniquement dans nos sociétés, mais pour nous en inspirer. En ce sens, loin de représenter les vestiges d’un passé lointain ou d’exotismes abolis, ces sociétés traditionnelles pourraient contribuer à l’élaboration de la post-modernité dans laquelle nous entrons.
Certains États du Tiers-Monde en ont d’ailleurs pris conscience, après avoir succombé dans les années soixante au vertige des codifications à l’occidentale. Leur politique législative repose sur l’idée que les nouvelles lois ne peuvent dans l’immédiat s’appliquer intégralement : elles représentent moins une obligation impérative qu’un modèle de ce que pourrait être la société future, et sont susceptibles de réaménagements en cours de route. Il ne s’agit pas là de rêveries juridiques. Des techniques existent qui permettent la mise en œuvre du droit-modèle : adjonction aux lois nouvelles d’un lot important de mesures transitoires ; planification juridique du droit législatif, accompagnée de mesures éducatives et de campagnes d’information ; reconnaissance aux administrés de possibilités d’option entre différents statuts juridiques et juridictions ; octroi par le législateur au juge et à l’autorité administrative de larges pouvoirs d’interprétration de la loi pour l’adapter aux besoins et aux désirs des populations.
Rigidité et impérativité, ces caractères du droit que nous croyions intangibles commencent à s’atténuer. Le droit est donc moins sombre que nous le croyions. Mais à l’inverse, les espérances qu’il semble par endroits faire naître sont-elles bien justifiées ?

Une attente de droit
Un droit trop rose. Nous vivons, paraît-il, le retour de l’éthique. Les raisons n’y manquent pas. Même s’ils furent l’occasion d’indiscutables avancées de la connaissance, les grands systèmes explicatifs du siècle écoulé n’ont pas tenu toutes leurs promesses. Psychanalyse et marxisme ont perdu beaucoup de leurs adeptes. L’une promettait trop, ou trop peu, et a été desservie par l’hermétisme, l’outrance et l’arrogance de certains de ses clercs et maîtres à penser. L’autre voit aujourd’hui se décomposer ses incarnations (malheureuses ou nécessaires ?), tandis que l’économisme montre clairement ses limites, et que les idéologies politiques semblent avoir épuisé leurs espérances salvatrices. Des naïfs en concluent à « la fin de l’Histoire ». C’est prendre l’aiguillage pour le terminus. Le tout-culturel a maintenant tendance à l’emporter sur l’économique et le politique : différences culturelles, rencontres entre les cultures, intégration, assimilation… La fréquence des termes traduit le succès des idées. S’ajoutent à cette réussite le retour du sujet et celui du sens. Malheureux sujet, broyé par tant de déterminismes depuis les maîtres du soupçon ; misérable homme que, selon C. Lévi-Strauss, les sciences sociales avaient pour objet de dissoudre… Il semble avoir aujourd’hui recouvré quelques forces : le « je » n’est plus illusoire, et une fois dénombrées les forces qui tentent de le manipuler, il affirme son existence, veillé par la sentinelle de la conscience. Il se détermine, ayant pour conférer un sens à sa vie, tracé des limites, même en pointillés, entre un bien et un mal.
Qu’ont à voir le droit et les juristes avec tout cela ? Plus qu’on ne le croit. Tout d’abord, le droit ne se trouve plus réduit à une superstructure portée par l’agitation de la production économique, ou formée par les mensonges et détours de la psyché. Ensuite, il parachève la résurrection du sujet. Parce qu’en proposant ou imposant des normes, en inspirant (au besoin par le rejet que ses règles suscitent) des conduites, en fondant ou utilisant des représentations (le bon père de famille, l’intérêt général, etc.), il manifeste que l’homme demeure capable de déterminer des options et effectuer des choix, même si ceux-ci sont largement influencés par la culture dans laquelle il vit. Sujet et culture : n’y aurait-il pas là antinomie ? C’est façon de voir. On peut certes espérer en un Homme qui, après s’être affranchi de l’économique et du politique, accéderait par la force de la Raison à l’Universel en brisant ses dernières entraves, celles du culturel. Je vois plutôt dans le sujet et sa culture un couple nécessaire, même si ces deux partenaires peuvent renégocier leurs rapports. Ce ménage a deux enfants. L’éthique, ensemble de propositions et de règles de conduite nées du compromis que les deux époux doivent conclure pour continuer à vivre ensemble (toute société a son idée sur le Bien et le Mal : ce qui n’empêche pas que certains de ses membres en aient d’autres, et que les autres sociétés ne partagent pas nécessairement la sienne). Le droit, parce qu’il est souvent choix, et décision sur l’essentiel, ne peut à ce titre être totalement disjoint de l’éthique.
Le droit et la morale… Un vieux couple qui revêt des habits neufs. Lors des premières heures de cours à la faculté, nos professeurs nous disaient que l’un était l’ombre de l’autre, en précisant tout de suite que le droit peut être inéquitable (le Code civil oblige l’auteur d’une faute, même légère, à réparer entièrement le préjudice causé, même s’il est pauvre, et sa victime infiniment plus aisée). Aujourd’hui se multiplient les appels à l’aide lancés au droit et aux juristes afin qu’ils affermissent les choix moraux de nos sociétés. N’est-ce pas là pour eux une chance inespérée de sortir du ghetto où de noirs mirages les enfermaient ? Pour parler comme les économistes, la demande globale de droit s’accroît. Nous allons donc en fabriquer davantage, et du meilleur.
Les récentes découvertes en matière médicale augmentent notre maîtrise du vivant. Inquiets, certains scientifiques s’interrogent : jusqu’où aller trop loin ? Et ils demandent aux juristes (qui siègent souvent dans les diverses commissions d’éthique) de réglementer. Le droit n’est évidemment plus cet art de la chicane : oubliés Daumier et Balzac. Il devient au contraire le protecteur de la liberté et de la raison. Autre thème, l’État de droit : l’expression connaît depuis quelques années un beau succès. Elle signifie que l’État accepte de voir sa puissance limitée par le droit, expression d’un ordre préexistant trouvant sa source dans la société civile. Heureuse période que la nôtre : comme cent fleurs, éclosent à nos lisières des États de droit qui remplacent des États autoritaires devenus des forteresses vides. L’État de droit, d’ailleurs, ne saurait aller sans les droits de l’Homme. En Amérique latine, dans les pays d’Europe centrale aujourd’hui libérés, en de nombreux endroits de la planète, ils ont été ou demeurent l’arme juridique de la lutte contre l’oppression. Un homme, quelles que soient sa race, sa classe et sa culture, possède un certain nombre de droits que tout régime, toute législation doivent respecter et garantir. N’est-ce pas là le plus grand message du droit, qui contient ses plus belles conquêtes ?
Les intellectuels eux-mêmes aujourd’hui s’en préoccupent. Auparavant ils avaient tendance à l’ignorer : « Mais comment peut-on faire de la recherche en droit ? » Cette phrase, je l’ai souvent entendue… Il faut dire que, parmi les grands maîtres, ceux qui avaient fait du droit dans leur jeunesse ne se souvenaient pas en avoir été illuminés. Voici ce qu’en dit Claude Lévi-Strauss : « …je m’inscrivis au Droit en même temps que je préparai la licence de philosophie ; simplement parce que c’était si facile. Une curieuse fatalité pèse sur l’enseignement du Droit. Pris entre la théologie dont, à cette époque [les années trente], son esprit le rapprochait, et le journalisme vers quoi la récente réforme est en train de le faire basculer, on dirait qu’il lui est impossible de se situer sur un plan à la fois solide et objectif : il perd une des vertus quand il essaye de conquérir ou de retenir l’autre. Objet d’étude pour le savant, le juriste me faisait penser à un animal qui prétendrait montrer la lanterne magique au zoologiste. À l’époque, heureusement, les examens de droit se travaillaient en quinze jours, grâce à des aide-mémoire appris par cœur. Plus encore que sa stérilité, la clientèle du droit me rebutait14. » Soyons honnête : près de quarante ans après qu’il ait écrit ces lignes, j’ai rencontré C. Lévi-Strauss. Je l’interrogeai sur ce passage : il reconnut bien volontiers que les choses avaient pu changer. De plus en plus d’intellectuels en ont conscience : le droit n’est pas que l’avocat de l’ordre établi et le chien de garde des patrimoines. Le philosophe M. Serres propose à l’homme de passer un contrat naturel avec son environnement et appelle les juristes à la rescousse15. Le CNRS reconnaît — enfin ! — que le droit a sa place parmi les sciences humaines et s’engage à lui donner plus qu’un strapontin16.
Devons-nous, nous, les juristes, chanter victoire ? Réjouissons-nous, certes, mais sans faire trop de bruit. Car la route qu’on nous ouvre est minée. Je reviendrai plus loin sur l’État de droit et les droits de l’Homme17. Mais je dois formuler tout de suite quelques mises en garde. Mieux valent les États de droit que les dictatures qu’ils ont renversées. Mais quel est le principal producteur de ce droit censé limiter les appétits étatiques ? L’État lui-même. Le pouvoir réglementaire a sans cesse reculé les limites de son territoire ; l’administration, craignant peu des juridictions administratives aux pouvoirs de sanction souvent illusoires, s’affranchit de plus en plus du respect des lois. Sait-on d’ailleurs que quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles ne proviennent pas de l’initiative de nos députés, mais sont conçues et présentées par le gouvernement, c’est-à-dire, concrètement, par la bureaucratie des ministères ? La loi, expression de la volonté populaire : un mythe nécessaire, mais un mythe quand même. Quant aux droits de l’Homme, il est plutôt mal vu d’exprimer des réserves à leur sujet. Pourtant, à trop détacher l’homme des cultures auxquelles il appartient, ne risque-t-on pas en fait de forger un Homme prétendument universel, qui ne soit que le reflet de notre propre culture, et un instrument de son expansion ? Veillons à ne pas rééditer les erreurs du XIXe siècle.
D’autres dangers existent. Devons-nous acquiescer à l’accroissement de la demande de droit ?
En 1789, la Révolution fut faite par des juristes qui adulaient la Loi, mais pensaient que quelques-unes suffiraient à ordonner le nouveau corps social. Portalis, qui présida à la rédaction du Code civil, le croyait : « … le cours de la justice serait interrompu s’il n’était permis au juge de prononcer lorsque la loi a parlé. Peu de causes sont susceptibles d’être décidées par un texte précis ; c’est par les principes généraux, par la doctrine, par la science du droit qu’on a toujours prononcé sur la plupart des contestations […] L’office de la Loi est de fixer par des grandes vues des maximes générales du droit, d’établir des principes féconds en conséquence et non de descendre dans le détail des questions qui peuvent naître sur chaque matière. » Dans ces conditions, on pouvait espérer que la plupart des lois fussent familières à tous, d’autant plus que nombre d’entre elles reprenaient des usages ancestraux. La suite du siècle n’entama pas trop cet optimisme. Pendant une grande partie du XIXe, on crut encore à la permanence de quelques grands principes immuables, ceux légués par l’École du droit naturel, alors bien essoufflée (la nature humaine s’exprime dans des droits universels : nous retrouvons aujourd’hui cette idée dans les droits de l’homme). Les lois se modifiaient peu ; elles n’étaient pas très nombreuses. C’était rassurant. Mais l’idole familière allait changer de visage au XXe siècle : le droit a eu sa part dans la montée de l’angoisse, qui fut un des caractères de notre époque. Coupé de la religion, soumis au feu des sciences positives qui insistaient sur la détermination de l’homme par des forces qui le dépassaient, il perdit son ancrage et s’engagea dans une longue dérive, même si aujourd’hui brille plus fort le fanal de l’éthique. Reflétant les transformations toujours plus rapides de la société et de l’économie, instrument de l’emprise étatique croissante, le droit vit son contenu se modifier à un rythme inconnu de nos sociétés (que reste-t-il du droit de la famille que j’ai appris il y a seulement vingt ans, sans parler du droit européen, qui n’était alors pas enseigné). Aujourd’hui, la moitié du droit positif a moins de trente ans. Chaque année, l’augmentation du droit applicable se traduit par quatre kilos de textes supplémentaires — bas mot — dans la bibliothèque de l’avocat, et on peut craindre que la miniaturisation du stockage permise par les banques de données informatisées ne facilite encore plus l’emballement de la machine. À titre d’exemple ponctuel, l’année 1978 vit la prolifération de 1250 lois et de 1308 décrets. L’individu est forcé de presque tout ignorer du droit. C’est pourquoi, dans les grands quotidiens d’information, à côté des rubriques vouées aux problèmes sexuels, on voit couramment s’ouvrir des colonnes consacrées aux conseils juridiques. Les revues de consommateurs publient aussi des guides de ce type. Tout naturellement, l’inflation du droit appelle celle des juristes. Plus on produit de droit, plus on a besoin de gens capables de l’interpréter (les avocats, les notaires, mais aussi les assistantes sociales ou les secrétaires de syndicats). L’augmentation quantitative du droit s’accompagne de sa fragmentation. On voit se multiplier les règles ponctuelles, les statuts particuliers (le droit de la sécurité sociale, le droit fiscal constituent de beaux exemples).
À la fin, que reste-t-il du droit ? Beaucoup de règles, bien sûr, tiennent bon. Mais les signes inquiétants s’accumulent18.
Il arrive fréquemment que le droit ne soit plus qu’une pellicule collée sur d’autres normes. Une comparaison vient à l’esprit : celle des contrefaçons de grandes marques. Si le coup d’œil reste superficiel, on y croit. Mais à l’usage, il faut bien déchanter. Le même phénomène se produit lorsque, comme c’est le cas actuellement en France, le droit de la filiation s’aligne sur les faits biologiques, trop souvent confondus avec la « vérité », comme s’il n’y avait pas du « construit » — autrement dit, une activité culturelle — dans toutes nos perceptions. L’union des gamètes est un moyen, parmi d’autres, de « construire » un enfant (nous verrons que sur ce point, les sociétés traditionnelles ont beaucoup à nous apprendre). Le droit tend ici à ne plus être que l’écho de la biologie, ce qui n’est pas sa fonction. La médecine pourra un jour me préciser combien de gènes me sont propres dans ceux de mon enfant ; c’est au droit, et éventuellement au juge, de reconnaître que mon comportement à son égard est tel que je sois digne d’en être dit le père.
Le même danger peut résulter de l’outil informatique. Celui-ci facilite comme jamais auparavant l’élaboration de profils statistiques, qui font des moyennes les nouveaux seuils du Bien et du Mal. On aura ainsi des chiffres définissant le bon et le mauvais conducteur (les compagnies d’assurances s’en servent chaque jour) ; le bon et le mauvais contribuable (l’ordinateur signale automatiquement à la vigilance du fisc les déclarations qui ne correspondent pas, pour chaque catégorie socioprofessionnelle, à la moyenne des revenus déclarés) ; le bon et le mauvais médecin (ceux dont le montant des prescriptions dépasse de cinquante pour cent la moyenne des prescriptions de l’ensemble des médecins du département sont susceptibles d’être déconventionnés par la caisse d’assurance maladie). Outre que ces mécanismes d’évaluation peuvent légitimer le conformisme, ils opèrent un transfert du pouvoir de décision du droit à d’autres sciences, dont ce n’est pas la compétence. Une moyenne est un fait mathématique, pas une qualification juridique, et encore moins un jugement. En bref, cela ressemble à du droit, mais ça n’en est pas.
À côté de ces effets de maquillage, l’ineffectivité du droit. On a constaté que, sur une route, les panneaux de signalisation sont d’autant moins observés qu’ils se succèdent de près. Quand les lois sont trop nombreuses ou trop obscures, on s’en détache. On serait surpris si l’on cherchait à savoir dans quelle mesure les actes de la pratique (c’est-à-dire les actes juridiques effectivement passés) sont conformes au droit officiel. Sans doute bien moins qu’on ne le croit, surtout dans le droit des affaires. Mais nous ne nous en apercevons pas, car le révélateur, ce sont les vérifications suscitées par le contentieux ou sa menace. Or la plupart des actes juridiques vivent et meurent de façon naturelle : on ne relit son contrat de mariage que lorsque le malheur s’annonce… D’ailleurs, ne faudrait-il pas répondre à ceux qui réclament du droit que dans bien des cas l’homme paraît heureux de s’en passer ? Non seulement, nous le verrons, dans les sociétés qui, par tradition culturelle, le valorisent moins que les nôtres, mais jusque dans nos maisons. Il y a des lieux et des temps où se relâche la pression du droit : le domicile, le coffre des automobiles (ne les ouvre pas qui veut) ; les dimanches, les jours de fête, les nuits, le cœur de l’hiver (tous les actes d’exécution n’y sont pas autorisés). Il est des relations dont, lorsqu’elles suivent un cours normal, nous choisissons la plupart du temps d’exclure le droit. Celles que nous entretenons avec notre famille, sauf en des moments exceptionnels (création d’une entreprise, préparation d’une succession), ou avec nos amis (on hésite à leur faire l’affront d’exiger un écrit ou une autre garantie s’ils nous demandent de leur prêter quelque argent). Pourquoi recourrait-on au droit pour régler ces rapports, que d’autres principes (essentiellement l’affection) sont censés régir ?
Le juriste aujourd’hui se sent flatté qu’on le sollicite pour défendre des causes qui — enfin — l’arrachent aux aspects sordides de notre existence. Promesses non tenues, vies brisées par une faillite ou un divorce, fausses déclarations, petits larcins et grands crimes : tel est le lot des juristes spécialisés dans le contentieux. Mais il hésite quelque peu devant cette nouvelle demande de droit. Faut-il davantage légiférer ? N’est-ce pas risquer d’aggraver le mal ? Et si le refus s’impose, sont-ce Ovide et Lénine qui ont raison : le juriste doit-il rêver d’une société sans droit ? Ce serait un singulier paradoxe. En fait, dans son principe, la réponse est simple. Le juriste doit apprendre à penser le droit autrement s’il veut avoir quelque chance de répondre aux légitimes questions que la société lui pose. Un droit davantage relié à la morale, moins impératif, plus souple, et moins épais : voilà quelques directions qu’il faudrait creuser. Elles semblent d’ailleurs s’amorcer. Il y a bien des manières d’y parvenir. Les lignes qui suivent ne prétendent nullement les illustrer toutes. Elles se limiteront même à en employer une seule : vérifier, à l’aide de l’anthropologie, si les expériences juridiques des sociétés traditionnelles valent le détour.
Recourir aux sociétés dites « primitives » pour mieux comprendre la nôtre n’est pas si étrange. En 1928, le grand anthropologue F. Boas (1858-1942) s’y est déjà essayé, non sans bonheur, dans un ouvrage intitulé L’Anthropologie et la vie moderne19. Les titres des chapitres sont étonnamment actuels : la race, le nationalisme, l’eugénisme, etc. Et certaines conclusions, pour l’époque, pleines de hardiesse : la continence avant le mariage est peu souhaitable, la femme est tout aussi créative que l’homme, la race ne détermine pas la culture, le mélange des races n’a rien de nuisible, l’environnement est plus criminogène que l’hérédité, l’eugénisme peut conduire à sélectionner des types humains à partir de critères limités à une culture ou une époque ; la culture n’est pas un produit des facteurs économiques. Arrêtons là cette énumération : elle prouve que les sociétés traditionnelles peuvent être de bons maîtres à penser. Les livres de Boas seront d’ailleurs brûlés par les nazis, ce qui est bon signe. À notre tour de poser ces questions, en y en ajoutant quelques autres. Comment procéder ?
Nous verrons d’abord que le cheminement qui nous a conduit aux difficultés actuelles provient de causes historiques qui nous sont propres : le droit a des histoires, qui ne sont pas partout les mêmes. Puis nous confronterons ces expériences aux problèmes que nous ressentons plus vivement à l’heure actuelle et qui, tous, impliquent le droit.
Une vieille, très vieille histoire pour illustrer ces questions. C’est Platon qui nous la raconte, en faisant dialoguer Calliclès et Socrate.
Calliclès se moque des lois, inventées selon lui par les poltrons, et adulées par les niais. La force doit prévaloir sur le droit :
« Le malheur est que ce sont, je crois, les faibles et le grand nombre auxquels est dure l’institution des lois […] Ceux que leurs semblables qui sont plus forts ou capables d’avoir le dessus, ils arrivent à les épouvanter, afin de les empêcher d’avoir ce dessus, et ils disent que c’est laid et injuste de l’emporter sur autrui […] car, comme ils sont inférieurs, il leur suffit, je pense, d’avoir l’égalité. Or, d’elle-même la nature, au rebours, révèle, je pense, que ce qui est juste, c’est que celui qui vaut plus ait le dessus sur celui qui vaut moins et celui qui a une capacité supérieure, sur celui qui est davantage dépourvu de capacité. Qu’il en est ainsi, c’est d’ailleurs ce qu’elle montre en maint domaine : dans le reste du règne animal comme dans les cités des hommes et dans leurs familles, où l’on voit que le signe distinctif du juste, c’est que le supérieur commande à l’inférieur et ait plus que lui. »
Calliclès et Socrate argumentent pendant un bon moment. Finalement, Socrate lance à son interlocuteur :
« L’homme qui est de cette sorte [celui qui ne limite pas ses désirs] ne saurait être cher ni à aucun autre homme, ni à un Dieu, incapable qu’il est de participer à une communauté ; or, sans communauté, il ne saurait y avoir d’amitié […] tu me sembles ne pas être attentif à ces considérations : il t’a échappé au contraire que l’égalité géométrique possède un grand pouvoir, chez les dieux aussi bien que chez les hommes20. »
Calliclès n’a pas tort lorsqu’il affirme que le droit conduit l’homme à prendre ses distances vis-à-vis de la nature : c’est même ce qui le distingue des autres espèces vivantes. Parfois pour le pire, mais aussi pour le meilleur : et c’est là que Socrate est dans le juste. Car si le droit peut avoir besoin de la contrainte, il n’est pas dans son essence de consacrer la loi du plus fort, même s’il lui arrive de le faire. Il procède bien plutôt de cette géométrie particulière qui s’efforce d’accorder l’ordre à la justice, sans toujours y parvenir. Et si nous nous attachons, depuis tant de siècles, à découvrir ses règles, c’est parce qu’elle correspond en nous à un besoin qui, probablement, jamais ne s’épuisera, s’opposant sans cesse à cette loi du plus fort, notre part maudite.




CHAPITRE II
Le droit a des histoires


Si l’on conduit le peuple au moyen des lois et qu’on réalise la règle uniforme à l’aide des châtiments, le peuple cherchera à éviter les châtiments, mais il n’aura pas le sentiment de la honte. Si l’on conduit le peuple au moyen de la vertu et qu’on réalise la règle uniforme à l’aide des rites, le peuple acquerra le sens de la honte, et en outre deviendra meilleur.
CONFUCIUS (551-479 av. J.-C.).

Les lois romaines ont été établies sur des raisons naturelles et sur les principes de l’équité… C’est un rayon de la divinité que Dieu a communiqué aux hommes.
FERRIERE (1639-1715 ap. J.-C.).


L’aventurier a l’incertitude pour compagne : elle n’est pas toujours sa bien-aimée. À l’heure où se voile l’image du droit, nous sommes tentés d’interroger l’avenir en sollicitant le passé. Le droit a-t-il toujours cheminé au côté de l’homme ? Docile serviteur, ou maître toujours plus exigeant ? Questions à la fois naïves et infiniment complexes. Elles sont pourtant légitimes. Si le droit est un phénomène sans épaisseur historique ou un instrument d’aliénation, on peut envisager sa disparition sans crainte et même avec plaisir. Dans le cas contraire, nous n’avons pas fini de réfléchir à son sujet.
On peut aussi tendre ailleurs l’oreille dans l’espoir de quelque écho : moins dans le passé que dans l’espace. La majeure partie de l’humanité ne partage pas la vision occidentale du droit et de sa sanction. Le recours aux avocats et aux juges pour régler un conflit est aussi naturel pour un Américain qu’il paraît incongru à un Chinois ; le musulman accole le droit à la religion avec autant de résolution que l’Occidental l’en a écarté. Ces expériences valent qu’on s’y arrête. En nos temps où s’accroît la lassitude des justiciables envers nos tribunaux, où redoublent les interrogations sur l’éthique et la religion, le détour peut être fructueux.
Le droit possède un long passé ; il obéit dans le présent à des traditions culturelles différentes. En somme, il a des histoires.
Le mur de l’écriture
Bien des gens posent l’équation droit = civilisation et ne l’associent qu’à certaines occurrences historiques : les droits antiques (Babylone, la Grèce, le droit romain surtout), le droit occidental moderne, les droits hindou et musulman, pour se limiter aux principales. Ils ont en commun le recours à l’écrit, critère aussi clair que trompeur. D’abord parce que la forme écrite du droit n’est nullement le gage de sa diffusion. Car encore faut-il savoir lire et écrire, ce qui n’était pas le lot de la majorité dans le passé, comme dans les pays en voie de développement à l’heure actuelle. Le droit écrit risque donc de n’être que l’instrument d’une minorité, proche du pouvoir, ou le détenant. Au Moyen Âge, on qualifie de « droits savants » le droit canonique et le droit romain (celui-ci s’appliquait encore à cette époque) : seules les élites les connaissaient. Le reste est coutumes, que la monarchie ordonne de rédiger (en 1454) pour mieux les contrôler, lorsque s’affirment avec plus de force ses ambitions centralisatrices (la France et d’autres puissances européennes firent de même dans leurs colonies d’Afrique noire au début du siècle). De plus, il n’est pas toujours suffisant de lire pour comprendre. À l’heure actuelle, qui rédigerait un contrat, une déclaration fiscale de quelque importance ou s’engagerait dans un procès sans consulter juristes et auxiliaires de justice ? Contrairement au préjugé répandu, les civilisations de l’écrit ne sont pas nécessairement les plus juridiques. L’écriture permet une mémorisation supérieure à l’oralité (bien qu’elle atrophie aussi nos facultés : l’agenda, accessoire indispensable de l’homme moderne, est un signe de cette infirmité). Mais, plus nombreuses, ces connaissances sont aussi moins accessibles. Leur maîtrise exige une technicité accrue : elles deviennent plus qu’avant des enjeux de pouvoir. Il faut insister sur ce point : l’écriture n’est pas un simple substitut de la parole. Elle installe le discours dans la solitude en lui donnant une autonomie. Le texte se détache en effet de son auteur : on peut y voir des sens que celui-ci n’a pas voulus, ou même suspectés ; des interprétations différentes peuvent être faites suivant les époques ou les publics. Écrit, le texte « parle » tout autant dans la façon dont le reçoit celui qui le lit, que dans l’intention de son auteur. D’où le rôle du commentaire, de l’exégèse, fondamental en droit… et l’importance du contrôle opéré par les juristes sur le droit. (Naturellement, on peut retrouver ailleurs que dans le scriptural les caractères de l’écrit : ainsi des discours oraux enregistrés). La tendance des scribes et des lettrés a d’ailleurs toujours été de complexifier les signes qu’ils utilisaient. D’où la difficulté pour le reste de la population d’accéder au savoir. La première écriture apparaît à Sumer vers 3300. Il faut attendre plus de deux mille ans (vers 1100 av. J.-C.) pour qu’avec l’alphabet phénicien et ses vingt-deux signes phonétiques se produise la simplification décisive de l’écriture (mais aux États-Unis, à l’heure actuelle, 25 % de la population est incapable de se servir de textes écrits pour les besoins les plus quotidiens).
L’écriture modifie donc le droit. Mais elle ne le crée pas.
Car même dans les civilisations où elle n’est pas inconnue, de larges fractions de la population, voire la majorité, continuent à l’ignorer, sans pour autant vivre sans droit. En revanche, il est clair que l’écriture est un des symptômes de
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