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Uns braucht niemand anzustupsen, nicht wahr, Birhan,
wir wachen von allein auf.


I

Schlaf kannten die alten Götter nicht. Erst als sie die Nacht schufen, begannen auch sie zu schlafen. Alle, auch Zeus, Elik und Jahve, betteten sich auf ein Lager und deckten sich mit einer Art Wolldecke zu. Noch wurde die Zeit in Mondphasen gemessen. Zu den Tieren, die im aufmunternden Licht des Vollmondes aufsprangen, und Jägern, die wachen Tieren nachsetzten, zu jenen, die frische Triebe stutzten, und jenen, die Feuer entfachten und Sätze bildeten, gesellte sich eine neue, sich nachts einstellende Gegebenheit: der Schlaf. Auch die Götter kosteten von diesem düsteren, auf den Tod verweisenden Zustand. In dieser neuen Weltenordnung gab es natürlich auch manchen, der unter Schlaflosigkeit litt. Da war etwa Gilgamesch. Kaum mehr als ein Apfel, der binnen dreier Bisse sein Gehäuse preisgibt. Dieser an Schlaflosigkeit leidende Herrscher aus zwei Bissen Gottheit und einem Biss Mensch schlug seine Trommel dannga da dan dan … dannga da dan dan …, weckte Himmel und Erde in Uruk, seiner Stadt, und stellte der Finsternis flammende Fragen. Eine für ihn spezifische Form der Wachheit war das, die da dröhnte, dannga da dan dan. Eine Meile Stadt, eine Meile Palmenhain, zwei Meilen Ebene, eine Meile offenes Gelände über Uruks Grenzen hinaus, dann der Wind, das Rascheln der Gräser, die Bilder der Sterne, der Leib, bis in tiefste Tiefen hinein empfunden, der Schmerz darüber, nichts wissen zu können, das unendliche Universum … dannga da dan dan!

Es liegt wohl an dieser von Gilgamesch ererbten nächtlichen Gewohnheit, dass ich, sobald ich einen Schlaflosen sehe gleich mir, mit stark gerötetem Augenweiß in dem bleichen Gesicht, mit einem schlaftrunkenen Leib, dem es versagt ist, sich mit dem Licht zu vereinen, ein jedes Mal an diese irdische Existenz denke, die sich als Gilgameschs menschliche Seite der Nacht eingeschrieben hat. Es geschieht stets bei Tag, dass man uns quantifiziert, kategorisiert, vermengt. Die Trommeln aber, die wir nachts rühren, hören die meisten gar nicht. Kommen wir Schlaflosen zusammen, erzählen wir einander kaum je von unserem nächtlichen Leben, das so traumgleich wie physisch ist, eigentlich aber weder als traumhaft noch physisch betrachtet werden kann. Und dass unsere Ohren, empfänglich für jedes noch so kleine Knistern, nichts außer dem Dröhnen der Erde vernähmen, ließe sich auch nicht sagen. Notgedrungen lauschen wir einander hinter dem Schleier einer tiefen Verträumtheit.

Der schlafloseste Mensch in meinem Leben ist Birhan. Nun mag man mich fragen, wie kennst du denn Birhan? Weder von ihrer Dichtkunst her kann ich sie fassen noch von ihrem Temperament, das vielschichtiger wird mit jedem Sonnenumlauf, noch von ihrer Intelligenz, die im Staunen gründet. Was immer ich sagen könnte, wäre unzulänglich. Nur ihre Schlaflosigkeit vermag ich zu beschreiben. Wie Vitalität, Vergessen, Verzückung die Erfüllung versagt bleiben kann, lese ich mehr noch als am eigenen an Birhans Leib ab.

Zweierlei vermag ein langer Nachtschlaf zu schenken: Vitalität und Vergessen. Birhans Schlaflosigkeit dagegen bedeutet Verletzlichkeit. Wie alle, die nachts in einem imaginären Palast aus Andenken, Erinnerung und Gedächtnis umherspazieren, erlebt sie die Dunkelheit, unter künstlichen Lichtern wandelnd, als ein historisches Abenteuer. Ihre Schlaflosigkeit ist eine verborgene Krankheit, ähnlich einer inneren Blutung. Wie vertrieben aus dem Schlaf, den andere bis zur letzten Neige auskosten, hat sie keine andere Wahl, als die Einsamkeit verstimmt zu schultern. Nicht einmal mit nachtaktiven Vögeln kann sie sie teilen. Sie allein verkörpert die Schlaflosigkeit der vielen. Wach, aus der Welt des Traums verbannt, quält sie der Schmerz zu wissen, dass sie um sich selbst nicht wissen kann, als sei es nicht bereits genug, um die Welt nicht wissen zu können. Wach ist Birhan, dannga da dan dan, ihr Ich einsamer denn je.

Wie Gilgamesch, dem sein Bett fremd blieb und der einem Vertriebenen gleich Uruk bis über die Stadtgrenzen hinaus durchmaß, befand sich auch Birhan an einem Ort zwischen Kultur und Natur, Erdboden und Gemäuer; im Dazwischen dieser beiden Welten fasste sie die Nacht in Worte. Mit dem Licht ihrer Gedichte feuerte sie ins undurchdringliche Dunkel, dass Meteoriten daneben verblassten. Es kam vor, dass sie nicht schrieb, es leid war, insgeheim das Nichtgeschriebene zu schreiben. Während sie nach den Wörtern suchte, die sie nur im Lichte ihrer nächtens aufflammenden Sehnsüchte finden konnte, hielt sie sich selbst mit sinnlosen Tätigkeiten hin, bekümmert, die verstreichende Zeit nicht aufhalten zu können. Dann aber beim ersten Tageslicht, bei der im ersten Atemzug noch heiseren Stimme des Muezzins, wurde die Schlaflosigkeit auf einen Schlag bedeutungslos, und mit einem Hauch von Kapitulation glitt Birhan in den Schlaf. Zuvor war sie weder göttlich noch sterblich gewesen. Nur müde. Spät gesellte sie sich zu jenen, die die Nacht für Stillstand, den Tag aber für Tat halten, schlief tagsüber und verbarg vor aller Augen, was sie nächtens tat. Selbst die gerade ausklingende Nacht wollte sie vergessen, wie alles andere auch. Dannga da dan dan ebbte ihre innere Stimme ab, nur wenig von dem, was sie an die Nacht geschrieben hatte, blieb ihr im Gedächtnis.

In einer dieser schlaflosen Nächte zermalmte sie die Dunkelheit, als zerquetsche sie ein Fitzelchen Pfefferminze, das ihr von der spät gelöffelten Suppe vor die Zunge geraten war. Stunden brachte sie damit zu, über den angenehmen Duft in ihrem Mund zu staunen. Internet, E-Mails, ausstehende Antworten ließ sie beiseite und tauchte tief ein in Bücher, die sie vernachlässigt hatte, in Zeilen, die sie nicht hatte vergessen können. Zwei kranken Katzen, die sie auf der Straße aufgelesen hatte, flößte sie je zwei Tropfen Antibiotikum ein. Die gelbe hatte noch immer verklebte Augen, während die schwarze mit fast irrem Blick putzmunter war. Anschließend kehrte Birhan zu den Büchern zurück, zu den hintereinanderweg gerauchten Zigaretten, den Sandwiches, wenn ihr Magen krampfte. Die Wände, aus Schichten immer derselben gedankenlosen Wörter gemauert, sprachen eine niemandem verständliche Sprache. Irgendwann horchte Birhan auf die Schritte, die von der Straße heraufklangen, während sie an ihrem Tee nippte. Sie löschte das Licht und schaute aus dem Fenster, das Himmelszelt hatte angesichts des grellen Lichts der Straßenlaternen seine Transparenz eingebüßt. Die Nacht war zu einer dicken Mauer geworden. Dann legte sie sich wieder hin, versuchte, etwas zu lesen. Stunde folgte auf Stunde, da kam ihr ein Irrtum in den Sinn, der seit Langem an ihr nagte. Buchstabe für Buchstabe tastete sie sich langsam an ihn heran. Schrieb, kritzelte, schrieb – und schrieb kein Wort. Eine Meile Bett, eine Meile Korridor, zwei Meilen Küche, tastend erreichte Lichtschalter, in kleinen Schlucken getrunkenes Wasser, aufgestoßene Fenster, Istanbul, von zwei Meilen Hügeln herabhängend, eine Meile Himmel, dahinter offener Raum … Gegen Morgen, als ihr die Augen zufielen und das Maunzen der Katzen, das Brummen des Kühlschranks, der schnaubende Schlaf ihrer Mutter und der aus alldem zusammengesetzte Rhythmus außen vor blieben, wich das jeden Augenblick versanden wollende Bewusstsein einer angenehmen Bewusstlosigkeit. Birhans Puls verlangsamte sich, ohne Wissen seiner Herrin begann ihr Herz für sich selbst zu denken.

Sie hatte erst wenige Stunden geschlafen, da riss gegen neun, was für mich früher Morgen ist, Birhans Schlaf mitten entzwei. Ein rohes Geräusch, das sich schlingernd wiederholte, ließ Birhan hochschrecken. Zuerst wollte sie dem Lärm nicht trauen. Für einen Moment konnte sie nicht ausmachen, ob das Klopfen, das sie hörte, aus ihrem Innern oder von außen her kam. Argwöhnisch hob sie sacht den Kopf und lauschte. Stellte ihre Mutter, Iftade Teyze, etwas an? Es könnte ja sein, dass, wenn die Mutter im Mörser Walnüsse zerkleinerte, sie im Dämmerzustand zwischen Traum und Wachheit unmittelbar aus der Walnuss heraus zu sich gekommen war. Doch nein. In der Küche war offenbar niemand. Das Geräusch kam von anderswoher. Mit großer Wahrscheinlichkeit wurde tak tuk tak auf Birhans Schale geklopft. Sie zog sich das Kissen über den Kopf und versuchte, wieder einzuschlafen, doch die Geräusche, die ihren Kopf bearbeiteten, wummerten mittlerweile hinter ihrer Stirn. Aufgebracht richtete sie sich auf, funkelnde Falter schwirrten ihr vor den Augen. Das ungewohnte Tageslicht blendete sie. Stehend wartete sie, dass der Schwindel sich legte. Es dauerte eine Weile, bis sie mit dem Boden, den Wänden, dem Fenster, den von Körpergeruch durchtränkten Möbeln vertraut wurde. Sekunden später war sie bei sich, zückte die Arme wie zum Kampf und stürmte wutentbrannt auf den Korridor hinaus.

Das war doch die Höhe, so früh am Morgen! Es gibt Kranke, Müde, Alte, Kinder und Schüler an diesem verfluchten Morgen, den Wörterbuchwärter eines Fremdwortes, das einem seit dem Vortag im Ohr klingt, Nachtschwärmer, Einsame, die Trübsal blasen, Moses, der nachts sein Volk aus dem Reich des Pharaos herausführte, Gilgamesch, der dannga da dan dan die Straßen durchmaß, und Birhan, die Repräsentantin all der Schlaflosen, die sie in ihrer Brust mit sich trägt!

»Was ist denn bloß los?«

Die Augen zusammengekniffen, betrat Birhan das Wohnzimmer. Iftade Teyze saß auf dem Sofa, die schwarze Katze an ihren Beinen, und las mit kaum merklichem Rascheln Zeitung. Beide waren so still wie der Kaffeeduft. Als würden sie Birhans Schlaf für sich anprobieren, atmeten sie einen unterbrochenen Traum.

Da war es wieder, tak tuk tak.

Birhans Miene war säuerlich. Den Kissenabdruck noch auf der Wange, zog sie mit der einen Hand am Pyjama, der ihr über das Becken hing, und rieb sich mit der anderen das Auge. Mit ihrem langen, extrem langen Zeigefinger versiegelte sie sich die Lippen und versuchte herauszufinden, aus welcher Richtung das Geräusch kam. Still stand sie da und bemühte sich, den Lärm zu ergründen.

Lassen wir sie weiter dem Geräusch nachhorchen. Dieser Lärm, der sie aus dem Schlaf gerissen hatte, hatte nun wer weiß wie viele verschiedene Bedeutungen. Von einem tak tuk tak aus dem Dunkel gerissen zu werden, bedeutete, sich in einer sehr alten Wohnung in einem sehr bekannten Viertel einer sehr fernen Stadt dem Gerufenen Musa anzuschließen.

Der Minute entgegensehen, die nicht weiß zu vergehen

hieß ganz draußen stehen, fern des linearen Geschehens,

hieß die langwierige Reparatur

der Mechanik eines Zeigers.


Musa saß in der Hotelhalle, schaute immer wieder auf die Armbanduhr, die mit seinem Handgelenk wie verschmolzen schien, und versuchte, seine Lebenszeit am großen Zeiger abzulesen. Eine Menge Leute um ihn herum, alle mit einem Heiligenschein von Würde ergraut, redeten auf Musa ein. Das Weiß in ihren Augen strahlte viel stärker als sonst. Ein Schwall von Wörtern drang in die Zeilen einer seit einem halben Jahrhundert währenden quälenden Geschichte ein, eines nach dem anderen. Eigentlich hätten sie gar nicht zu reden brauchen. Musa verstand sie, auch ohne ihnen zuzuhören. Er, der vereidigte Zeuge des im Land herrschenden Leids, war mit jeder neuen Zeugenaussage zum Angeklagten geworden, und in der Folge zum Verurteilten. Aus diesem Grund linste er, während andere sprachen, immer wieder auf seine Armbanduhr und teilte innerlich die äußere Zeit in zwei Teile: Hier eine neue Zukunft, die mit jeder vergehenden Sekunde näherrückte, dort die zermürbende Wiederholung der immer gleichen Sekunde, in der er zu hören bekam, was er längst wusste, längst wusste, was er zu hören bekommen würde.

Wissen ist etwas Entsetzliches. Verheerender noch ist die Qual, nicht ändern zu können, was geschieht. Wissen verändert die Hände des Menschen und auch seine Miene. Während die Fingerspitzen sensibler werden, graben die Linien auf der Stirn sich tiefer ein. Weiß man gar bis ins Herz wie Musa, zerfleischen einen all die Kämpfe, Gefechte, Aufstände, Vergeltungsmaßnahmen, Hinterhalte, Massaker, Täuschungsmanöver, Finten, Heucheleien umso mehr. Denn je mehr der Leib weiß, desto heftiger schmerzt er. Musa war einem Ort zugehörig, an dem jeder zum Mörder werden konnte. Einem Ort, der sich über die ganze Welt erstreckt. Musas Heimat waren alle Brücken, von denen Menschen gestoßen wurden, alle Bäume, die Augenzeugen von Morden wurden, alle Bäche, die von Blut gefärbt waren, alle Abgründe, in die man Leichen stürzte. Von überallher ereilten ihn Rufe, das Leid zu stillen, und kurz vor dem Ruf war er jeweils schon unterwegs.

Zuletzt war es Dijvar, der Musa rief. Dijvar war eine heisere Stimme am Telefon, als Musa sich auf seinem Hotelzimmer ausruhte. In einem Dialekt, der irakisch-kurdischen Sprache sehr nahe, hatte sie etwas erzählt. Musa hatte still zugehört. Zu still … Als verstünde er Dijvar, auch ohne ihn anzuhören. Aus unerfindlichen Gründen hatten seine Handflächen geschwitzt, während er ihm zuhörte. Gut, hatte er schließlich gesagt, ich komme, warum nicht. Ich komme, warum nicht. Nicht einmal er selbst nahm wahr, dass er den nervösen Satz wiederholte, als er den Hörer auflegte. Sei es wegen des sonderbaren Zitterns in Dijvars Stimme oder wegen der beim ersten Morgenlicht wiedererwachenden Sorge um einen Hinterhalt, er schwankte zwischen dem, was er wusste, und dem, was er glaubte. »Ich komme, warum nicht.«

Während er in der Hotelhalle auf Dijvar wartete, verabschiedeten sich die Leute um ihn herum allmählich. In der Gegend zog sich damals ein jeder zurück, sobald es dämmerte. Rollläden rasselten herunter, Kinder wurden versteckt, Frauen verhängten sorgsam die Fenster, man wandte sich finsteren Erinnerungen zu, ignorierte das Pfeifen der Kugeln. Nur Orhan harrte noch an Musas Seite aus.

»Wo bleibt denn dieser Mann, Musa Ağabey?«

»Der kommt schon, Leute, die Feinde haben, warten auf den Einbruch der Dunkelheit.«

Der Mann, der Musa angerufen hatte, hatte also Feinde. Mehr gab Musa allerdings nicht preis. Immer wieder schaute er auf die Uhr und wartete weiter auf Dijvar. Als es dunkel war, kam der Mann von der Rezeption auf Musa zu. Langsam, als trüge er eine schwere Last auf dem Rücken.

Mürrisch sagte er: »Da war doch dieser Mann, der dich mehrfach angerufen hat, Dijvar, er ist jetzt da«, und der Name Dijvar setzte sich im Raum fest. Es gab einen Dijvar, der Musa mehrmals angerufen hatte. Musa würde unbedingt mitgehen, warum sollte er nicht.

Mit Orhans Hilfe stand Musa auf. Mit der Hand bedeutete er ihm zu warten und wandte sich der Rezeption zu. Soweit nicht unbedingt nötig, sorgte er dafür, dass niemand einen anderen traf. Zwei Menschen zusammenzubringen bedeutete auch, die Gegner zweier Menschen aufeinandertreffen zu lassen. Hinzu kam, dass Dijvar Musa vom ersten Augenblick an nicht gefiel. Er sah ihm in die Augen, konnte darin aber nichts erkennen. Dijvar war ein atemloses Etwas, das nicht in seiner eigenen Realität lebte. Sein Inneres hatte er anderswo gelassen, und er blickte von fern her. In seinem Körper steckte ein ihm anvertrautes Leben, das auf dem Boden, auf dem er lag, die Eidechse vor seiner Nase nicht beobachtet, das das Knistern eines brennenden Baumes nicht in seinen Knochen gespürt, das keine Ahnung von dem Feuer hatte, das in seinem Inneren brannte. Noch dazu waren seine Hände eiskalt. Dennoch würde Musa mitgehen, warum sollte er nicht.

»Ich zieh mich eben um, dann gehen wir«, sagte Musa.

Gemeinsam stiegen sie zu seinem Zimmer hoch. Offensichtlich hatten sie etwas Geheimes zu besprechen. Musa ging voran, Dijvar hinterher. Um Musa nicht zu erschrecken, folgte Dijvar ihm in möglichst großem Abstand. Als sie das Zimmer betraten, ließ Dijvar kurz den Blick schweifen. Die Hände vorn gefaltet, stand er da. Solange er nicht aufgefordert wurde, Platz zu nehmen, setzte er sich nicht, soweit nicht gezwungen, wandte er den Kopf weder nach links noch nach rechts. Musa stellte viele Fragen, Dijvar gab Antworten, ohne zu stocken.

»Du bist ein weiser Mann, auf dein Wort vertrauen alle. Nur du kannst uns mit unserem Feind versöhnen. Wir haben uns vom Staat zum Narren halten, haben uns als Kronzeugen missbrauchen lassen und unser Volk verraten. Wenn du uns nicht zur Seite stehst, wird uns niemand glauben, dass wir bereuen.«

Musa schaute … schaute … schaute mal auf seine Uhr, mal auf Dijvars begierigen Blick. Er zog sein Hemd aus. Nicht allein sein Haar, seine ganze Brust war fahl geworden. Alte Narben hatten passend zur Haut neue Muster gebildet. Er wählte ein frisches Hemd aus dem Koffer, gebügelt war es und längs gestreift. Er ging ins Bad, wusch sich ausgiebig die Hände. Bis er aus dem Zimmer trat, hatte er vierzig Mal über Dijvar nachgedacht.

»Warum sollte ich nicht mitkommen, mein Junge. Bisher bin ich stets mitgegangen.«

Behäbig stiegen sie in die Hotelhalle hinab. Das Schweigen auf der Treppe gefiel Musa nicht. Dijvar gab Antworten, sonst sprach er kein Wort. Weil er ein ungebildeter Mann war, der seine Wörter nicht zu setzen wusste, oder war sein Schweigen mit Wohlbedacht gewählt? Musa war es leid, Verdacht zu hegen. Türen, an die es unverhofft klopfte, Männer, die in weißen Wagen Marke Şahin vorfuhren, Briefe mit ungewissem Absender, er hatte all dies so satt, dass es ihm den Atem abschnürte, jetzt auch noch Dijvar zu verdächtigen. Als sie zu Orhan in die Halle traten, kam ihm der einfachste Satz über die Lippen:

»Orhan, der Mann hat ein Problem, das regeln wir, danach fahren wir zu dir.«

Orhan kniff die Augen zusammen. »Wie du willst, Musa Ağabey.«

Als die drei Männer das Hotel verließen, war es stockfinster über Diyarbakır.

»In welche Richtung fahren wir?«

»Richtung Silvan.«

»Wie fahren wir?«

»Mit dem Taxi.«

Kein Taxi stand bereit. Die Häuser waren von oben bis unten verdunkelt worden. Es gab Flecken in der Natur, die es noch zu entdecken galt
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