À Lisa.
Ils m’ont arrêté. Ma chère et tendre Elsa, voilà un mois que je suis enfermé ici, dans cette sinistre forteresse tsariste de Lefortovo. Oui, je suis à Moscou, pas très loin de toi. Quelques rues nous séparent mais tu n’en sais probablement rien. Sans doute m’imagines-tu quelque part en province ou à l’autre bout du pays. Ton bagage est sûrement prêt au cas où il te faudrait monter très vite dans un train pour me rendre visite. En fait, je suis là, sous les nuages que tu distingues de ta fenêtre. Si seulement nous pouvions les observer en même temps, les remplir de nos pensées, nous échapper avec eux. C’est impossible. Je suis seul dans une cellule d’environ six mètres carrés, sans ouverture, sans un lambeau de ciel à scruter. Je me tiens assis sur un tabouret, à côté d’un robinet. Il y a en face de moi un lit métallique retenu par des crochets. Je n’ai pas le droit de m’y allonger avant 23 heures et je dois le quitter dès 7 heures du matin. J’ai bien tenté d’enfreindre la règle une ou deux fois en me dépliant sur cette paillasse mais c’est à croire qu’un gardien invisible s’est glissé dans la pièce : le judas s’ouvre et on m’ordonne de me lever.
J’ai devant les yeux un mur dont je ne distingue pas la couleur à cause de cette ampoule qui ne s’éteint jamais… Noir, peut-être gris. Dans ce lieu, j’ai tout de même une compagne : ma respiration. La buée qui sort de ma bouche est la seule forme vivante qui profite de sa liberté. Elle dessine de jolies figures, plus ou moins longues, avec lesquelles se réchauffent mes doigts. Fort heureusement, j’ai été autorisé à garder mon uniforme et mes bottes.
J’ignore si ces mots te parviendront. Sache que ce ne sont pas ceux qu’attendent mes geôliers. Il y a deux jours, ils m’ont apporté du papier, me sommant de confesser mes crimes. J’ai considéré ce tas de feuilles comme on regarde un intrus. Quels crimes ? Je songeais que s’il devait renfermer une litanie de fautes, réelles ou fantaisistes, j’aurais perdu toute dignité. Non, je leur dirai ce que je suis.
Je pense à nous, à toi qui t’inquiètes, qui m’attendais avec les enfants, ce 19 décembre à 16 heures, en gare de Moscou. Tu étais là avec Mirza et Petia. Oh ! Comme vous me manquez… J’écris et je vous vois, je vous entends. Tu m’aurais embrassé, passé la main dans le dos, en me demandant si mes lombalgies m’avaient laissé en paix. Combien de fois t’ai-je affolée en revenant de la taïga, allongé sur une civière ? N’aie crainte, la douleur a disparu. Sans doute s’efface-t-elle devant le reste.
Petia, je le sais, ta première pensée aurait été pour ton traîneau. Une mauvaise nouvelle m’est parvenue avant mon départ : deux de tes chiens se sont échappés en creusant un passage sous la clôture. Les autres n’en ont pas eu le temps. Ils sentent la présence de notre berger Jack et cela les rend très nerveux. Mais rassure-toi, nous organiserons de nouvelles sorties. Je t’emmènerai en barque sur la rivière après le dégel. Nous irons chasser les oies. Elles sont farouches mais innombrables. Tu auras treize ans l’été prochain, je te laisserai épauler mon fusil.
Et Mirza… Tu étais si impatiente d’avoir des nouvelles de ta serre. Ma petite, tes tomates, tes concombres et tes radis poussent remarquablement. Tes fraises me semblent aussi en bonne voie ! J’ai chargé le chauffeur Janka de récolter l’ensemble. Tu disposeras d’au moins deux seaux bien remplis. Cet abri en bois avec son poêle au centre et son toit vitré est un miracle de la botanique. Tu as bien fait d’insister pour qu’on le conçoive. Mirza, mon cœur se serre affreusement en songeant à ce que tu t’apprêtais à m’offrir. Maman m’avait prévenu. Tu avais travaillé au piano l’« Élégie » de Jules Massenet et tu souhaitais l’interpréter à mon retour, en présence de grand-mère. J’aime tant cette œuvre, délicate, pure. Sais-tu que le disque que nous avons à la maison a été acheté à New York ? Je m’étais rendu là-bas pour y prospecter le marché des usines de pâte à papier. Veille sur ce Massenet, il n’a pas été épargné par les voyages et souffre un peu sur notre gramophone. Comme je suis fier de toi ! Lorsque le fracas des verrous et les vociférations des gardiens me deviennent insupportables, tes mains se posent sur le clavier et la musique monte en moi, emplit l’espace. Puis la voix cristalline d’une cantatrice s’élève, toute en retenue. Comment de telles notes peuvent-elles à ce point remuer l’âme ? Mes notions de français sont rudimentaires mais j’ai le souvenir des premières paroles. « Ô doux printemps d’autrefois, vertes saisons, vous avez fui pour toujours ! Je ne vois plus le ciel bleu, je n’entends plus le chant joyeux des oiseaux. » J’en souris… Tu as un don, Mirza, celui de sceller le sort des autres avec tes choix musicaux !
Elsa, t’écrire me fait du bien. J’ai l’impression que tu es là, derrière mon épaule, je sens ton parfum, la caresse de tes cheveux, tu vas te pencher vers moi, me fixer d’un regard rieur, celui que tu as lorsque tu me montres les photos que tu as mis tant de soin à développer près de la baignoire. Ces six mois depuis votre départ pour Moscou m’ont paru si longs, si éprouvants que m’arracher à vous une nouvelle fois me consume de rage.
Oui, ils m’ont arrêté. J’ai quitté Magadan le 3 décembre. Tu le sais sans doute car j’ai eu le temps de t’envoyer un dernier télégramme avant mon départ. Je rêvais de profiter de ce congé à vos côtés et je prévoyais de soumettre un nouveau plan de développement de la Kolyma au Politburo. La traversée jusqu’à Vladivostok a été calme. La mer d’Okhotsk, toujours infiniment grise, nous a préservés, cette fois, de la houle et du vent. Le trajet en train qui a suivi a même été plaisant. Durant ces longues journées, j’ai voyagé aux côtés de notre secrétaire Esther Leiserova et de notre chef comptable Pavel Evgueniev. Les surprises n’ont pas manqué. Au troisième jour, alors que le train s’approchait de Tchita, notre compartiment a été le théâtre d’un événement politique. Imagine-toi qu’en ce mois de décembre 1937, les premières élections des députés au Soviet Suprême ont pu se dérouler dans les transports de longue distance. Quand on a réalisé que je figurais sur la liste des passagers, le personnel de bord a tenu à me désigner chef de la commission électorale de notre convoi. J’ai dû parapher une série de documents, préalablement signés par les voyageurs. Ainsi chacun a-t-il pu accomplir son devoir de citoyen. Ce fut une expérience flatteuse, j’en conviens, mais j’éprouvais surtout la joie d’avoir écrit un modeste chapitre de notre Histoire.
Les heures, les jours se sont écoulés. Parfois Esther sortait un jeu de cartes et nous jouions à la Préférence. Nous nous amusions aussi à composer des noms communs à partir des lettres d’un autre mot, un exercice où mes compagnons ont davantage brillé. Le reste du temps, nous cédions à la rêverie. Tu le sais, je ne me lasse jamais de contempler nos steppes blanches, nos forêts millénaires toujours debout malgré le froid, le blizzard. Si certains n’y voient que le néant, j’en mesure l’extraordinaire richesse. Nous disposons de ressources qu’aucune autre nation ne peut nous disputer. Cependant, cette fois, j’ai regardé défiler ces étendues avec un sentiment d’amertume. Il y a une raison : ce que nous réalisons dans la Kolyma exige un effort prodigieux devant lequel j’aurais peut-être reculé si j’avais eu conscience de ce que nous oppose la nature. Alors, combien de dizaines d’années faudra-t-il pour bâtir la vie et élever nos enfants sur ces terres inoccupées ?
Ces pensées me traversaient sitôt que nous quittions une gare et que nous nous enfoncions dans la brume d’où n’émergeait aucun toit, aucune silhouette, pas même celle d’un chien. Sous d’autres latitudes, les villes s’étendent, fument, se régénèrent, en viennent presque à se toucher. Pourquoi faut-il que chez nous la vie s’absente si vite ?
Par chance, une rencontre m’a redonné de la vigueur. Au sixième jour, je crois, je descends prendre l’air sur le quai, j’allume une cigarette, je relève la tête et je tombe sur une vieille connaissance : Iouri Odinets. Je ne t’ai jamais parlé de lui. C’est un géologue talentueux et charmant. Il y a six ans, en 1932, au moment où je foulais les rives de la Kolyma, il explorait le cours supérieur de la Nera en Iakoutie. Cette rivière se faufile très loin vers l’est et se rapproche de notre territoire. Eh bien, à la tête de son équipe, Iouri y avait découvert de l’or, de l’or placérien, comparable au nôtre. À l’époque, le commissariat du peuple avait suggéré que son extraction s’intègre dans notre plan de production. Iouri était venu me rendre visite, nous en avions discuté et puis les choses étaient demeurées en l’état. Il y avait tant à faire chez nous…
Sa présence dans le train fut un bienfait. Elle me sortit de la routine du trajet et de l’engourdissement qui me gagnait. Nous nous lançâmes dans d’interminables échanges sur nos expéditions, nos succès, nos impatiences. Devant nos emportements, les passagers incapables de trouver le repos nous chassèrent plus d’une fois de notre compartiment. Nous déambulions alors dans les couloirs, achevant parfois un sujet sur une plate-forme, entre deux wagons, saisis par le froid, contraints de hurler pour couvrir le vacarme des rails. J’étais aux anges. J’avais enfin un interlocuteur auquel je pouvais confier mes espoirs. Je lui ai fait part de mon projet. Je lui ai montré le document que j’avais l’intention de présenter aux membres du Politburo et au camarade Staline. Iouri l’a parcouru, il m’a écouté, souri. J’ai senti qu’il en approuvait le contenu. Les jours suivants, il n’a cessé de s’y intéresser, me posant mille questions, me glissant quelques suggestions. Il a fini par avouer qu’il aimerait se joindre à notre équipe tout en doutant de l’utilité de ses compétences. « Que racontes-tu, lui ai-je répondu, on conquiert un continent et tu voudrais que je me passe d’un géologue ? »
Vois-tu, Elsa, j’ai la conviction d’œuvrer dans la bonne direction. Tout figure dans ce document : la Kolyma est devenue le premier producteur d’or de l’URSS, nous voici les maîtres d’un espace de près d’un million de kilomètres carrés. Or d’autres exploits sont à notre portée. Il suffit d’avancer. De briser cette gangue toujours plus au nord, de progresser vers la Tchoukotka, elle aussi riche en minerais. Alors, le miracle se produira. L’Extrême-Orient sauvage se métamorphosera. Des centres industriels, les plus innovants du pays, essaimeront. Le socialisme se répandra de la mer d’Okhotsk à la mer de Sibérie.
Iouri m’a questionné sur les moyens nécessaires. Je ne lui ai rien caché. Nous devons accroître la main-d’œuvre des prisonniers. Nous disposons de 80 000 détenus, il nous en faudra 190 000 pour accomplir le plan. Et d’ici à dix ans, en 1947, des travailleurs libres accompagnés de leurs familles peupleront cette immensité devenue la terre nourricière de l’Union.
 
Je fais preuve de naïveté, penseras-tu. Oui, il est possible que je divague. Me voilà en train de fixer le sort d’une planète inhabitée alors qu’ici même, je me heurte à du béton froid au bout de deux pas. C’est étrange, ces journées d’enfermement agissent comme un révélateur. La nuit surtout, j’imagine avec une netteté étonnante ce à quoi ressemblerait notre nouvelle contrée, sillonnée de routes, illuminée de villes.
J’ignore dans quelles mains a échoué mon document. Sans doute me demandera-t-on de m’en expliquer. J’y suis prêt. S’il sert de fondement à cette soi-disant culpabilité, qu’on me laisse exposer mes arguments. Non, je n’avance rien dans ce texte qui puisse être en contradiction avec les valeurs du Parti. Crois-moi, je dissiperai ce malentendu.
Il était environ 14 heures. Nous n’étions plus qu’à une centaine de kilomètres de Moscou, le train venait d’entrer en gare d’Alexandrov. Un homme en uniforme du NKVD pénètre alors dans le compartiment et se présente : major Grankov.
« Qui est Berzine ? lance-t-il.
— C’est moi.
— Nous devons parler. »
Il demande aux autres de sortir. À cet instant, je ne m’inquiète pas. L’individu a le visage fermé, une expression que je connais bien. Après tout, je suis des leurs. Rien ne trahit une intention malveillante. Son front lisse me laisse même penser qu’il est porteur d’un message. Il reste debout, me fixe. Je lui demande : « Qu’y a-t-il ? » Il porte la main à l’intérieur de sa veste et sort un pistolet de son étui. Tout se passe très vite. Pourtant, à ce moment-là, je suis plus abasourdi par mon erreur de jugement que par l’enchaînement des événements. Je lève les bras, lui demande une explication avant de comprendre que son « devoir de parler » n’ira pas plus loin.
Nous descendons du train. Je le précède, une main en l’air, l’autre tenant ma valise. Il neige. Tu imagineras sans peine les regards que je croise alors, ceux de passagers qui se souvenaient de m’avoir vu enregistrer leurs votes quelques jours auparavant. J’ai encore la vision d’un vieux, habillé d’un blouson, qui tapait ses pieds au sol pour se réchauffer. Il s’est statufié en me regardant
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