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Note de l’éditeur sur le contexte historique


Au moment où commence ce roman, au printemps 44, la France, vaincue en juin 40, est occupée par l’armée allemande. Le chef de l’État français, le maréchal Pétain, a signé un armistice avec le IIIe Reich, et son gouvernement, dirigé par Pierre Laval, collabore avec les forces d’occupation. Les services de police français sont étroitement surveillés par les Allemands, dont ils doivent appliquer les directives, mais ils ont gardé leur autonomie, et c’est sous la responsabilité du gouvernement français qu’ils maintiennent l’ordre, exécutent les ordres de la puissance occupante, appliquent les lois françaises contre les communistes, les juifs et les francs-maçons, et pourchassent les terroristes.
La responsabilité de l’occupation de la France a été d’abord assumée par la Wehrmacht (armée de terre, uniforme « vert-de-gris ») et son service de sécurité, l’Abwehr. Mais, dès les premiers jours de l’été 40, la SS cherche à supplanter la Wehrmacht sur ce territoire.
A l’origine, dans les années 20, la SS (qu’on appelle « le corps noir » en raison de la couleur de son uniforme) est la milice privée du parti nazi. Chaque SS prête un serment personnel de fidélité à Hitler, jusqu’à la mort. A partir de la prise du pouvoir par Hitler, et surtout à partir de 1938, la SS absorbe et intègre tous les services de sécurité intérieure de l’État allemand, dont la fameuse Gestapo, mais aurait dû n’avoir aucune responsabilité dans la gestion des pays conquis, qui relève théoriquement de l’armée.
En fait, à partir d’avril 42, c’est la SS qui prend le contrôle de l’occupation en France, sous le commandement du général de police Oberg. En février 44, l’Abwehr est dissoute, et ses services intégrés dans la SS.
La rivalité entre les « vert-de-gris » et les « noirs » est aussi une rivalité sociale. Les cadres de la Wehrmacht sont restés profondément marqués par l’ancienne aristocratie prussienne. La SS rassemble et fanatise les couches moyennes et populaires autour d’un idéal nazi, raciste et égalitaire.
En France, le SD, service de sécurité de la SS, recrute de nombreux auxiliaires français qui ont droit au « carton », carte d’identité professionnelle de la Gestapo, et, pour certains de leurs chefs, à des grades et des uniformes SS.
En 1944, il y a en France 1 800 Allemands membres de la Gestapo et 30 000 auxiliaires gestapistes français.



L’album de photos est là, sur la table, recouvert d’un cuir rouge sombre, moelleux au toucher, un peu éraflé, les charnières fatiguées, les coins usés. Sur la couverture, trois noms gravés en lettres dorées : François, Jeanne, Isabelle. Il faut l’ouvrir précautionneusement, tant il a été feuilleté. Pages de papier épais, rigide, gris foncé, qu’on tourne une à une et sur lesquelles ont été collées de petites photos rectangulaires, brillantes, à bords blancs crantés. Certaines ont jauni plus que d’autres, et parfois le brillant s’écaille. Une belle écriture ferme, à la plume, mentionne ici ou là un nom, un lieu, une date. Encre noire, passée, sur fond gris, peu lisible avec le temps.
Beaucoup de photos d’enfants à tous les âges, dans des berceaux, à la plage, malades, jouant aux cartes sous les arbres, dans des bateaux, en train de lire ou de dormir dans des fauteuils. Autour d’eux, la mère, les grands-parents, attentifs, émus, fiers, toujours complices. Parfois, très rarement, le père, silhouette mince, élégante et sportive. Chronique d’une famille heureuse.
Quatre photos, côte à côte, sur l’une des dernières pages.
Mars, paysage de haute montagne. Soleil éclatant sur un grand champ de neige en pente très douce, un chalet de bois sombre au loin, la mère, grande, svelte, les cheveux serrés dans un turban, grosses lunettes de soleil cerclées de blanc, blouson blanc court et étroit et large pantalon de laine noire, serré aux chevilles, traîne une luge sur laquelle est assise la petite dernière. Les deux aînés, François, seize ans, et Jeanne, onze ans, en chemisettes et pantalons bouffants, les yeux cachés par de drôles de lunettes noires en mica qui leur mangent le visage, bien plantés sur leurs skis, sourient à l’objectif. François, les cheveux châtains coupés en brosse, deux fossettes au coin des lèvres et une troisième au menton, rayonne de malice et de charme.
Mai, communion solennelle de Jeanne. Deux photos commémorent l’événement. Sur l’une, Jeanne en robe longue de dentelle blanche, coiffe et voile de tulle blanc, très concentrée, toute seule au milieu d’une pelouse dans laquelle ses chaussures de vernis blanc s’enfoncent profondément, fait mine de lire un gros missel, entre dévotion et fou rire. Sur l’autre, toute la famille, le père en costume gris, la mère en jupe courte et claire, sandales à hauts talons compensés, les parents, les amis, un curé en soutane, se sont groupés sur les marches d’un vaste perron de pierre blanche en demi-cercle, rampes en fer forgé. On devine une imposante maison de brique rouge derrière deux chèvrefeuilles. Leur odeur est là, entêtante. Sur la plus basse marche, la communiante, radieuse, tient en longe un grand poney bai brûlé, occupé à brouter la pelouse. Tout le monde sourit.
Dernière photo, en bas à droite, une petite fille, les cheveux blonds bouclés sur les épaules, robe à smocks et manches ballon dans un massif d’iris, agrippe les fleurs à pleines mains et les respire. La mère a écrit de sa grande écriture ferme : 6 juin, Isabelle, ma belle poupée, a deux ans.
Quatre photos, et une date, en haut de la page : Année 1944. On est en France.




1
6 juin 1944
4 266 navires accompagnés de 700 bâtiments de guerre s’approchent des côtes de Normandie. Trois divisions aéroportées quittent le sol anglais.
Minuit, début des parachutages de troupes sur le sol français, dans l’arrière-pays des plages choisies pour le débarquement.
3 h 14. Début des pilonnages systématiques des défenses côtières allemandes de la baie de Seine.
6 h 30. Par une mer agitée, début du débarquement des troupes anglaises et canadiennes sur les plages Gold, Juno et Sword, à l’embouchure de l’Orne. Un peu plus tard, les troupes américaines débarquent à Utah et Omaha, sur les côtes du Cotentin.
 
Paris, 4 heures du matin. Deux Citroën roulent au ralenti, l’une derrière l’autre, phares éteints, dans l’avenue Henri-Martin. La ville est obscure, déserte, silencieuse entre les rafales de vent dans les marronniers, une ville sous couvre-feu. Les deux voitures s’arrêtent en douceur devant le no 50, un immeuble cossu, pierre de taille, hautes fenêtres et balcons en fer forgé. Quatre hommes en descendent, ferment les portières sans bruit, se regroupent, manteaux de cuir noir sanglés, feutres rabattus sur les yeux, pistolets-mitrailleurs en bandoulière sur l’épaule droite pour trois d’entre eux. Ils franchissent le trottoir d’un pas synchronisé, s’arrêtent devant une haute porte cochère en bois plein, ornée de sculptures de bronze. D’un jardinet voisin, clos de grilles, vient par bouffées l’odeur des roses et de la terre mouillée. Le chef, un dénommé Loiseau, long, maigre, le visage anguleux et marqué de rides, enfonce le bouton de sonnette sans le lâcher. Le carillon résonne dans le silence, puis des bruits confus et une voix féminine affolée, contre la porte :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Police allemande. Ouvrez.
Un silence, à peine une ou deux secondes, le portail s’entrouvre, le chef s’engouffre, épaule en avant, bouscule une vieille femme en robe de chambre, petite, ronde, une longue tresse de cheveux blancs dans le dos, jusque dans la loge. Personne. Il arrache le fil du téléphone, ramène la vieille sous le porche, et lui colle sous le nez son ausweiss allemand.
– Benezet, c’est ici ?
Elle regarde, hébétée, le carton jaune. Une bourrade dans le dos.
– Oui. Au premier.
Loiseau se tourne vers ses hommes.
– Morandot, tu planques dans l’escalier de service, que personne ne vienne nous déranger. Simple précaution. Vous deux, vous m’accompagnez. Il attrape la vieille par le bras. Allez, mémère, tu montes avec nous.
Grand escalier monumental, rampe en bois sculpté, boiseries sombres, tapis rouge. Sur le palier du premier étage, une seule porte à double battant. Coups de sonnette appuyés, à intervalles réguliers. Puis une voix de femme chuchotée derrière la porte :
– Qui est là ?
– Gestapo…
Un cri, une explosion. A l’autre bout de l’appartement, une porte qui claque, une bousculade, des éclats de voix. Falicon, un petit bonhomme furtif, sur un signe de son chef, tire un coup de feu dans la serrure, les hommes enfoncent la porte, sautent dans l’entrée, le PM braqué sur une fille en chemise, très brune, ébouriffée, hébétée, les pieds nus dans les éclats d’un énorme vase de porcelaine. Morandot revient du fond de l’appartement en traînant le corps inanimé d’un homme jeune, en caleçon, et le lâche, face contre terre au centre de l’entrée.
– Où est Benezet ? hurle Loiseau en secouant la fille.
Elle désigne une porte. Il l’ouvre à la volée. Un vieil homme est en train d’enfiler une veste d’intérieur écossaise sur son pyjama bleu marine. Loiseau le pousse dans l’entrée et le jette dans un coin avec les deux femmes, la concierge marmonne des prières.
Les quatre gestapistes contemplent le corps inanimé. Loiseau se mordille la lèvre inférieure. Il se retourne vers le vieux :
– Qui c’est, celui-là ?
– Sais pas. (Un peu d’écume au coin des lèvres.) L’ai jamais vu.
Les deux femmes opinent.
– Un Anglais à mon avis, dit Morandot. Il gueulait en anglais, en tout cas. Il dormait dans une petite pièce au fond de l’appartement. C’est très grand par là, et complètement désert. Il a essayé de filer par l’escalier de service, je l’ai assommé avec mon PM.
Loiseau, nerveux, se bouffe la lèvre.
– Une espèce de clodo, pas prévu au programme, il va nous pourrir l’affaire, lâchons-le.
Falicon avance de deux pas, se place entre Loiseau et l’homme inanimé.
– Pas d’accord. Si c’est un Anglais, il vaut une bonne prime. Et la fille, là, elle pue la peur, c’est bon signe. Voyons ce qu’il y a dans le coffre avant de décider.
Loiseau a un rictus. Falicon, ce petit mac teigneux et vicieux. Plus malin que lui. Lui faire la peau un jour à cette ordure. En attendant… Il attrape le vieux par le bras, le pousse vers le salon, Falicon sur ses talons. Une grande pièce majestueuse, haute de plafond, trois portes-fenêtres sur l’avenue Henri-Martin, soigneusement closes de grands rideaux de velours brun. Il allume un lustre central en cristal dans lequel manque la moitié des ampoules. Un mobilier Louis XV, trop entassé, beaucoup de bibelots arts déco et, aux murs tapissés de soie beige, des toiles impressionnistes, soigneusement encadrées et présentées, Monet, Pissarro, Renoir, Sisley… Loiseau fait rapidement le compte. Quatorze, comme annoncé. Il traverse le salon, toujours en bousculant le vieux qui avance à pas glissés, s’arrête devant Les Régates à Honfleur de Boudin, fait pivoter le tableau. Coffre-fort scellé dans le mur. Il se retourne vers le vieux :
– Vous détenez de l’or illégalement. Comme vous pouvez voir, vous avez été dénoncé. Nous sommes venus opérer la saisie. Ouvrez votre coffre.
Le vieux tourne les boutons et ouvre le coffre en gémissant. Quelques paquets de lettres, de papiers entourés d’élastiques. Et quatre sacs de toile. Pas gros. Loiseau les prend, les soupèse. Disons cinq à six cents pièces. Falicon ricane :
– Pas grand-chose. Heureusement qu’il y a l’Angliche.
Retour dans l’entrée. L’homme à terre reprend conscience. Morandot lui a menotté les mains dans le dos. Loiseau se redresse de toute sa taille, en mordillant sa lèvre.
– On embarque tout le monde, même la concierge. Chez nous, rue de la Pompe.
Sur le trottoir, Morandot se retourne. Le grand immeuble bourgeois, façade aveugle, volets clos, semble totalement inhabité. Il caresse son arme, lève le bras droit, le PM bien calé sur l’avant-bras, et lâche une courte rafale en direction des étages supérieurs.
– Dormez bien, bande de veaux.
 
Une chambre de bonne mansardée au sixième étage, rue d’Assas, vraiment spartiate. Plancher de bois brut, murs peints en blanc, un lit étroit en fer, un évier, un réchaud à gaz, une petite table, un placard, deux fauteuils couverts de velours, quelques livres, rien que de la littérature autorisée, et une Bible. Seul luxe, une porte-fenêtre qui ouvre sur un minuscule balcon en fer forgé, le ciel, bleu lavé, strié de nuages blancs et gris en fuite, et les toits de Paris aux couleurs et aux formes changeantes avec la lumière. Domecq, fatigué par une nuit d’insomnie passée à écouter les bourrasques de vent dans le silence de la ville, a tiré son fauteuil devant la fenêtre ouverte, posé les pieds sur la rambarde du balcon et, les yeux fermés, savoure le soleil du matin. De temps à autre, il boit par toutes petites gorgées un excellent café brûlant, à l’arôme très fort sans amertume, attentif au goût qui l’envahit puis se dissipe lentement dans la bouche. Un paquet de café que le patron du Capucin lui a glissé hier dans la poche, comme chaque semaine, soucieux de rester en bons termes avec les inspecteurs de la Mondaine. Nouvelle gorgée. Il aura fallu la guerre et l’occupation pour que j’apprenne à aimer le bon café. Brutalement, des fenêtres s’ouvrent quelque part à la volée, claquent contre les murs, des voix d’hommes et de femmes anonymes hurlent : « Les Anglais ont débarqué… »
Domecq se redresse, renverse sa tasse, se brûle, se penche à la fenêtre. Personne. Six étages plus bas, la rue d’Assas est tranquille sous le soleil.
 
Rue de la Pompe, l’Anglais Mike Owen est enfermé dans une sorte de cagibi sans fenêtre, menotté et attaché au bas d’un radiateur. Assis sur le sol, le buste penché en avant, il écoute intensément chaque bruit. Allées et venues dans le couloir, des gens entrent dans l’appartement, une dizaine de voix différentes, dont une voix de femme. De l’autre côté de la cloison, il doit y avoir la fille, pas un bruit. Il tire sur ses menottes, la douleur remonte le long des bras, juste pour se souvenir qu’il est vivant.
 
Deslauriers a installé son bureau au bout d’un long couloir, dans une petite pièce, sans doute une ancienne chambre de jeune fille ; sur les murs un papier peint aligne les bouquets de roses sur fond blanc, un parquet à chevrons, très peu de meubles, deux armoires métalliques pour ranger des dossiers, des chaises dépareillées alignées contre un mur. Et, posé sur un tapis jaune et bleu, un bureau massif en bois sculpté sombre, quatre cariatides aux généreuses formes dénudées supportent un grand plateau garni d’un cuir fauve éraillé. Les persiennes de l’appartement, situé au premier étage sur la rue, sont fermées en permanence et, ce matin, la pièce baigne dans une pénombre ensoleillée.
Devant le bureau, les quatre hommes de l’équipe Loiseau sont alignés, raides, sans un mot. Le patron, grand, massif, visage large, cabossé, nez cassé, cicatrice tailladant le sourcil droit, les cheveux châtains soigneusement gominés, marche d’un mur à l’autre, la veste de son costume gris bien coupé ouverte, les mains dans les poches du pantalon, les yeux fixés sur ses chaussures fauves, cuir anglais, juste, de temps à autre, un coup d’œil vers ses hommes dont il ne voit que le dos. Falicon, le plus proche de la fenêtre, petit mac combinard qui se croit malin, et qui l’est peut-être, feint de regarder dans la rue. A côté de lui, Martin, gros rondouillard, brave prolo, peintre en bâtiment au chômage, arrivé rue de la Pompe pour nettoyer et repeindre les locaux, y est resté, homme à tout faire pourvu que ce soit bien payé, jamais une idée personnelle, fait le dos rond, attend la dérouillée. Morandot, râblé, noiraud, artisan boulanger ruiné, militant de la Cagoule, un groupe insurrectionnel d’extrême droite avant la guerre, puis rallié au parti collabo de Doriot après l’armistice, anticommuniste, antisémite virulent, le plus ancien dans l’équipe de la rue de la Pompe, se prend pour un idéologue, ses énormes mains croisées dans son dos, jambes écartées, dans l’attitude du soldat au repos. Et enfin Loiseau, le plus grand, près de la porte, crâne dégarni, au garde-à-vous, figé dans son rêve d’être chef à la place du chef. Deslauriers rumine. Une équipe de bras cassés. M’ont enfoncé dans un véritable merdier, dont ces imbéciles n’ont même pas idée. Et ne doivent pas avoir idée. D’abord, insubordination. Sanctionner. Après, on verra. S’arrête, se redresse.
– Qui vous a envoyés avenue Henri-Martin ?
Loiseau répond :
– On avait eu des tuyaux par le petit Poncin sur une grosse affaire de pièces d’or.
– Et vous avez pris l’initiative tout seuls ? Je n’en crois pas un mot. Qui vous a envoyé là-bas ?
Loiseau se tait.
– Qui ?
Toujours rien. Deslauriers dégage son revolver de l’étui de hanche, qu’il porte pratiquement dans le dos, l’appuie sur la nuque de Falicon, et tire. Les trois hommes sursautent et se figent, têtes droites, regards en coin. Le corps s’écroule, subitement rabougri dans des vêtements trop larges. Lente formation d’une tache de sang qui gagne le tapis. Deslauriers éjecte la cartouche, arme de nouveau.
– Je répète ma question. Qui ?
Martin ouvre la bouche.
– Pas toi, Martin. Je veux entendre Loiseau.
Loiseau est pris d’un tremblement.
– C’est une opération montée par Lafont. Il n’a plus beaucoup d’hommes rue Lauriston, ils sont presque tous partis faire la guerre contre les terroristes en province avec la Brigade nord-africaine. Alors, il a fait appel à nous.
Lafont, le chef de la Carlingue, le plus important des groupes d’auxiliaires français de la Gestapo. Un concurrent dangereux. Protéger mon territoire, rétablir mon autorité sur mes hommes, mais prudence. Lafont est puissant.
– Et tu as accepté sans m’en parler ?
– Lafont avait demandé de la discrétion. On devait embarquer l’or et le bonhomme, et avoir tout fini pour 8 heures du matin. Après, on revenait tranquillement ici.
Deslauriers désigne du bout de son canon les petits sacs de toile posés sur le bureau :
– Pour ça ?
Loiseau hausse les épaules.
– Il devait y avoir au moins cinq mille pièces.
Deslauriers passe derrière le bureau, s’assied dans un fauteuil à haut dossier, pose son arme devant lui, regarde les trois hommes, l’air morose, comme toujours.
– Je garde l’or. J’efface votre ardoise. Vous toucherez vos primes sur l’Anglais, si c’est un Anglais, vous toucherez même celle de Falicon. Le vieux est à moi, et rien qu’à moi. Pour vous, il n’existe plus. Il martèle la phrase : Il n’a jamais existé. Vous deux, vous dégagez votre collègue qui ne va pas tarder à sentir mauvais, et vous prenez la fille. Elle sait nécessairement des choses sur le passager clandestin de l’avenue Henri-Martin. Le seul qui intéresse notre service dans cette affaire, soyons clairs. A vous de jouer. Loiseau, tu restes ici, j’ai à te parler.
Les deux hommes sortent sans un mot en emportant le cadavre, regards fuyants. Loiseau, debout, immobile, attend.
– Maintenant que tes hommes sont partis, dis-moi ce que tu allais chercher chez Benezet. (Un temps d’arrêt. Il joue avec son revolver.) Ne me prends pas pour un imbécile.
– Des tableaux. Lafont avait eu une commande pour quatorze tableaux impressionnistes qui se trouvaient chez le vieux. On devait boucler le bonhomme et sa gouvernante pour détention illégale d’or, et Lafont passait prendre les toiles.
– La prime ?
– Un million.
– Et tu n’as rien dit à tes hommes. Un million pour toi, et quelques pièces pour eux. A fonctionner comme ça, un jour, tu vas te prendre une balle dans le dos. (Loiseau choisit le silence, les yeux braqués sur la tache de sang qui a gagné les franges du tapis.) Enfin, je t’ai débarrassé de Falicon, ça te donne toujours un sursis. Va voir où ils en sont, avec la fille.
 
Seul. Il boucle sa porte, ouvre ses volets, s’accoude à la fenêtre, et observe la rue. En se penchant, il aperçoit les marronniers de l’avenue Foch, jamais aussi beaux. Ce Benezet. Une vieille connaissance, un de mes meilleurs clients au Perroquet bleu, avant guerre. Joue le vieillard gâteux qui ne me reconnaît pas. Ami personnel de la moitié du patronat qui collabore, des trois quarts des hommes du gouvernement Laval, et sans doute de Bauer, même s’il ne m’en a jamais parlé. Et il ne hurle pas au scandale quand on l’arrête… Profil bas, quelque chose à cacher. Gestionnaire de quelques fortunes américaines en France… Et les Américains aujourd’hui… C’est Lafont qui envoie mes hommes chez lui. Pour me compromettre et récupérer mes affaires ? Possible. Dans la rue, deux jolies filles passent à vélo. Derrière la porte, bruits de pas, voix étouffées, les solliciteurs commencent à s’entasser dans le couloir. Ça va durer toute la journée. Pas le temps de creuser. Deslauriers referme les volets. L’Anglais, je raconte à Bauer que mes hommes l’ont arrêté par hasard. Un contrôle de routine, dans des appartements vides. Benezet en taule, sous un faux nom, le temps de voir venir.
 
Mike Owen sursaute. Une porte claque dans la pièce d’à côté. Une bousculade, des mots brefs, indistincts. Un grincement, un claquement sec. Owen tire sur ses menottes. Un fouet, ce sont des coups de fouet. Un autre coup. Un gémissement long, bas. Des voix d’hommes fortes, toujours indistinctes. Une rafale de coups de fouet, le gémissement continue sans répit. Un nouveau coup, un hurlement qui se lâche. Une bousculade, les hommes se battent ? Puis un homme frappe à coups rythmés, en scandant de halètements et de couinements aigus. Le gémissement enfle, explose, puis casse brutalement au plus haut. Un homme geint, sanglote. Bousculade, puis les hommes sortent dans le couloir, leurs voix s’entrecroisent. Penché en avant de tout son poids, pendu au bout de ses menottes, Owen sent une douleur aiguë monter jusqu’aux épaules, tire encore, lent vertige, et sombre, évanoui.
 
Deslauriers a ouvert l’une des armoires métalliques et, devant une grande glace en pied fixée à l’intérieur de la porte, il a lissé ses cheveux, remis son revolver en place, boutonné sa veste, vérifié la rectitude du costume, du nœud de cravate, froncé le sourcil en entendant le hurlement de mort. Encore une erreur de Loiseau. Qui m’arrange en l’occurrence, pas de traces autour de la disparition de Benezet. Il faudra faire les comptes. Un autre jour. Puis il a refermé l’armoire, et est passé dans le couloir faiblement éclairé où l’attendent, assis sur des bancs appuyés contre le mur, les solliciteurs du jour.
 
La première, Geneviève Fath, ravissante, dans une robe blanche à fleurs rouges, boléro rouge plus foncé à manches bouffantes, sur ses cheveux blonds relevés en chignon un petit chapeau blanc penché sur l’œil, voilette de tulle brodé, se lève, se recule précipitamment pour laisser passer Loiseau, torse nu piqueté de sang, la veste jetée sur les épaules, secoué de tremblements, les yeux perdus, soutenu par ses deux hommes. Le groupe s’engouffre dans la salle de bains. Geneviève Fath entre dans le bureau de Deslauriers qui lui baise la main avant de lui avancer une chaise. Elle s’assied de côté, croise ses jambes gainées de soie pour éviter la tache de sang qui imprègne le tapis, enlève ses gants blancs, et relève sa voilette d’un geste précis.
– René, j’ai besoin de toi…
– (Grand sourire.) Sinon, tu ne serais pas là. L’endroit n’est pas si gai.
–… Ce matin très tôt mon expéditionnaire m’a prévenue que toute ma livraison était bloquée…
– Tu sais qu’il s’est passé des choses, cette nuit…
Elle ignore totalement la remarque, et continue :
– Une cinquantaine de robes de toutes les grandes maisons parisiennes et leurs accessoires qui doivent être livrés à Monaco. Tu ne peux pas m’obtenir un permis de circulation ?
Deslauriers lui glisse un bloc et un stylo.
– Note les coordonnées de ton expéditionnaire. Je verrai ce que je peux faire. Sans rien te promettre. Beaucoup de lignes sont coupées, et les autres sont occupées par des transports militaires. Cinq pour cent du prix de la marchandise à la livraison.
Geneviève Fath se lève, longue, mince, perchée sur ses hauts talons, sourit, rabat sa voilette d’un geste expert, commence à enfiler ses gants.
– Affaire conclue. On te voit ce soir chez Dora Belle ?
– En principe, oui.
 
Sur un signe de Deslauriers, après avoir déplacé la chaise occupée quelques minutes plus tôt par Geneviève Fath pour s’éloigner discrètement de la flaque de sang, Letœuf s’assied, la casquette à la main, l’air obséquieux. Deslauriers reste debout, les mains dans les poches du pantalon. Ce Letœuf, c’est un petit mac, comme Falicon qui l’a introduit dans le circuit de la rue de la Pompe, méprisable, mais un bon indic, toujours au courant de tout, et régulier.
– J’ai une affaire un peu particulière.
– Je t’écoute.
– Le petit château des Gould, à Maisons-Laffitte…
Deslauriers soudain très attentif. Florence Gould tient le plus fameux salon littéraire de Paris. Elle couche avec tous ses hôtes, les écrivains français et les officiers de la Wehrmacht. Mais Gould, c’est aussi Franck Jay, son époux, un vieux milliardaire américain qui vit sur la Côte d’Azur. Et les Américains aujourd’hui…
– Continue, je t’écoute toujours.
– Il n’est habité que par les gardiens. Ils ont été autorisés à partir une semaine dans le Midi pour le mariage de leur fils, ils s’en vont demain, et se sont fait remplacer par leur nièce, une gentille fille qui travaille un peu pour moi et qui me donnera les clés avant de disparaître dans la nature. Dans la cave, il y a cent mille bouteilles, je les ai vues, elle m’a fait visiter. Et pas n’importe quoi, rien que des grands vins et des beaux champagnes. C’est une affaire que j’estime au moins à dix millions.
– Pourquoi tu viens me chercher ? Tu n’as pas besoin de moi pour vendre du champagne au noir.
– C’est une trop grosse affaire. J’ai pas les moyens et j’ai pas la clientèle. Je préfère une commission sur dix millions que de vendre moi-même quelques dizaines de bouteilles. Letœuf s’agite sur sa chaise. Deslauriers attend. En baissant le ton : Après ce coup-là, je veux rentrer chez moi, en Charente, monsieur Deslauriers.
Deslauriers tourne le dos à Letœuf, vient s’appuyer contre la fenêtre. En bas, la rue ensoleillée et parfaitement calme. Quelques piétons, des vélos, de temps à autre un groupe de soldats allemands, une voiture. Comme tout Paris, d’ailleurs. Le débarquement dont on parlait à la radio ce matin, ça semble sur une autre planète. Ça semble… Avenir incertain. Besoin d’argent liquide, et je n’en ai pas. Une grande cave, 100 000 bouteilles, dix millions, c’est un minimum. Plus près de vingt millions. Il se retourne vers Letœuf.
– Je prends. Mais ça ne sera pas dix millions. A peine la moitié. Les affaires vont être difficiles dans les jours qui viennent. Reviens demain, je te dirai comment nous ferons. Letœuf se lève. Au fait, tu sais où on peut trouver les filles de Falicon ?
Il a l’air surpris, hésite un peu, puis :
– Au Capucin. Rose et Angélique. Il lui est arrivé quelque chose, à Falicon ?
Deslauriers ne répond pas, et le pousse vers la porte.
Au suivant. Clerget, le grand industriel, roi de la chaussure. Marché noir et livraisons clandestines. La routine. L’ennui gagne.
 
Fin d’après-midi. Mike Owen, toujours en caleçon, coincé sur la banquette arrière d’une Citroën entre les deux hommes de Loiseau, est conduit vers une destination inconnue. Les poignets tailladés, et dans la tête la vision du corps de la fille entr’aperçu, pendu par les pieds, jambes écartées, une entaille sanglante de l’aine au milieu du ventre, comme ouverte à la hache. Peur asphyxiante. Mon Dieu, ayez pitié de moi. La voiture vire dans l’avenue Foch, s’arrête devant la façade massive de l’immeuble où sont logés les services de sécurité de la SS. Cet immeuble, je le connais. Au cœur du système, au cœur de la terreur. Les deux hommes le sortent de la voiture. Et totalement seul. La fille est morte. Elle n’a rien dit. Le corps torturé pendu au plafond… rien dit… le hurlement… rien dit. En passant devant la porte grande ouverte de la pièce où elle était pendue, les deux gestapistes français ont ricané : le vieux aussi est mort, mais il a tenu moins longtemps qu’elle. Donc, tous deux sont morts, personne n’a parlé, personne ne sait plus qui tu es. Cela t’ouvre des possibilités. A toi de jouer. Ta vie.
 
Au deuxième étage, Otto Bauer s’est posté devant la porte de son bureau, tout au bout du couloir, et attend le prisonnier que lui envoie Deslauriers. Grand, large d’épaules, hanches minces, ventre plat, visage ovale, régulier et fin, cheveux blonds plaqués en arrière, grand front, grands yeux marron, nez fin, bouche forte et tombante, il se tient très droit dans son uniforme de capitaine SS, sanglé jusqu’au menton, et bottes cirées impeccables. Une belle journée. Le débarquement, enfin. Avec une certaine surprise, c’est vrai. A force de l’attendre, à force d’en parler, jour après jour, depuis plus d’un an, on finissait pas ne plus y croire. Croisé sur le boulevard de l’Amiral-Bruix les blindés qui montaient au front. Les jeunes équipages rayonnaient de l’approche de la mort, d’une beauté souveraine. Resurgissent les souvenirs des combats de septembre 39. Dans l’avion, serrés les uns contre les autres, avant d’être parachutés derrière les lignes polonaises, nous échangions des demi-regards et des silences. Jamais aussi sereins, jamais aussi vivants. J’ai aimé cette guerre-là. Nostalgie. Certitude. La bataille décisive est engagée, l’odeur des combats se rapproche. Dans la SS, chez les auxiliaires, on sent la hargne des hommes monter d’un cran. Seul l’état-major de la Wehrmacht sonne un peu creux, divisé, réticent. Mais les soldats allemands se battront, comme ils savent le faire, bien, jusqu’à la mort. Et Paris, toujours calme, vaque à ses affaires, un beau jour de fin de printemps, sans alerte, sans attentat, en belle indifférente. Une bouffée de haine.
 
Le prisonnier arrive au bout du couloir, entre deux SS. Menotté dans le dos. Jeune, grand, bien bâti, cheveux châtains en broussaille, visage carré. Plutôt américain qu’anglais, je dirais. Sorti des grandes universités de la côte Est ? Regard droit, un pas énergique, et comme l’ombre d’un sourire. Une proie encore vivante. La respiration de Bauer s’accélère, saccadée, le nez se pince.
 
Ils sont face à face dans le bureau de Bauer. Regards. C’est Owen qui parle le premier, dans un français parfait.
– Vous êtes le capitaine Bauer, du service de sécurité de la SS, section des Renseignements économiques extérieurs.
Choc. Bauer s’applique à respirer lentement, à fond.
– Et vous ?
– Capitaine Owen, des services de renseignements de l’armée américaine. Je fais le même métier que vous, pratiquement dans le même secteur…
Jeune, beau, presque mon jumeau. Laisse-le causer, pour une raison encore indéterminée, il en a envie.
– … et j’ai les mêmes clients. Je démarche ces patrons français qui émargent chez vous…
Un direct du droit part, pleine force, respiration bloquée au point d’impact avec le menton et la lèvre inférieure d’Owen qui bascule, assommé. Coups de pied en rafale dans le haut des fesses.
– Debout. Vite.
Il parvient à s’asseoir, puis à se relever, difficilement, lèvre éclatée, des filets de sang sur le torse nu. Survivre. Bauer est passé derrière lui, et lui enserre le cou de ses deux mains longues, osseuses.
– Nous faisons peut-être le même métier, mais nous ne sommes pas dans la même situation.
Owen se tient immobile, tendu. L’artère bat vite, fort, sous les doigts de Bauer, qui serre lentement, battements de plus en plus forts, de plus en plus espacés, puis un spasme, et la vie ne bat plus et le corps devient flasque, très lourd, Bauer maintient un instant sa prise, puis le lâche. Owen s’effondre en tas sur le plancher. Bauer le regarde se réanimer lentement. S’accroupit, attrape la tête par les cheveux, l’approche de son visage, effleure de ses lèvres la bouche ensanglantée, murmure :
– Je te donne une chance, une seule, de sauver ta vie. Je suis d’accord pour jouer avec toi au jeu des fausses confidences. Mais il y a un prix d’entrée à payer. Donne-moi le réseau qui t’a amené à Paris. Immédiatement.
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6 juin 1944 au soir
A la tombée de la nuit, les combats cessent. Les Alliés tiennent les plages, et ont débarqué 155 000 hommes et leur matériel. Nulle part leur pénétration sur le sol français ne dépasse un kilomètre et demi. Aucune des positions fixées comme objectifs pour le premier jour du débarquement n’a été atteinte.
 
Dora Belle recevait, le premier mardi de chaque mois, dans les salons de son hôtel particulier de la place des États-Unis. Ses soirées étaient moins littéraires et raffinées que les salons fréquentés par la Wehrmacht comme celui de Florence Gould. Mais les somptueux buffets, en ces temps de quasi-famine, la grande beauté de l’hôtesse, une des principales vedettes de la Continental, la grande société de production de films français contrôlée par les Allemands, la disponibilité de nombreuses jeunes invitées et la présence de l’état-major de la SS à Paris (l’un de ses membres, le capitaine Bauer, était l’amant de Dora depuis bientôt quatre ans), attiraient une petite foule de patrons, de journalistes, de fonctionnaires, d’hommes de cinéma et d’apprentis vedettes, prêts à tout pour une information, un laissez-passer, un plat de viande ou un bout de rôle.
 
René Deslauriers arrive chez Dora Belle vers 9 heures, franchit le portail, une cour pavée, un escalier extérieur, puis pénètre dans le hall d’entrée, une pièce en rotonde toute en marbres de couleurs. Au centre, une table ronde en pierre blanche, sur un pied central sculpté de feuilles d’acanthe, porte jusqu’au plafond une pièce montée d’orchidées, dont quelques guirlandes tressées s’échappent et retombent vers le sol. Blanches et bleues, les couleurs de la robe de Dora Belle ce soir. Comme tous les mois, un cadeau de Lafont. Lafont, encore lui. Il avait offert une Bentley blanche à Dora Belle quand Bauer en avait fait sa maîtresse officielle, et l’inondait d’orchidées à chacune de ses fêtes, ce qui paraissait à Deslauriers un luxe tapageur et de mauvais goût. Un luxe de truand. Un personnage bien encombrant. Grimace inconsciente. Il remet son chapeau et ses gants à la charmante jeune femme qui s’occupe du vestiaire, et pénètre dans l’enfilade des trois salons, portes de communication grandes ouvertes, brillamment éclairés par des lustres de cristal, tandis que la rangée de fenêtres est soigneusement calfeutrée d’épais rideaux verts. Le long du mur opposé aux fenêtres, dans chaque salon, un buffet surchargé de victuailles, foie gras, viandes froides, fromages, gâteaux, fruits. Des bouteilles de champagne sont entassées dans des glacières, derrière les buffets, et des bouteilles de cognac sont rangées à même le plancher, sous les tables. Un bouquet d’orchidées, sur chaque table, rappelle celui de l’entrée.
Déjà beaucoup de monde. Des femmes en robes légères de couleurs vives, des hommes en costumes sombres dînent par petits groupes assis autour de guéridons, debout près des buffets, ou en grandes conversations dans les embrasures des fenêtres. Dans le troisième salon, au fond de l’enfilade, Otto Bauer est installé au piano, et joue du Schubert en dégoulinant de sentimentalisme. Autour de lui, entre le piano et les hautes fenêtres, quelques-uns des plus hauts gradés de la SS en France, Knochen, Nosek, Maulaz, une dizaine d’autres, dans leurs uniformes noirs, jeunes, grands, blonds, sportifs, beaux, très beaux, et parlant tous le français avec un délicieux accent rauque, la brigade de charme de la SS. Au milieu d’eux, plus âgé, plus massif, l’ambassadeur Abetz, le seul à être en civil ce soir. Discussion animée, en allemand, masquée par les flots de Schubert. Il faut vérifier la cohérence de l’argumentation sur le débarquement anglo-américain, et se répartir les groupes d’invités de Dora Belle à endoctriner. Peu de place pour l’improvisation. Deslauriers regarde sa montre. A cette heure, d’habitude, ils ont déjà fini leur mise au point. Aujourd’hui, la tâche doit être un peu plus ardue.
 
Dans le deuxième salon, Dora Belle, assise dans un grand fauteuil, trône au milieu d’une horde de jeunes hommes et de jeunes femmes, somptueuse, abondante, rose et blonde, d’un blond naturel, le comble de la sophistication, entretenu à la camomille, la masse des cheveux coiffée en un chignon lâche d’où s’échappe une couronne de bouclettes, dans une robe en dégradés de bleus largement décolletée, une orchidée épinglée au-dessus du sein droit, étalée sur la chair, une autre à la ceinture. Debout derrière son fauteuil, la longue silhouette de Domecq, le petit flic de la Mondaine, vêtu plutôt pauvrement d’un pantalon et d’une chemise de toile kaki et d’une veste beige. Beau gosse, avec, sous une masse de cheveux noirs raides et mal coiffés, un visage long, régulier, barré de sourcils noirs très droits au-dessus d’yeux bleu pâle, vifs, mobiles, toujours en mouvement d’un groupe à l’autre, il est étonnamment silencieux et discret dans ce milieu de beaux parleurs. On dit qu’il est un ami d’enfance de la belle Dora, devenu son chevalier servant et amoureux transi. Un vulgaire pique-assiette, estime Deslauriers.
Il vient saluer Dora Belle. Toujours amer quand il l’approche. Elle avait été sa maîtresse dans l’avant-guerre, et ensemble ils avaient géré le Perroquet bleu, l’un des plus célèbres cabarets de Pigalle, que fréquentaient alors Bauer et quelques autres clients allemands qui séjournaient en France pour y faire des « affaires » et qu’on allait retrouver, à peine un an plus tard, dans les différents services de la SS à Paris. C’est au Perroquet bleu, fermé pour cause de désastre militaire, que Bauer était venu le chercher dès le mois d’août 40. D’abord pour le consulter : il connaissait tellement de monde… Puis pour l’embaucher comme auxiliaire d’un service de renseignements économiques qu’il mettait clandestinement en place, pour doubler celui de la Wehrmacht. Et lui prendre Dora Belle. Pour être tout à fait honnête, c’était même lui, Deslauriers, qui la lui avait offerte. Pour une passade sans conséquence, pensait-il, un simple gage d’amitié. Une passade qui durait depuis quatre ans, et qui excluait tout partage. Bauer avait fait de Dora, grâce à son influence sur la Continental, une vedette de cinéma, pas assez jeune ni assez talentueuse pour concurrencer les stars maison, Darrieux ou Delair, mais second rôle très sollicité, une réussite professionnelle inespérée pour elle, qui la comblait de bonheur. Et Bauer utilisait astucieusement ses talents de maîtresse de maison, la renommée de son salon, entre carrefour des mondanités parisiennes et maison de plaisir, pour traiter ses relations dans le monde des affaires françaises.
Un tout jeune critique de théâtre, qui vient de publier sa première pige dans Paris-Soir, attaque, sûr de son effet :
– J’étais à la première d’Andromaque. Jean Marais…
Dora le regarde, la tête légèrement penchée en arrière, le regard
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