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« Il n’est jamais trop tard pour devenir ce que nous aurions pu être. »
George Eliot

À Anne qui a vécu toutes ces péripéties,
Julia et Pierre une grande partie,
Léo, Antonia et Adrien qui vont les découvrir.

La valse des pantins
L’orage si violent il y a quelques minutes encore commence enfin à perdre de son intensité. Les éclairs s’espacent, le tonnerre s’amenuise, et la pluie qui tambourinait sur les vitres se transforme peu à peu en une bruine presque apaisante.
Les nuages les plus noirs s’éloignent, chassés par un vent frais venu de la mer toute proche. Ce souffle salin, presque vivifiant, balaie peu à peu les traces d’un épisode météorologique d’une rare intensité.
Les chaînes d’infos, toujours friandes d’images spectaculaires, tournent en boucle depuis près de soixante-douze heures sur les innombrables dégâts causés par les inondations un peu partout en France. Des coulées de boue ont envahi bon nombre de maisons, les rendant temporairement inhabitables, les rues transformées en torrents ont emporté pêle-mêle les voitures stationnées en bon ordre, les témoignages d’anonymes malchanceux se succèdent sans relâche. Smartphone en main, ces reporters d’un jour nous proposent un état des lieux qui risque de remettre en cause leur quotidien durant de longues semaines. Ils sont visiblement meurtris, désemparés par une situation qui leur échappe totalement. Émotion, tristesse et souvent désarroi sont les ingrédients d’un cocktail qui ne semble plus étonner grand monde.
« Répétition d’un phénomène climatique consécutif au réchauffement », telle est la conclusion qui gomme d’une simple phrase le caractère autrefois exceptionnel de l’événement, passablement banalisé ces dernières années. L’analyse est rapide, le commentaire instantané, le verdict sans appel.
Plus près de moi, la pluie incessante de ces dernières quarante-huit heures a fini par ternir le mimosa qui, il y a quelques jours à peine, resplendissait encore. Les mûriers-platanes, nombreux dans cette région, ont su au contraire tirer parti de ce supplément d’eau pour laisser poindre leurs premiers bourgeons, comme une promesse discrète de printemps.
De ma fenêtre toute proche, j’observe cette mutation annuelle de la nature. Jadis quasi indifférent à cette passation d’armes, sans doute faute de temps ou d’attention, ces phénomènes ne manquent pas aujourd’hui, conséquence indirecte d’un emploi du temps plus souple, d’attiser ma curiosité.
 
 
Si je suis descendu dans le Sud, en ce mois de mars 2024, ce n’est cependant pas pour contempler la nature, mais plus prosaïquement pour participer à l’enregistrement d’une émission de télévision.
« Vous êtes formidables » : c’est le titre de ce morning show diffusé quotidiennement sur les nombreuses antennes régionales de France 3. Un titre unique, mais un concept modulable en fonction de l’endroit – et de la personnalité de sa présentatrice. Les femmes, qui s’en plaindrait, ont fait semble-t-il main basse sur le concept. Majoritaires, elles mènent leurs équipes, également très féminines, tambour battant ! Chanceux, nous avons profité de l’unique journée ensoleillée de la semaine pour enregistrer en extérieur, à quelques mètres de l’immense plage encore déserte en cette saison.
Aujourd’hui à La Grande-Motte (Montpellier), il y a quelques semaines à Lille, je suis chaque fois reçu très chaleureusement. Unique invité de la matinée, j’ai un peu plus de temps pour m’exprimer, développer mes idées, partager certains de mes souvenirs. Le dialogue reste vif et ponctué de courtes chroniques, au cours desquelles je glisse rapidement un avis, un point de vue ou une simple réflexion sur les thèmes proposés.
Pas de sujet épineux, l’aspect cocooning de la vie quotidienne est ostensiblement à l’honneur. Je me sens d’autant mieux que mes interlocutrices semblent prendre plaisir à m’écouter. Au moins deux générations nous séparent et leur intérêt pour ma modeste personne me rappelle celui que je portais, adolescent, à quelques-uns de mes talentueux prédécesseurs de renom, tels Pierre Bellemare, Michel Drucker, Jacques Martin, Philippe Gildas et tant d’autres encore… Mieux même, je m’amuse comme l’enfant que j’étais, fasciné par le petit écran.
C’est précisément de cet enfant que je suis venu parler aujourd’hui. Ses rêves, ses ambitions, la radio, la télévision et le début de son parcours professionnel résumé dans un livre paru en septembre de l’année précédente : Dites bien à mon fils que je l’aime1.
À cette occasion, je découvre vraiment pour la première fois le rôle d’invité. Certes, je l’ai déjà été, mais plutôt comme participant, dans le registre de divertissements purs tels que « Le Grand Concours des animateurs », « Qui veut gagner des millions ? » ou encore « Drôle de jeu », « Sébastien c’est fou ! », etc.
Aujourd’hui, l’exercice est différent car je me retrouve peu ou prou, selon le concept, au cœur des échanges. Moi qui aime tant mener les débats, poser les questions, rebondir instantanément sur les réponses, moi qui suis très directif, j’apprends depuis quelques mois à jouer en défense et à relancer du fond de court, dirait-on au tennis.
Comme dans ce sport, il faut être deux pour réussir une interview de qualité. Que l’un des intervenants soit défaillant et l’exercice se voit irrémédiablement voué à l’échec. Faute de préparation pour l’un, manque d’enthousiasme pour l’autre, il n’en faut pas plus à notre fameuse ménagère de moins de cinquante ans pour exercer son droit de veto via son arme fatale : la zappette !
L’informer sans toutefois l’ennuyer, la distraire, la charmer ou, mieux, la séduire sans vulgarité sont autant d’atouts à faire valoir pour espérer la fidéliser. Néanmoins, dans notre pays où de nos jours l’espérance de vie dépasse largement les quatre-vingts ans et où la femme a su faire valoir à bon escient ses droits sur le marché du travail, j’avoue m’interroger parfois sur l’existence et le pouvoir réel de notre fameuse « ménagère »…
Le face-à-face, c’est la vie, avec ses satisfactions, ses pièges, ses coups bas et, depuis la récente consécration des réseaux sociaux, cette fameuse possibilité de buzz en ligne de mire. Pire encore qu’une idée fixe ou qu’une simple menace, le buzz est une sorte de troisième œil invisible qui vous épie sans relâche, à l’affût du moindre faux pas dès lors que vous êtes sur le devant de la scène.
S’il peut être bienveillant, c’est hélas le plus souvent à l’inverse qu’il se manifeste. Clone parfait des Dr Jekyll et Mr Hyde, il n’est plus une journée sans buzz ou pire, sans son frère ennemi, le bad buzz !
Une attitude, une réflexion, parfois un simple mot peut vous valoir les foudres de cet Alien qui s’accroche ensuite à vous et vous pénalise pendant plusieurs semaines, lorsqu’il ne vous disqualifie pas purement et simplement. Aussi, avant d’accepter une invitation, il n’est pas inutile d’être en possession de toutes les informations concernant le concept, la personnalité qui mènera les débats, celle qui réalisera, les éventuels co-invités, etc.
Maître du jeu, vous avez a priori toutes les cartes en main pour ne pas être mis en difficulté. À l’inverse, et malgré toutes les précautions précédemment citées, l’invité, lui, est sur un fil et peut chuter à chaque instant. Je n’affectionne pas particulièrement ce dernier rôle, même si, très aguerri et sûrement un peu filou, j’avoue qu’il m’est arrivé parfois de jouer avec ces différents codes…
Mais être sollicité ou obtenir une réponse positive à une demande d’interview, c’est aussi l’occasion, ce qui ne m’était jamais arrivé, de découvrir qui vous accordera un minimum d’attention et acceptera instantanément de mettre votre projet en lumière. A contrario, vous connaîtrez simultanément les productions, rédactions, ou simplement les animateurs qui, parfois pour de ténébreuses raisons, ne seront pas dans les meilleures dispositions à votre égard ! C’est ainsi que, chemin faisant, vous alternerez agréables surprises et déconvenues douloureuses.
 
 
Fort heureusement, ce qui est mon cas, dans les moments de doute, vous avez un attaché de presse, indispensable fusible qui non seulement vous protège, vous dorlote, mais use également des stratagèmes les plus subtils afin de vous éviter parfois un choc frontal avec une réalité humaine trop souvent décevante. Mathieu Johann aura joué ce rôle tout au long de ma première grande aventure littéraire.
J’imagine aisément l’interrogation de la plupart d’entre vous en découvrant ce nom. Oui, Mathieu a bien été le brillant demi-finaliste de la « Star Academy 4 », remportée par le regretté Grégory Lemarchal. Mais c’est aussi un exemple réussi de transition professionnelle. Amoureux des livres et curieux des auteurs, il aura été le premier à lire mon précédent manuscrit, à en saisir les nuances, les intentions, et à m’accorder toute sa confiance. Aussi avons-nous fait ensemble la route promotionnelle de mon premier ouvrage.
De plateaux de télé en studios de radios, des appartements de youtubeurs aux multiples salons et fêtes du livre, les demandes furent nombreuses, variées et le plus souvent enthousiastes, mais les réponses de certains médias, elles, furent en revanche parfois inattendues, voire déroutantes. Le « non » franc et direct, je dois le reconnaître, ne m’a jamais été opposé. Je le regrette car la situation aurait eu le mérite d’être transparente et d’une incontestable limpidité. Mais la franchise, semble-t-il, est loin d’être la qualité première du petit monde des médias… Aussi, les refus me concernant – car il y en eut, bien sûr – se sont manifestés de façons toujours différentes et aussi perfides les unes que les autres.
Il y eut d’abord, malgré diverses relances auprès des productions concernées, l’absence totale de réponse. Ce silence pesant, prolongé, témoignait soit d’un profond mépris pour notre travail, soit d’une mesquine vengeance, difficile à expliquer mais impossible à ignorer.
Il y eut ensuite ceux qui répondirent positivement, s’abstenant toutefois d’indiquer une date de participation à l’émission. Mon contact se voyait répondre à chaque relance :
— Oui, oui, c’est prévu ! En plus, notre présentateur adoooooore Philippe !
Quelques mois plus tard, aucune échéance n’ayant finalement été proposée, nous pouvions toujours nous consoler en nous persuadant que c’était sans doute « toujours prévu » et que de plus l’animateur m’« adoooorait » !
Et que dire de ceux qui, ayant donné leur accord dans un premier temps, une date précise dans un second, nous reportèrent trois, quatre ou cinq fois, avant que de nous-mêmes, devant leur peu de considération, nous finissions par renoncer ? Ce jeu de rendez-vous manqués, de promesses non tenues, finit par user la patience la plus solide.
Enfin, cerise sur le gâteau, cette programmatrice qui nous a annulés à la dernière minute, sous couvert d’une imaginaire exclusivité non respectée, ou ce rédacteur en chef qui procéda de la même manière, arguant d’une déclaration que l’on m’attribuait sur les réseaux sociaux et qui, sans autre forme de vérification, ne lui convenait pas !
Cette courte liste que j’égrène aujourd’hui avec humour est, vous vous en doutez, loin d’être exhaustive !
Fort heureusement, il y eut tous les autres, qui m’ont accueilli avec joie, bienveillance et curiosité. Ceux qui m’ont permis de m’exprimer sur le thème de l’enfance, de la famille, de la passion et de cette histoire, pas toujours si simple, qu’on appelle la vie.
Ceux enfin qui, au travers de cette première aventure littéraire, m’ont rappelé que, malgré les embûches, il existe encore des espaces où l’écoute, le respect et le partage ont leur place.

1. L’Archipel, 2023.

Vingt-trois ans plus tard…
Jadis, Guy Béart entonnait joyeusement « Le matin je me lève en chantant… ». Ça n’a jamais été mon cas. Non que je sois de mauvaise humeur, mais, enfant entortillé dans mes draps, j’avais déjà un mal fou à m’extirper, surtout l’hiver, d’un lit bien trop douillet. Avec le temps, cet exercice quotidien m’a demandé de moins en moins d’efforts.
Aux oubliettes depuis plus de vingt ans, la première cigarette que j’allumais machinalement. Fini aussi ce petit toussotement qui l’accompagnait le plus souvent. Néanmoins, tel un plongeur remontant des eaux profondes, quelques paliers me sont toujours nécessaires avant d’être opérationnel. Mon bol de café tout d’abord, noir, sans sucre, avant ma douche ultra-chaude que je prends les yeux fermés en écoutant les infos à la radio.
J’aime la radio du petit matin, vive, énergique, sorte de métronome qui donne le tempo du début de journée. Et c’est fou de découvrir tout ce qui a pu se passer dans le monde durant votre sommeil. Vous vous couchez, pensant tout connaître, mais vous découvrez dès votre réveil que la nuit a presque systématiquement opéré un reset et qu’une mise à jour est indispensable.
Un peu comme l’on pouvait faire sa revue de presse écrite, à une époque encore récente où les doigts d’une main ne suffisaient pas pour compter les quotidiens nationaux, j’écoute plusieurs radios généralistes en fonction des différents rendez-vous qu’elles proposent.
Trois d’entre elles principalement : France Info, RTL et Europe 1, auxquelles, lorsque l’actualité est très riche, s’ajoute parfois France Inter, afin d’avoir le spectre de points de vue le plus large possible.
Je n’ai pas à cette heure-là le réflexe RMC ou Sud Radio ; bien qu’aujourd’hui excellentes généralistes, elles restent comme pour nombre d’auditeurs de ma génération des « stations de vacances ». Ce qui ne m’empêche pas de les retrouver plus tard dans la journée, notamment au volant de ma voiture.
Je suis gourmand d’informations. Qu’elles soient locales ou internationales, politiques, sportives ou culturelles : j’aime l’info ! Il est exceptionnel qu’un sujet, surtout lorsqu’il est bien traité, me laisse indifférent. Cette curiosité naturelle et ces données engrangées au fil du temps m’auront été précieuses dans de nombreuses émissions qui demandaient des répliques rapides et précises face à des intervenants parfois imprévisibles.
 
 
Je suis aujourd’hui un auditeur d’autant plus attentif que je connais bien cette radio du petit matin, pour y avoir moi-même officié, d’abord le week-end sur France Inter (émission « Réveil mutin »), puis durant la seconde partie des années 1980 sur RTL (« Le 5-9 heures »).
Magnifique souvenir de cette dernière radio et de cette tranche horaire des plus exigeantes ! J’officiais seul d’abord, entre 5 heures et 6 heures, puis j’accompagnais le talentueux Jérôme Godefroy jusqu’à 9 heures, ce qui me permit de côtoyer quotidiennement le gotha des journalistes et hommes politiques de l’époque. Des photos, témoignages de cette période, ressurgissent parfois sur les réseaux sociaux. Je retrouve alors l’ambiance de ce grand studio RTL où les micros s’enchevêtraient et les intervenants se succédaient sans aucun temps mort.
La journaliste Laurence Haïm, alors en début de carrière, accompagnait par exemple la beaucoup plus aguerrie Christine Ockrent pour interviewer Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur au caractère bien trempé.
Je reconnais avoir autant été surpris que flatté lorsqu’un beau matin notre ancien président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, me prit pour son interlocuteur, me serrant très chaleureusement la main. J’eus quelques secondes de tristesse en l’informant qu’il y avait méprise, car au fond l’exercice ne m’aurait pas déplu !
 
 
Pour réveiller les auditeurs, il faut avant tout s’être soi-même réveillé ! Une fois, une fois seulement sur plusieurs années de matinale, voire sur l’ensemble de ma carrière, tel ne fut pas mon cas. Une situation dont je m’amuse aujourd’hui, mais sur l’instant ô combien désagréable à assumer… Mon réveil avait-il fonctionné ? Avais-je exceptionnellement oublié de l’activer la veille au soir ? Toujours est-il que cette fois-là, alors qu’il faisait encore nuit noire, c’est la sonnerie stridente du téléphone fixe qui me réveilla en sursaut. Je décrochai à l’aveugle avec une telle précipitation que le combiné m’échappa des mains. À peine avais-je eu le temps de balbutier :
— Allô ?
Ironie du sort, à l’autre bout de la ligne Jean-Jacques Goldman entamait un de ses grands succès, « Il suffira d’un signe » ; sa voix fut recouverte presque aussitôt par une seconde, que j’identifiai instantanément comme étant celle de mon réalisateur :
— Philippe ?
— Euh, oui…, répondis-je, aussi étonné qu’inquiet.
— Je suppose que tu entends et reconnais cette chanson ?
— Oui, bien sûr !
— C’est la version single, elle dure précisément quatre minutes et vingt secondes si nous ne la shuntons pas. Et c’est bien toi qui dois la désannoncer à l’antenne… non ?
Malgré un manque de sommeil évident, un cerveau encore au milieu des étoiles, une fraction de seconde me suffit pour hurler cette inoubliable réplique :
— Oh, merde… merde… meeeerrrrde… J’arrive !!!
À peine raccroché, j’étais habillé. Douché la veille au soir, il ne me restait, dans cette extrême urgence, qu’à me brosser rapidement les dents.
Fort heureusement, je n’habitais pas très loin de la station. En enfourchant ma Triumph Thunderbird 900 cm3 garée devant la porte de mon immeuble (scène aujourd’hui inimaginable !), je repensai inconsciemment au face-à-face Gabin-Delon dans Mélodie en sous-sol, le film d’Henri Verneuil, et à cette mémorable tirade signée Michel Audiard : « À partir de maintenant, on travaille au chrono. Parce qu’une minute d’écart ne veut pas forcément dire soixante secondes. Ça peut se transformer en années de placard. Crois-moi, je connais la question ! »
Prenant cette analyse ô combien réaliste comme un conseil qui aurait pu m’être destiné, je démarrai en trombe, laissant quelques traces de gomme sur un macadam encore froid et rejoignis très rapidement les quais de Seine, proches de mon domicile, encore ouverts à la circulation et totalement déserts à cette heure très matinale. Je les parcourus, longeant la rive gauche du fleuve à très (trop !) vive allure, je le concède volontiers, et arrivai en un temps record aux studios RTL, au cœur de Paris, rue Bayard.
Une longue page de pub, quelques éléments sonores enregistrés et une autre chanson enchaînée avaient comblé mon absence. Je n’en menais toutefois pas large et entrai dans le studio presque sur la pointe des pieds. Personne de la direction cependant ne s’étant manifesté, j’en étais quitte pour quelques sueurs froides et des remerciements très appuyés à mon réalisateur, avec qui je formais un parfait binôme.
La radio, tout comme la télévision, on ne le soulignera jamais assez, est avant tout un travail d’équipe. On crée ensemble, on échange, on améliore, on peaufine, on débriefe… On s’entraide !
 
 
Un autre petit matin, Jean-Pierre, qui était aux manettes, ne put cependant rien pour moi, sauf me préciser que le ton de l’interlocuteur qu’il s’apprêtait à me passer hors antenne ne semblait pas très cordial. Je venais tout juste de succéder à l’inoubliable Maurice Favières, l’un des piliers de la station, déjà présent au temps où RTL s’appelait encore Radio-Luxembourg.
Une semaine durant, j’étais resté assis à ses côtés, le regardant faire, observant le moindre détail, attentif aux nombreux conseils que fort élégamment il ne manquait pas de me prodiguer. Ayant déjà passé deux ans à Sud Radio, deux saisons au Poste parisien, puis trois supplémentaires entre France Inter et Radio France internationale (RFI), j’étais suffisamment aguerri pour assurer l’antenne, mais je souhaitais connaître au mieux de l’intérieur tous ces petits détails qui personnalisent une station, qui lui confèrent son caractère, sa signature propre.
Qu’on le veuille ou non, on n’est pas tout à fait la même personne selon le micro derrière lequel on se trouve. Jean Garretto, alors directeur des programmes de France Inter, ne m’avait-il pas dit, après m’avoir félicité pour mon travail, que mon phrasé en cette année 1985 s’apparentait parfois à celui des stations périphériques (Europe 1, RTL, RMC et Sud Radio). Était-ce un reproche, un compliment ou tout bonnement une simple réflexion ?
En regardant et en écoutant Maurice Favières durant toute cette semaine, je comprenais mieux ce que Jean Garretto avait voulu me dire l’année précédente.
La transition s’étant opérée en douceur, Maurice m’ayant souhaité le meilleur, il me semblait déjà avoir trouvé le ton juste. Philippe Micouleau, le patron des programmes, qui m’avait engagé quelques semaines plus tôt, m’accordait sa confiance et semblait très satisfait de mes différentes prestations : tout allait donc très bien !
Pourtant, ce matin-là, c’est bien à moi que cet interlocuteur mystérieux qui semblait avoir tétanisé mon réalisateur souhaitait s’adresser.
— Prends ton temps, l’écran de pubs est très long et ensuite il y a l’horoscope, me dit « JP », ce qui n’était pas pour me rassurer.
Je m’emparai donc du récepteur et risquai un timide :
— Oui ?
Une voix ferme, décidée et vindicative, enchaîna sans répit les questions inquisitrices :
— Jacques Rigaud à l’appareil ! C’est vous qui êtes à l’antenne ? Vous êtes nouveau ? Quel est votre nom ? Vous venez de lire une pub ? Est-ce qu’au moins vous savez lire ? Vous répondez ?
Jacques Rigaud ? Oui c’était bien Jacques Rigaud, le patron de la CLT (Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion), The Boss, passablement agacé pour une raison que j’ignorais encore, qui me questionnait à tout-va, me laissant à peine le temps de réaliser, encore moins de répondre.
— Alors, ça vient ? Vous êtes là ?
— Oui, monsieur, je suis bien le nouvel animateur. Je m’appelle Risoli… Philippe Risoli.
Effectivement, je venais bien de lire un court texte qui ponctuait une séquence préenregistrée. La feuille encore sous les yeux, je ne comprenais toujours pas l’objet de son courroux, lorsqu’il reprit de plus belle :
— Vous avez bien parlé du Grand-Duché du Luxembourg ?
— Oui, monsieur !
— Alors relisez pour moi, s’il vous plaît !
À cet instant, je compris mon erreur.
— Grand-Duché de Luxembourg, monsieur !
— C’est cela, de Luxembourg… de Luxembourg, jeune homme !
Je restai muet.
— S’il y a écrit de, pourquoi avez-vous lu du ? Encore une erreur aussi grossière et c’est dehors… Bonne journée !
Téléphone raccroché, pas le temps de répondre – mais qu’aurais-je pu répondre ?
— Philippe, antenne dans trente secondes !
Tétanisé, je pesai chacune de mes phrases…
Moi qui, quelques années auparavant, me portais presque systématiquement volontaire pour les exposés de maîtrise en droit, moi qui aimais jouer avec les mots, cette menace m’avait paralysé. Certes, il ne fallait sans doute pas la prendre au pied de la lettre, mais je mis plusieurs semaines à m’en remettre.
 
 
Deux mois environ s’écoulèrent avant qu’à nouveau Jacques Rigaud demande à me parler. Qu’avais-je bien pu dire cette fois-ci qui me vaille un nouvel appel ?
Je pensais déjà à la façon dont j’allais dire au revoir aux auditeurs et à mes camarades de la station, lorsque je découvris avec étonnement une personne dont l’état d’esprit était radicalement différent de celui de notre premier « entretien » téléphonique. Très chaleureusement, il me félicita, me précisant qu’il m’avait écouté avec attention et plaisir ces dernières semaines, et que, sauf avis contraire de ma part, son secrétariat me joindrait dans la journée afin de me proposer une date pour un déjeuner.
Rendez-vous fut donc pris. Quelques jours plus tard, nous nous retrouvions à la terrasse d’une célèbre brasserie parisienne, et bien que d’âges différents, nous refaisions joyeusement le monde des médias comme deux étudiants en communication au sortir d’un partiel, sans toutefois évoquer le Grand-Duché de Luxembourg !
Par la suite, les hasards de la vie ou les amitiés communes nous feront nous croiser à plusieurs reprises avec plaisir et, pour ma part, une véritable estime pour cet homme au parcours professionnel multiple et de constante qualité.
J’admire ceux qui, durant parfois l’essentiel de leur carrière, auront accepté de se lever quotidiennement bien avant potron-minet pour réveiller et informer les auditeurs, et qui, en contrepartie, auront sacrifié leurs soirées, bousculé leur rythme de vie, accepté ce décalage horaire permanent avec leurs familles, leurs amis, source de fréquents et nombreux petits désagréments physiques ou relationnels. Heureusement que le plaisir et la satisfaction d’exercer une activité que l’on considère comme une passion l’emportent le plus souvent sur la somme des inconvénients !
Cependant, il peut arriver, et ce fut mon cas, que l’on doive objectivement abandonner ces sessions radiophoniques, trop matinales, afin de continuer à donner le meilleur de soi-même dans d’autres disciplines dont on a la charge.
 
 
Indépendamment de toute promotion, il arrive parfois aujourd’hui que telle ou telle radio me sollicite afin d’apporter ponctuellement un témoignage, une appréciation, un regard le plus souvent orienté sur le monde des médias. C’est le cas ce 11 mars, à l’écoute de l’émission « Médias » d’Europe 1, présentée avec talent par Thomas Isle, qui reçoit Éric Antoine. Même si je n’ai pas le plaisir de le connaître personnellement, c’est bien à ce dernier que je vais m’adresser dans quelques minutes.
Un court monologue enregistré vingt-quatre heures plus tôt, et qui je l’espère ne sera pas trop amputé pour des raisons de timing, devrait être diffusé d’une minute à l’autre. Je ne vais ni lui parler de cette France qui a « un incroyable talent », ni de « Lego Masters », ni même des « Traîtres » qui auront fait une partie de son succès. Je vais simplement lui souhaiter très sincèrement « Bonne chance ! » et lui adresser mes vœux de réussite pour le nouveau rendez-vous qu’il assure le soir même, à 17 h 30 sur M6, avec un jeu auquel j’ai fait mes adieux, il y a déjà vingt-trois ans, mais dont la mécanique est à jamais gravée dans ma mémoire : « Le Juste Prix » !
Des dizaines de journalistes se sont déjà inquiétés de savoir si, oui ou non, je vais regarder cette nouvelle version. Oui, je serai au rendez-vous, spectateur lambda, non pour critiquer mais pour découvrir comment une nouvelle équipe, dans une époque fondamentalement différente, va appréhender un format datant du milieu du siècle dernier…
« Le Juste Prix » représente incontestablement un temps fort de ma carrière. Aujourd’hui encore, il ne se passe pas une journée sans que cela me soit rappelé par l’un d’entre vous. Pour autant, tout comme Éric Antoine ce 11 mars 2024, j’aurai moi-même connu nombre d’aventures télévisuelles, plus palpitantes les unes que les autres, avant de faire ma première entrée sur le plateau de ce jeu mythique, le 10 novembre 1992.
10 février 1986, 20 h 15
Le téléviseur était positionné face au canapé, juste derrière la table basse rectangulaire en bambou foncé, sur laquelle se trouvaient pêle-mêle quelques livres et un cendrier encore vide, souvenirs d’un passé étudiant récent.
Cette télé était une imposante Sony, achetée quatre ans auparavant avec mes tout premiers cachets professionnels afin de ne rien manquer de la Coupe du monde de foot en Espagne. Ah ! cette demi-finale France-Allemagne (RFA) à Séville, le 8 juillet 1982, et ce suspense insoutenable qui marquera à vie toute une génération… à laquelle j’appartiens !
Les prolongations d’abord, afin de départager les deux équipes qui venaient de conclure les quatre-vingt-dix minutes sur un match nul : un partout. Des minutes supplémentaires donnant deux buts d’avance aux Français, avant que les Allemands, dans un scénario invraisemblable, marqué par une exceptionnelle dramaturgie, ne comblent à leur tour ce handicap. J’étais debout sur le canapé, en sueur, je hurlais mes encouragements à l’équipe de France, comme le faisaient sûrement des millions de Français au même moment.
Michel Platini était le meilleur joueur du monde, il ne pouvait pas perdre ! Et pourtant, la toute première séance de tirs au but de l’histoire de la Coupe du monde qui s’ensuivit nous démontra le contraire. J’étais abattu, agacé (le mot est faible), épuisé nerveusement par cette interminable partie et surtout, pris d’une envie subite de casser ma télé toute neuve, ce que finalement je me gardai sagement de faire.
Et c’est sur ce même écran que, le 10 février 1986 (nouvelle année de Coupe du monde, en Argentine cette fois), à 20 h 05, je m’apprêtais à découvrir le premier véritable jeu en clair de la nouvelle chaîne cryptée, Canal+.
Je l’attendais avec d’autant plus d’angoisse et de stress que j’en étais le maître de cérémonie. Enregistré quelques jours auparavant, félicité par l’équipe de professionnels qui m’entourait, je n’avais en principe rien à craindre, si ce n’est le regard de quelques très proches, notamment mes parents, invités d’office à la maison et sur le point d’arriver.
— Alors, ça y est, c’est le grand jour ? interrogeait maman, à qui j’avais déjà dû raconter cinquante fois l’émission, mais qui faisait mine, afin de m’être agréable, de redécouvrir le concept à chacune de mes explications.
Trois candidats s’affrontaient sur des thèmes proposés par la production. Les thèmes, l’une des originalités du format, apparaissaient sur un écran de télévision au sein d’un mur d’images très novateur. Le vainqueur pourrait revenir le lendemain et tenter de faire fructifier ses gains. Astuce, culture et rapidité étaient les maîtres mots de ce concept très librement adapté du « Jeopardy ! » américain qui, en France, prit pour nom « Starquizz »…
 
 
Tout était allé très vite depuis ce jour où un ami m’avait informé de la possibilité de passer un bout d’essai en vue de jouer les maîtres de cérémonie. Quoi de plus compliqué, de plus angoissant, de plus aléatoire que de tenter de donner le meilleur de soi-même et de son savoir-faire durant les quelques minutes qui vous sont offertes, afin de convaincre ceux qui détiennent la clé qui ouvrira la porte de votre avenir médiatique ?
Le résultat à peine connu, une tornade avait tout emporté autour de moi. Je ne vivais plus que pour ce moment dont, au gré de mes humeurs, j’avais imaginé de multiples versions. Celle que nous venions de réaliser me donnait satisfaction, sans toutefois gommer le doute qui finit toujours par s’immiscer avant diffusion.
Cette fois, on y était presque, à peine une petite dizaine de minutes de patience avant que retentisse le générique de début et qu’Alexandra Kazan, choisie pour incarner la voix off, ne lance sur un ton très chantant et haut perché : « “Staaarrr Quiiiiiiiiiiizzzzzzzzz”, présenté par Philippe Risoliiiiiiiiiiiiii ! »
Les téléspectateurs, eux, malgré le show quotidien très drôle de Coluche dans son vrai-faux journal (« 1 Faux ») en public, n’étaient pas encore les plus nombreux, sur cette tranche horaire qui désormais serait la nôtre. Sans doute, malgré un important bouche-à-oreille, le résultat d’une incompréhension persistante : tranche « en clair ou cryptée » ? Combien de fois ai-je entendu quelqu’un m’opposer : « Je ne peux pas te regarder, je n’ai pas de décodeur », alors que, l’émission n’étant pas cryptée, il n’y avait nul besoin de ce type de terminal pour être fidèle au rendez-vous !
Et puis, en face, il y avait la sacro-sainte grand-messe des infos, le « 20 heures », en direct simultanément sur les deux chaînes nationales historiques, ainsi que
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