
  Simon à la croisée des chemins


  Trois évangélistes attestent que Simon de Cyrène aida Jésus à porter sa croix. Marc, le plus sensible aux petits faits précis, ajoute qu’il est le père de Rufus et d’Alexandre, dont on ne sait rien.


  Simon est un passant. Il se trouve à un moment précis à un endroit précis : c’est le hasard. Il rentre des champs, dit l’Écriture, ce qui peut vouloir dire qu’il est un homme qui travaille la terre, mais peut-être aussi simplement qu’il habite en dehors des remparts de Jérusalem.


  Jésus sort de sa prison après une nuit de tourments, il est chargé de sa croix. Simon est dans la rue et il reçoit l’ordre d’aider le condamné à porter cette immense poutre jusqu’au lieu du supplice. C’est une tâche ignominieuse et pénible physiquement. Elle est humainement terrifiante : accompagner un mourant est une épreuve redoutable.


  Les Évangiles ne disent rien de plus de cet homme.


  Simon est un témoin ; il s’est approché au plus près d’un homme qui allait mourir. De nombreux mystiques se sont efforcés de vivre la Passion par la prière et la mortification. Nos églises sont habituellement ornées d’un Chemin de croix. Et le Vendredi saint, ce pitoyable cheminement est célébré avec émotion. Mais chaque mort, chaque deuil ne sont-ils pas chaque fois une passion ?


  On croyait jadis les rois de France, oints et sacrés, dépositaires d’un pouvoir de guérison des écrouelles, qui sont d’horribles fistules purulentes à la base du cou. Ils bénissaient les malades en leur disant : « Le Roi te touche, Dieu te guérisse. »


  Ceux qui, comme Simon, soignent les malades, ceux qui approchent les mourants pourraient à juste titre murmurer à leur tour : « Le malade me touche, Dieu me guérisse. »


  « Obsequium pauperum », se disent avec ferveur certains de mes amis.


  C’est mon fils Rufus qui t’envoie ? J’ai compris que tu étais proche de Paul et tu as donc certainement entendu parler de Rufus. Que mon fils soit l’ami de Paul m’amuse. Je ne parviens pourtant pas à oublier le Saul de jadis, si ardent à nous injurier, à tenter de nous mettre à mort. Et puis, après Damas, si prompt et si déterminé à répandre le message du Maître. Le voilà, l’ami de mon fils. Comment cette première haine s’est-elle transformée en amour enflammé ? Que peut-on comprendre au chemin d’un cœur ?


  Tu interroges à la demande de Paul tous ceux qui ont connu le Maître. Je ne crois pas que je l’ai connu. Mais je l’ai vu. De dos. Je ne suis pas un disciple, tu le sais. Et tu sais d’ailleurs que j’ai toujours eu un peu de mal à m’entendre avec les disciples. Il m’a fallu bien du temps pour comprendre et pardonner leur absence ce maudit après-midi-là ; et je crois bien qu’ils ne m’ont jamais vraiment pardonné d’y avoir été présent, moi seul, si ce n’est Jean, que j’ai juste vu de loin, avec les femmes. Ils n’ont jamais compris pourquoi j’étais là.


  Je n’ai été témoin que d’un court moment. Mais un moment si tragique, si profond, si important pour moi que j’hésite à t’en parler. Mes fils ont suivi les apôtres et j’en suis heureux ; moi, je reste muet.


  Mais il y eut un moment où j’ai parlé. Parce que j’ai été témoin. Et parce qu’un autre témoin m’a raconté ce à quoi aucun disciple n’avait assisté. C’est moi qui leur ai rapporté le témoignage d’un autre. Et ils m’ont cru parce que ce que je disais était vrai.


  Moi, je n’ai reçu aucune instruction, je n’ai été chargé d’aucune mission. Je suis l’homme qui passe et qui soudain reçoit un ordre ; enfin, j’ai reçu deux ordres et je ne sais toujours pas auquel des deux j’ai obéi. Et puis j’ai vu et entendu. Et j’ai cru. Sans m’en apercevoir, d’ailleurs.


  Assieds-toi et prends une coupe. Notre conversation sera triste. Du moins peut-être, pour ce qui te concerne, quand je parlerai de tes amis. Pour moi, ce moment, dont j’ai perçu toute la souffrance, dont une part s’est incrustée à jamais en moi, ce moment m’a élevé ; tu comprends bien le sens du mot que j’utilise ; c’est celui que l’on emploie pour parler de l’éducation des enfants. On oublie parfois qu’il signifie aussi « monter vers le haut ». Ce moment m’a appris à comprendre mes forces et mon caractère. Et je crois qu’il m’a fait grandir. Bien au-delà de ma force à moi.


  J’ai transmis à mes fils l’enseignement que j’ai tiré de cet événement. De cette épreuve que j’ai vécue, ils ont surtout retenu la valeur et la richesse. Ils ont grandi à leur tour. Les fils héritent des terres que leurs pères ont défrichées ; ils n’ont plus à arracher du sol les lourdes pierres qui brisaient les socs ; le prix à payer, les efforts, la fatigue, la tristesse, ils ne les payent pas. Je ne les jalouse pas. Tandis qu’ils moissonnent en chantant, dans l’enthousiasme et l’ivresse, oublieux des larmes des semailles, je suis confiant qu’ils penseront à de nouvelles terres à cultiver. Ils ont été élevés, eux aussi.


  Il y avait eu cette forte clameur, des cris, des vociférations. Et quelques hurlements plus perçants de femmes. Le soleil était déjà haut ; la muraille de la ville étincelait comme de l’or. Par l’ouverture de la porte de Benjamin, je vis au loin un attroupement, des jeunes qui couraient en se hélant et j’entrai dans la ville à leur suite, par curiosité, tout en me méfiant de ce réflexe qui m’est familier. Je n’ai pas peur de la foule, parce que je sais que ma haute taille et ma peau basanée impressionnent les gens ; il suffit que je tende le bras, coince mon épaule d’un air décidé et les gens aussitôt s’écartent, le plus souvent sans même me regarder, et me laissent passer. J’aime savoir ce qui se passe autour de moi, même si je n’ai pas la moindre intention de m’en mêler. Nous étions à la veille de la Pâque ; Jérusalem était remplie de pèlerins, venus de toutes nos communautés dispersées. Moi qui ai beaucoup voyagé, j’aime voir les étrangers, leurs costumes, entendre leurs voix si différentes et tenter d’écouter leurs conversations que je comprends parfois. Je m’avançai.


  Je fus bientôt proche de ceux qui criaient le plus fort ; ils donnaient l’impression de savoir ce qui se passait, mais ils étaient comme des chiens imbéciles qui aboient en se répondant dans la nuit. Ils n’étaient qu’une dizaine et leurs cris étaient agressifs et hargneux, plutôt injurieux. J’approchais du corps de garde qui est à côté des bâtiments romains et je dus jouer des coudes pour arriver à voir autre chose que ces dos stupides et agités. Une poignée de soldats regardaient la foule, indifférents, lourds, placides comme le sont des militaires habitués à ce que leur seul aspect, celui de leurs armes et de leurs cuirasses crée autour d’eux un espace de respect ou de peur. Ils semblaient déjà fatigués de leurs corvées du jour ; ils avaient l’air ennuyés.


  Apparut soudain devant la poterne un officier au regard impatient, le visage étrangement fermé et dur ; il donna l’ordre de dégager la rue et un simple mouvement des quelques soldats obtint ce résultat malgré la presse ; deux, trois autres soldats sortirent à leur tour et c’est alors que je le vis.


  Titubant, chancelant, l’homme était ébloui par la lumière qui lui fit baisser la tête. Son visage était tuméfié, ses cheveux et sa barbe hirsutes et gluants de sang gras, sa tunique largement souillée de sanies. Tout son corps vibrait de douleurs vives et je voyais bien qu’il tentait péniblement de retrouver son équilibre. Comme s’il était en train de négocier en vain avec chaque membre contusionné pour trouver une position moins douloureuse.


  La violence dont il avait été victime était évidente ; ses geôliers s’étaient désennuyés en le frappant avec un parfait mépris, sans la moindre colère, sans haine, juste parce que c’était un triste condamné dont ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Je connais ce genre d’hommes qui éprouvent le besoin d’exercer leur force sur un autre homme, sur un chien, sur un bout de bois. Comme pour se persuader de leur propre valeur, de leur supériorité.


  Cela me dégoûta. Certes, un condamné doit être puni ; je comprends bien aussi que devant certains criminels, on puisse être poussé par une colère furieuse, une haine, un désir de vengeance. C’est triste, évidemment, mais voilà, œil pour œil, comme dit la Loi. Je vis alors une lourde pièce de bois être apportée. Je compris à l’instant, évidemment : c’était un condamné à mort. Un criminel quelconque, peut-être bien coupable, peut-être à moitié coupable. Quelqu’un qui sort condamné d’une prison romaine peut être parfaitement innocent, je le sais très bien.


  Il fut poussé en avant ; son corps se courba et je vis alors son visage. C’était ce Galiléen, ce charmant fou de Dieu, qui se prenait je crois pour un prophète ; je l’avais vu lorsqu’il était venu il y a peu à Jérusalem. Son entrée dans la ville avait été l’occasion d’une fête improvisée et très chaleureuse. La foule avait été touchée par sa simplicité, ses enseignements pleins de douceurs. Un homme encore jeune, tendre, dont on parlait beaucoup. Il enseignait sur les places publiques ou le long des chemins. Sans doute un peu illuminé, sans doute peu orthodoxe, voire peut-être légèrement hérétique, mais je ne suis pas sûr de bien comprendre toutes ces choses. Je l’avais écouté plusieurs fois au Temple ces dernières semaines et j’avais été à la fois émerveillé et choqué par ses propos. Une de mes oreilles était ravie de ce qu’il disait, l’autre comme heurtée, bouchée. Il parlait d’une fraternité renouvelée, d’un Dieu bon, attentif aux faibles, mais aussi des efforts que nous devions faire pour arriver au Royaume. Il s’était querellé aussi, à mon grand étonnement.


  À l’instant, je fus de nouveau choqué. Était-ce bien le même homme ? Lui qui paraissait déjà si fragile quand il prêchait ? Qui n’était donc plus que ce corps malingre, désarticulé, déjà presque brisé ? Les gardes l’entourèrent, lui firent plier le dos, lui firent lever les bras en arrière du corps ; il grimaça, le visage essayant vainement de se tourner vers le ciel bleu. Lorsque les gardes placèrent la pièce de bois sur son échine, il étouffa un cri.


  Je ne sais ce qui se passa alors ; oui, certes, je fis un pas en avant, j’en suis conscient, avec un geste du bras vers le Galiléen, comme pour lui porter secours. Mais ce ne fut tout au plus qu’un réflexe ; j’aurais eu le même geste envers un animal blessé, je n’ai pensé à rien, je n’ai rien voulu de précis. J’aurais aussi bien pu faire un pas en arrière ou détourner le regard.


  Ce n’est pas ainsi que l’officier interpréta mon geste.


  – Ah, tu veux l’aider ; tu es de ses disciples ? Pauvre fou, tu es bien le seul présent aujourd’hui, je crois. Eh bien va, aide-le. Dans son état, il va falloir des heures pour arriver au Golgotha et, comme c’est la fête, on est un peu pressé par vos règles du shabbat, non ?


  Non, je ne voulais pas l’aider ; non, je n’avais rien à faire dans cette affaire. Oui, je savais plus ou moins qui était ce Galiléen, mais non, je n’étais pas de ses amis. Et l’idée même de m’approcher de ce misérable, de toutes ces impuretés qui lui maculaient le visage et les mains me remplissait de révulsion. Cet homme était promis à la mort imminente et la plus sordide. Et j’allais être souillé.


  L’officier comprit sans peine mes sentiments hésitants.


  – Je t’ai dit de l’aider, as-tu compris ? Que tu le veuilles ou non, c’est ce que tu vas faire, parce que je l’ai décidé et que c’est comme ça.


  Une tension stridente dans sa voix avait attiré l’attention de deux soldats qui furent immédiatement attentifs à ces quelques mots. Leurs regards suffirent à me faire comprendre que j’étais pris au piège. Ces hommes n’hésiteraient pas un instant à me frapper. Il y eut un léger flottement et puis le Galiléen releva la tête. Son visage était pitoyable, ses lèvres tuméfiées, son front blessé par des griffures bizarres assez profondes, son nez laissait couler un lamentable filet de sang et de morve. Et son regard erra un instant, lointain, perdu, absent, renfermé sur lui-même, presque aveugle. Puis il
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