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« Centre d’accueil, tu mets à l’abri ceux qui n’en ont plus. À ton contact, chaque jour est une nouvelle leçon, un apprentissage de la vie. Telle une mère qui porte en son sein des enfants, tu protèges les jeunes voyageurs qui se présentent à ta porte. Ton existence est un moyen de porter un regard plus large sur le reste du monde. Une façon d’améliorer le sort de l’humanité, d’apaiser les pleurs, les douleurs et les cœurs. Un moyen de poser des mots sur les maux.

Tu as banni le terme « diviser » au profit de la « diversité ». Tu nous enseignes à quel point nos différences nous lient, ô combien les expériences forgent et les voyages rendent plus fort. Malien, Marocain, Algérien, Guinéen, Pakistanais, Congolais ou Angolais, peu importe, tu les sais citoyens. Citoyens d’un monde enclin à la mondialisation, que certains voient comme une aberration. Mais tu fais objection, par tes intentions, tes prétentions à rendre ce monde meilleur. »

Témoignage d’un éducateur




Introduction : éléments de contexte

Nous allons parler ici des mineurs dits non accompagnés (MNA). On les appelle aussi Mineurs Isolés Étrangers. Pour moi, ce sont plutôt ceux qu’on appelle entre professionnels les mi-jeurs. Car ceux dont je vais vous parler ne sont encore ni mineurs ni majeurs officiellement reconnus par l’état français. Ces jeunes ont cependant tous la même particularité de venir d’ailleurs. Ils sont tous migrants. Les MNA sont de jeunes hommes et femmes qui arrivent sur le territoire français se présentant comme mineurs et sans tuteur légal. Tout mineur sans représentant légal sur le territoire français requiert de la protection de l’aide sociale à l’enfance (ASE). Pour prétendre à ce droit, et cette protection, ils doivent donc prouver leur minorité et leur isolement (aucune famille pouvant s’occuper d’eux sur le territoire).

Un MNA qui arrive en France doit donc passer une évaluation de sa minorité et de son isolement pour rentrer dans le système de l’ASE. Il se présente aux bureaux du département pour passer son évaluation. Cela peut aussi être une association délégataire qui se charge de faire passer les évaluations. Le jeune passe donc un entretien d’évaluation qui consiste à retracer son histoire, ses conditions de vie au pays, les circonstances de son départ et d’arrivée en France, et son système familial. Les évaluateurs vérifient la cohérence des propos et des dates énoncées par le jeune. Les papiers sont aussi contrôlés. Cet ensemble d’éléments fait office d’un rapport qui sera envoyé aux services départementaux de l’ASE. Ces derniers donnent un avis favorable ou défavorable. Le délai entre l’évaluation et la notification de réponse est normalement de cinq jours. Pendant ce temps, le jeune peut être mis à l’abri (hébergé dans un centre de mise à l’abri d’urgence). Pendant ce laps de temps, le jeune n’est ni mineur, ni majeur, ni français. Il n’a pas d’âge et pas de statut. Au sens administratif, il n’existe pas, il n’a pas de droit. L’attente de cette décision est parfois vécue comme un temps suspendu. Ce temps devient une période d’incertitude souvent vécue comme un enjeu fondamental avec un sentiment de n’avoir aucune prise sur son avenir. Les jeunes sont figés dans un monde où ils ont le sentiment de ne pas encore exister pour les autres (les institutions).

À l’issue de la notification, le jeune est soit reconnu mineur et isolé, soit majeur, et/ou non isolé. Dans le cas où le jeune est « confirmé » par l’ASE, il peut être orienté dans une structure associative pour bénéficier d’un accompagnement social et éducatif. Ces associations peuvent accueillir les jeunes dans des « appartements éducatifs » où ils partagent un appartement en colocation avec des passages réguliers d’éducateurs. Mais la plupart sont hébergés dans des hôtels. Ils se retrouvent isolés dans une chambre d’hôtel, complètement perdus sur ce qu’ils doivent faire. Ils vont aux permanences éducatives, mais ils sont tellement nombreux que l’accompagnement ne peut pas être proximal. En ce qui concerne les filles et les jeunes de moins de 15 ans, ils sont d’office accueillis en foyer de par leur vulnérabilité considérée plus importante.

Pour ce qui est des jeunes reconnus majeurs et/ou non isolés, ils sont « remis à la rue ». Aucun accompagnement social n’est proposé. Ils seront redirigés vers des bénévoles ou des associations d’aides aux démarches administratives. Bien souvent, ils feront un recours à cette décision auprès du juge pour demander de nouveau la reconnaissance de leurs minorité et isolement. Certains resteront en situation irrégulière dans l’espoir d’obtenir un titre de séjour ou un droit d’asile plus tard. Mais en attendant, ce sont des femmes et des hommes sans abri, sans ressources et sans autorisation d’être là (sur le territoire français). Ils vivent dans des squats, dans les rues, chez des bénévoles pour un temps et mangent au secours populaire.

Je vais vous parler ici du centre de mise à l’abri et d’évaluation dans lequel j’ai travaillé pendant deux ans en tant que psychologue. Ce fut mon premier travail et pas des moindres en tant que psychologue diplômée. C’était une création de poste, j’ai donc pu mettre en place à ma manière mes missions, mon cadre de travail et ma posture. Le centre en question est associatif délégataire de l’aide sociale à l’enfance. C’est un centre d’accueil d’urgence où sont réalisés les entretiens d’évaluations et où sont hébergés les jeunes dans l’attente de leur réponse. J’ai appelé ce lieu le CEMI (centre d’évaluation pour mineurs isolés). J’ai volontairement inventé cet acronyme pour que le lieu réel ne soit pas identifié. Tous les prénoms ont aussi été modifiés pour respecter l’anonymat des personnes. Les histoires que je raconte ici sont issues de mes souvenirs et de toutes les notes que j’ai prises rapidement au stylo bic dans de nombreux carnets à spirales durant ces deux années. J’ai pris la liberté de transformer certains détails de ces récits de vie pour respecter la confidentialité de chaque personne, n’ayant pas pu récolter leurs accords pour la diffusion de leur intimité. Le but de mon récit n’est ni politique ni revendicatif c’est pourquoi je tiens à garder cette neutralité pour que le lecteur plonge juste sa lecture dans ce lieu, les histoires et les aventures qu’ils s’y passent.




Un lieu fait de rencontres




Ambiance du lieu

Il fait chaud, très chaud. Je suis à la gare de Montpellier, je rentre de vacances plus tôt pour commencer ce nouveau boulot. Mon premier vrai boulot en tant que psychologue. Avec des migrants en plus, c’est pour moi une opportunité. Je me suis spécialisée en psychologie interculturelle pendant mes années de fac, j’ai fait des stages avec ce public mais là, le poste de psychologue il est pour moi, c’est du concret ! Je laisse donc mon mec et mes deux potes à leurs randonnées et baignades dans le sud pour commencer mon nouveau boulot au centre d’évaluation de la minorité et de l’isolement (CEMI).

Mon premier jour, je rentre dans cette bâtisse du 19ème siècle. C’est un vieil immeuble avec un grand escalier en marbre, des moulures au plafond et de grandes salles avec des plafonds très hauts. Je suis impressionnée. Il y a un petit espace d’attente à l’entrée avec des canapés, deux jeunes hommes y sont allongés semi-endormis serrant contre eux leur sac à dos. Ça dénote un peu avec les moulures …

On m’accueille avec beaucoup de gentillesse, et on me présente le lieu. Il y a une petite salle d’entretien au rez-de-chaussée. C’est là qu’on accueille les jeunes, qu’on leur explique la suite : ils vont pouvoir manger quelque chose puis ils devront faire l’entretien d’évaluation de leur âge et de leur isolement. Ensuite, on pourra leur dire si il y a une place pour eux pour dormir.

À côté, il y a une grande porte qui donne sur une petite cour. On m’explique que c’est le coin des fumeurs. On y trouve deux professionnels qui se présentent et un jeune qui négocie pour fumer avec eux. Ça arrive souvent apparemment.

En bas il y a aussi un grand réfectoire et une salle d’eau avec des lave-vaisselles. Des jeunes se douchent pendant que d’autres font la vaisselle.

On monte les grands escaliers, ils me paraissent majestueux mais complètement décalés avec les murs abîmés. Des jeunes y montent et descendent murmurant un bonjour et osant un regard. Je croise ses premiers regards tristes ou méfiants. Au premier étage, une porte donne accès à un long couloir sombre qui dessert plusieurs salles d’entretiens d’évaluations et une petite cuisine (comme salle de pause). Les salles d’entretiens sont décorées au bon vouloir des professionnels. Elles ont toutes néanmoins une table avec un ordinateur et une chaise de chaque côté. Certaines pièces sont colorées avec des photos, des plantes et des tissus. D’autres sont plus neutres, voire vides. Je comprendrais que ces salles sont décorées à l’image de ce que le professionnel entend dans ses journées (la découverte et le récit de cultures du monde entier, des souvenirs de ces jeunes parfois heureux mais aussi les pires récits de vie dans la douleur et la peur).

Au deuxième étage, il y a quatre dortoirs, un salon avec une télé et des canapés et un grand bureau pour les éducateurs. Je rentre dans les dortoirs, pour voir. Je découvre une ambiance, un mélange d’intimité, de repos et de saleté. Les dortoirs comptent plusieurs lits superposés. Les jeunes restent dans ces dortoirs une semaine voire deux sauf exception plus longtemps encore. Ils investissent alors ce petit bout de lit comme le leur. Ils peuvent enfin avoir un lit à eux (bon ... pour quelques jours on est d’accord mais après plusieurs mois sur la route, et très souvent plusieurs jours dans la rue c’est souvent ça de pris). Ce lit va leur permettre de se (re)poser, de s’isoler et je l’espère de se sentir de nouveau en sécurité. Certains ont installé des couvertures pour cacher leur espace et favoriser leur intimité. D’autres cachent sous leur oreiller le peu d’objets qui leur reste. Ces objets qui restent sont des objets d’une valeur symbolique énorme. Un bout de papier dans une pochette plastique, un bout de tissu, un bijou. Si peu et pourtant si important pour eux. Ce sont parfois des objets qui ont tenu la route, qui n’ont pas été volés ni noyés quand il fallait soulager le plus
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