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    « Développez vos sens – Apprenez à voir. Découvrez que tout est lié à toute chose. »

    Léonard de Vinci (1452 – 1519)

  


Livide
Du latin lividus, bleuâtre.
Être livide de rage, de terreur.
 
Lividité
Taches rouge foncé tirant sur le violet,
qui apparaissent sur le corps peu après la mort.




  1.

  
    Après un séjour de trois jours dans l’océan Atlantique, April Tupelo était méconnaissable. En particulier après cette vague de chaleur.

    L’ancienne reine de beauté avait le corps marbré de vert et déformé par les gaz de décomposition. La peau s’était desquamée, ses longs cheveux blonds s’étaient détachés de son crâne. Ses yeux, ses oreilles, ses lèvres, et d’autres parties fragiles avaient disparu. Les images de la noyée, projetées dans la salle de tribunal, semblaient extraites des Dents de la mer.

    Je ne travaillais pas en Virginie quand la dépouille avait été drossée sur la plage de Wallops Island, vingt et un mois plus tôt. Je n’étais pas sur place et n’ai pas pratiqué l’autopsie. Le médecin légiste qui s’en est chargé est mort et ne peut corriger ses erreurs monumentales. Quand je suis arrivée sur l’affaire, le fiancé d’April Tupelo avait déjà été inculpé pour meurtre et atteinte à l’intégrité d’un cadavre.

    Il était en prison, dans l’attente de son procès, et placé à l’isolement. L’affaire avait fait les gros titres. Pour l’accusation c’était un dossier de rêve, et elle n’allait rien lâcher. Peu importe ce que je pouvais dire.

    — Encore une fois, je regrette de vous imposer ces images douloureuses. Mais c’est un mal nécessaire, décrète Bose Flagler, le procureur d’Alexandria, avec des accents de tragédien. Voir des clichés aussi horribles a de quoi heurter l’âme et l’esprit, n’est-ce pas, madame ?

    — Quelle est votre question, au juste ? dis-je.

    Il se déplace à nouveau devant le box des témoins, pour m’empêcher de voir le jury. Une chorégraphie parfaite. Tous les mouvements sont savamment calculés, car Flagler veut être filmé sous le meilleur angle par les caméras de Court TV.

    — Oui, ces images sont pénibles, mais nous devons les regarder sans ciller. Vous êtes bien d’accord, madame ? Par respect pour April Tupelo. Nous devons voir l’abomination qu’a subie la victime au soir de sa trop courte vie. (Flagler fait des allers-retours devant moi, d’un pas solennel.) C’est notre obligation morale, n’est-ce pas, madame ?

    Sa manie de m’appeler « madame » m’agace. Il ne s’agit pas d’une marque de politesse. Il veut me faire passer pour une miss Marple, mue uniquement par ses hormones et son intuition féminine. Depuis que j’ai été nommée cheffe de la médico-légale l’année dernière, je me suis trouvée à nombreuses reprises avec lui en salle d’audience. D’ordinaire, il se montre d’une obséquiosité exagérée, flagorneur, voire carrément charmeur. Mais pas cette fois. Aujourd’hui, je suis l’ennemie.

    — Je ne saisis pas bien la question, répété-je.

    À l’évidence, le procureur a capté toute l’attention des jurés. C’est toujours l’effet que fait Flagler. Trente-quatre ans, charismatique, intelligent et célibataire, il ressemble au David de Michel-Ange, ou à Julien de Médicis, mais en costume trois-pièces. Il plonge la main dans sa poche et en sort la petite tablette tactile qui commande la projection.

    — Je suis désolé d’infliger au public ce spectacle macabre, déclare-t-il, alors qu’il n’en pense pas un mot.

    Il fait défiler plusieurs clichés en couleur montrant la victime étendue sur le ventre dans la salle d’autopsie de l’institut médico-légal de Norfolk. Puis passe à des gros plans : en travers du dos et des fesses s’ouvrent quatre plaies béantes, de profondes entailles parallèles, laissant apparaître des chairs noires.

    — Vous avez déjà vu ces photographies, n’est-ce pas ? me demande-t-il.

    — Celles-là et beaucoup d’autres.

    — Ce que nous distinguons ici, c’est le corps en putréfaction de la victime, et les marques des coups de couteau dans son dos quand l’accusé a tenté de la transformer en appât à poissons et…

    — Objection !

    — Encore, monsieur Gallo ? Qu’est-ce qui ne vous convient pas cette fois ? lance la juge Annie Chilton dans son fauteuil de cuir.

    Cette dernière se tient entre le drapeau américain et celui de la Virginie avec, au-dessus d’elle, le sceau en bronze de l’État.

    — Ces images sont attentatoires et préjudiciables. Le procureur fait des commentaires personnels ! Encore une fois !

    — Objection rejetée ! Encore une fois ! Monsieur Flagler, veuillez néanmoins reformuler et poursuivons.

    Annie Chilton a une petite cinquantaine d’années, avec un visage sévère et des cheveux courts. Elle est grande et sèche, avec un charme androgyne. À en juger par son comportement depuis que je suis dans le box, personne ne soupçonnerait qu’elle et moi sommes amies depuis la faculté de droit. Et encore moins que nous avons été colocataires et que c’est elle qui m’a encouragée à revenir en Virginie l’année dernière.

    Elle a même été un facteur déterminant puisqu’elle a fait pression sur Roxane Dare, la gouverneure, pour m’engager. Tout se passait bien jusqu’au mois dernier, quand Annie a commencé à m’éviter pour des raisons qui m’échappent.

    — Je vous remercie, Votre Honneur. Je vais donc reformuler, reprend Flagler de sa voix de baryton tandis que, sur les bancs, des gens grommellent ou sanglotent. Ce que nous voyons ici, ce sont des blessures infligées post-mortem. En d’autres termes, après la mort, c’est bien exact, madame ?

    — Oui.

    — C’est à ça que ressemblait April Tupelo le samedi matin, 17 octobre 2020, après trois jours passés dans la mer ? insiste-t-il tandis que l’assistance continue de s’émouvoir.

    — Sur ces photographies, le corps a été lavé, comme vous pouvez le constater, réponds-je. Et la décomposition ne s’arrête jamais. Donc elle ne ressemblait pas exactement à ça quand elle a été retrouvée sur la…

    — Madame, ce à quoi vous êtes confrontée au fil de votre carrière traumatiserait le commun des mortels, n’est-ce pas ?

    — Encore une fois, je ne saisis pas bien votre…

    — Ce que je veux dire, c’est que vous êtes accoutumée à ces images cauchemardesques. Ces clichés horribles que nous regardons, c’est votre quotidien, votre gagne-pain. Vous êtes payée pour voir ça, nous sommes bien d’accord ?

    — Je ne crois pas que l’on s’habitue à…

    — Une suite ininterrompue de cadavres. Un de plus qui vient s’ajouter à une longue liste. Jour après jour. Ça ne s’arrête jamais. Il faut regarder la vérité en face. La mort est une chose ignoble. Ce n’est jamais glamour. C’est comment la comptine ? Les asticots s’en viennent, s’en vont…

    — Objection ! s’écrie Sal Gallo en bondissant de sa chaise.

    — … et tape le carton sur ton menton… ? Quelque chose comme ça, n’est-ce pas, madame ? continue Flagler. (Tandis qu’il fait de moi un monstre morbide et asocial, je ne peux pas placer un mot !) Certes, vous n’êtes pas payée pour avoir de l’empathie.

    — Votre Honneur, je m’insurge contre le ministère public qui s’évertue à malmener le témoin. (Gallo est rouge comme une pivoine, sa veste en seersucker est toute froissée et son nœud papillon de travers.) Le seul but de cet acharnement est d’impressionner le jury !

    — Objection rejetée.

    — Je demande néanmoins que mon objection soit consignée.

    — C’est noté.

    — Une fois encore, je réclame l’annulation du procès !

    — Refusé !

    Gallo se rassoit, dégoûté.

    * * *

    Bien sûr, Bose Flagler sait ce qu’il fait. Il a minutieusement préparé sa stratégie, un plan d’attaque qu’il suit à la lettre depuis le début. Il tente de monter le jury contre moi. C’est pour cette raison qu’il m’a appelée à la barre en dernier. Je suis son grand baroud avant la fin des débats.

    Il veut me démolir, remettre en cause mon intégrité et ma crédibilité. Pour gagner, il n’a pas d’autres possibilités.

    — Votre Honneur ? demande-t-il poliment, prêt à poursuivre son travail de sape. Il me semble utile que le jury sache pour quels services est rétribué le médecin légiste en chef de notre bon État de Virginie. J’aimerais préciser ce qui, dans sa fiche de poste, justifie que le Dr Scarpetta perçoive un salaire à six chiffres, payé par les contribuables.

    — Objection ! Le ministère public recommence ! s’agace Gallo. Et je précise que les émoluments de M. Flagler sont aussi confortables, et payés par les mêmes contribuables à ce que je sache !

    — Aussi confortables ? Si seulement c’était le cas ! réplique Flagler, s’attirant quelques rires dans la salle.

    — Monsieur Gallo, objection rejetée.

    Flagler n’hésite pas à faire le pitre tant que c’est à mes dépens. Et Annie l’accepte ! Je me suis déjà retrouvée dans son tribunal, je n’attends donc aucun traitement de faveur. Mais cette fois, elle évite ostensiblement mon regard et ne me montre aucun respect. Quelque chose ne va pas et cela date de plusieurs semaines.

    — Je veux établir ce qu’on attend du témoin dans ce corps de métier tout à fait inhabituel. Une profession méconnue du grand public, voire volontairement ignorée. Et on le comprend !

    — Votre Honneur ! s’époumone Gallo. Le procureur insulte la fonction du Dr Scarpetta. Il n’a qu’un but : diffamer le témoin. C’est pour cette seule raison qu’il l’a fait monter dans le box. Il veut remettre en cause sa parole parce qu’il sait que son dossier est vide. Ce à quoi nous assistons est du pur lynchage.

    — Ça suffit ! tranche Annie. Je demande au jury de ne pas tenir compte des commentaires de la défense, en particulier de l’emploi du terme « lynchage » parfaitement inapproprié. Monsieur Gallo, je vous somme de ne plus faire d’autres remarques de ce genre. (Elle lui lance un regard noir.) Quelle est votre objection, exactement ?

    — Le ministère public n’interroge pas le témoin, il prêche ! répond-il tandis que Flagler feuillette ses papiers, feignant de l’ignorer. En outre, il est agressif envers le Dr Scarpetta, et insultant. C’est intolérable. (La voix de Gallo tremble, tant il est en colère.) Il l’empêche de finir la moindre phrase.

    Si ce ténor du barreau prend ma défense avec autant d’ardeur chevaleresque, c’est uniquement parce que, pour une fois, je lui suis utile. D’ordinaire ce n’est pas le cas, puisque mes rapports accablent souvent l’accusé.

    — Votre objection sera notée, monsieur Gallo, réplique Annie en le renvoyant une nouvelle fois dans les cordes. Monsieur Flagler, poursuivez.

    — Vous voulez bien me donner quelques secondes, Votre Honneur ? (Il lui adresse un sourire.) À l’inverse du témoin, je n’ai pas une mémoire d’ordinateur. Je dois consulter mes notes pour être certain de ne pas commettre d’erreurs.

    Adossé contre mon box, il parcourt son carnet. Il est très élégant dans son costume beige et ses mocassins bleus. Il est si près de moi que je perçois son eau de toilette à la verveine qu’il fait venir spécialement d’une parfumerie des Champs-Élysées. Je distingue les armoiries de sa famille sur sa grosse chevalière.

    Son illustre généalogie remonte à l’Angleterre médiévale, jusqu’à Guillaume le Conquérant. Il se vante que ses ancêtres ont débarqué en Amérique tantôt avec le Mayflower, tantôt à Ellis Island1, changeant de version sans vergogne selon les électeurs qu’il veut charmer. Et tout cas, il est né avec une cuillère en argent dans la bouche, et a eu droit à tous les privilèges de son rang. Certain d’avoir toute l’attention du bas peuple, il pose, marche de long en large dans un sillage de flagrances citronnées, prend tout son temps. Du grand art.

    Flagler sort à nouveau la télécommande de sa poche.

    — Madame, vous voulez bien observer ces nouvelles images sur les écrans ? Vous les reconnaissez ?

    — Oui.

    — Prenez quand même une minute pour vous rafraîchir la mémoire.

    Les moniteurs montrent la dépouille en putréfaction au sortir de l’eau, couverte d’étoiles de mer et de crabes. J’imagine la puanteur, le bourdonnement des mouches avides. Des horreurs pareilles sont rares dans le monde protégé d’où sont originaires la victime et l’accusé, un petit paradis à trois cents kilomètres au sud, sur une langue de terre cernée par la mer.

    Il y a moins de cinq cents habitants sur cette île-barrière de quinze kilomètres carrés et une seule route qui la relie au continent. Sinon, on vient à Wallops Island par bateau ou avion. Le site est idéal pour jouir des bienfaits de la mer, entre la pêche et le tourisme. Et cet isolement en fait l’endroit rêvé pour y installer une base de la NASA.

    Le Wallops Flight Facility compte quatre pas de tir, et d’autres sont en construction. Ceux qui vivent et travaillent sur l’île sont habitués aux rugissements des fusées cargo s’élevant dans l’azur. La nuit, elles éclairent le ciel au-dessus de l’océan Atlantique comme de gigantesques chandelles romaines. Les lancements sont si fréquents que les locaux n’y prêtent plus attention.

    Les fusées emportent d’ordinaire des sondes spatiales et autres engins pour la NASA ou des entreprises privées. Ou encore des expériences scientifiques et du ravitaillement destinés à l’ISS, la station spatiale internationale. Sur les photographies du corps d’April Tupelo gisant sur la plage, les pas de tir du WFF sont bien visibles en arrière-plan, avec leurs mats paratonnerres, leurs châteaux d’eau et leurs bâtiments en béton.

    Telle une craie blanche géante, une fusée vient de décoller, emportant dans sa coiffe un satellite. Avant même de récupérer le dossier Tupelo, je connaissais les activités de la base. Mais ces derniers mois, j’en ai appris beaucoup, y compris des détails surprenants. Jamais je n’aurais imaginé que c’étaient les locaux qui, souvent, repêchaient les pièces et instruments tombés à l’eau.

    Il pouvait s’agir de toute sorte de choses : un prototype de capsule avec à son bord des mannequins de crash-test, une voiture volante équipée de flotteurs, un drone amphibie à l’allure de dauphin, un robot-oiseau pour l’espionnage. Les capitaines des bateaux qui récupéraient ces objets de haute technologie ignoraient ce qu’ils chargeaient à bord. La plupart s’en fichaient d’ailleurs. Et justement, l’accusé était un habitué de ces missions de ramassage.

    À l’époque de la mort d’April Tupelo, Gilbert Hooke, vingt-cinq ans, était le propriétaire d’un trawler de plaisance de douze mètres, baptisé Captain Hooke2, comme on pouvait s’y attendre. Avec April, ils avaient l’habitude de faire des virées en mer, pour pêcher, et parfois collecter des débris pour la NASA. Le jour de la mort d’April, ils étaient partis ramasser un ballon-sonde qui avait fait une chute libre de trente kilomètres depuis la lisière de l’espace.

    À la suite d’un problème technique, le ballon était tombé au large des côtes de Virginie en fin de matinée. Et, indirectement, cet événement avait peut-être été l’élément déclencheur de ce qui s’était passé cette nuit-là. Sur un moniteur, juste en face de moi, je vois un agent des services de protection de la NASA en uniforme, jeune et très mignon.

    À l’aide de gaffes, lui et Hooke récupèrent les restes du grand ballon argenté. Sa nacelle mystérieuse flotte comme un satellite scintillant sur l’océan. En vignette, l’écran affiche toujours le corps en décomposition d’April, couvert d’algues et de reliques de filets, au milieu des bouteilles de plastique et autres détritus marins échoués sur le rivage.

    Hooke reconnaît s’être disputé avec sa compagne juste avant sa mort. Dans sa déposition, il écrit que l’agent de la NASA « s’intéressait un peu trop à April et qu’elle l’allumait carrément ». Au fil de la soirée, l’ambiance est devenue très tendue dans le couple – à en croire les rapports psychologiques et certains documents confidentiels, leur relation était souvent houleuse.

    Les querelles étaient courantes, et violentes. April avait la manie de faire du charme aux autres hommes et de créer des psychodrames. Bose Flagler soutient que la nuit de sa mort, Hooke était fou de jalousie. Au cours de l’après-midi, alors qu’ils se disputaient à bord en buvant des bières, Hooke avait échafaudé un plan pour en finir avec elle. Le crime parfait.

    Le plus important, c’était de se débarrasser du corps, explique le procureur avec la scansion d’un évangéliste. Il fallait le faire disparaître.

  



1. Île où se trouvait le centre d’accueil des migrants au début du XXe siècle. (N.d.T.)
2. Allusion au captain Hook, le capitaine Crochet. (N.d.T.)
2.
— Vous avez déjà vu ces photographies ? me demande Flagler par-dessus le brouhaha ambiant.
Avec de grands gestes, il désigne la série de moniteurs avec leurs images de cauchemar. On dirait un présentateur de jeux télévisés !
— Oui, réponds-je.
— Ces clichés sont bien fidèles à l’état du corps d’April Tupelo quand la mer l’a laissée sur la plage ?
— Oui, du moins autant que je puisse en juger. Je n’étais pas sur place, mais j’ai étudié les photos et les vidéos prises par la police et l’institut médico-légal.
— Et vous n’avez pas l’impression qu’April Tupelo a été victime de violence ?
— Ce que je vois est assez banal. Quand on récupère un corps ayant séjourné dans…
— Banal ? Comment pouvez-vous dire que ceci est « banal » ?
— Objection ! Encore un commentaire déplacé du ministère public !
— Objection retenue.
— Très bien, je vous écoute, madame, reprend Flagler. Vous vouliez nous dire à quel point ceci est « banal ».
— Ce que je dis c’est que d’ordinaire, un noyé flotte sur le ventre avec les membres et la tête immergés à un niveau plus bas que le torse. (Je donne ces précisions pour le jury, pas pour Flagler.) Et souvent des bateaux leur passent dessus.
Je poursuis mon explication sinistre : ceux qui sont à bord s’en rendent rarement compte, et quand c’est le cas, ils préfèrent ne pas s’en mêler et poursuivre leur route, laissant le soin à quelqu’un d’autre de faire la découverte macabre. Autrement dit, il y a des trous dans l’historique des blessures post-mortem.
— Trouver un corps humain ayant été attaqué par des animaux marins ou tailladé par les hélices d’un bateau, ne prouve pas pour autant que la mort a été violente, résumé-je pour les jurés, ignorant ostensiblement Flagler. Pour un profane, ou quelqu’un perdant ses capacités d’analyse rationnelle, il est facile de croire que ces blessures post-mortem sont des preuves de sévices, de mutilation et de meurtre.
— Il est possible, néanmoins, qu’une personne victime d’une sauvagerie meurtrière puisse présenter exactement ces stigmates ? insiste Flagler.
— Oui, c’est possible, mais…
— En regardant ces clichés, et eux seuls, on ne peut affirmer qu’April Tupelo n’a pas été assassinée, n’est-ce pas, madame ?
— Non, pas au premier regard, réponds-je tandis qu’il se plante une fois encore devant moi pour empêcher le jury de me voir.
Cette fois, j’ai sous mon nez sa ceinture en crocodile bleu marine, avec sa boucle d’argent décorée d’un aigle aux yeux de diamants. Il est si près que je distingue les boutons de nacre de sa chemise bleu ciel ainsi que les auréoles de sueur là où son ventre plat touche le tissu.
— Bien sûr, vous n’étiez pas à Wallops Island. Comme vous l’avez dit : vous… n’étiez… pas… là…, scande-t-il en recommençant à marcher de long en large devant moi. Il est important que le jury s’en souvienne. Vous travailliez alors dans le Massachusetts, vous aviez votre vie là-bas. Vous n’habitiez même pas la Virginie et n’avez jamais vu April Tupelo, en chair et en os – si je peux m’exprimer ainsi. C’est bien exact ?
— Oui.
À force, je me demande si je vais sortir d’ici vivante ! Je suis coincée derrière ces panneaux de bois de merisier qui montent jusqu’à la taille. Je n’ai aucune voie de repli alors que Flagler continue son numéro. Je lance un regard à Pete Marino, assis au premier rang. En cas d’urgence, il pourra venir me sauver. Mon yéti au visage buriné observe tout, sans rien laisser paraître.
— Et quid de l’accusé, Gilbert Hooke ? (Flagler attaque la phase deux de son travail de sape. Et les murmures dans la salle n’ont rien de fraternel à mon égard.) Combien de fois l’avez-vous rencontré, madame ?
— Aucune.
— On ne vous a jamais présentés tous les deux ?
— Non.
— Vous n’avez jamais rendu visite à M. Hooke dans sa cellule de Norfolk, avant son transfèrement à Alexandria ?
— Non.
— Vous lui avez peut-être parlé au téléphone ? persiste Flagler. (Il n’est plus à une absurdité près !)
— Non plus. Ce serait totalement déplacé de ma part, pour cette affaire comme pour une autre.
— Et pourquoi donc ? (Il stoppe soudain ses allers-retours et me regarde fixement.) Déplacé ? Comment ça ?
— Ce n’est pas au médecin légiste de déterminer de l’innocence ou de la culpabilité de l’accusé.
— Ce serait donc la première fois que vous voyez l’accusé. Ici, cet après-midi, dans cette salle ? C’est bien cela que vous nous dites ?
— Absolument, dis-je en veillant à ne pas lancer de coup d’œil vers la table de la défense.
Mais cela ne m’empêche pas de sentir le regard de Gilbert Hooke assis à côté de ses avocats. Il ne me quitte pas des yeux. Immobile comme une statue, il n’a pas une seule fois touché au stylo et au carnet de notes posé devant lui.
Flagler ne me lâche pas.
— Puisque vous ne lui avez pas parlé et ne l’avez jamais rencontré, vous ne pouvez avoir un avis éclairé sur sa véritable personne, nous sommes bien d’accord ?
— C’est vrai.
— Vous ne pouvez pas savoir si l’accusé est capable de commettre des violences sur autrui, telles qu’un meurtre ou des mutilations ? Vous ne pouvez pas dire s’il est ou non un monstre impitoyable, puisque vous n’avez pas eu de liens directs avec lui.
— Non, je n’ai pas eu de liens directs mais…
— Objection !
— Vous ne pouvez pas savoir si Gilbert Hooke est d’une jalousie maladive ? Ou s’il s’est comporté comme un psychopathe violent et sadique avec April à plusieurs reprises et…
— Objection !
— Pareillement, vous ne l’avez pas vu perdre son sang-froid et devenir violent quand les choses ne vont pas dans son sens ou quand il n’est pas le centre d’attention, n’est-ce pas ? En particulier quand il a bu ?
— Objection encore une fois, Votre Honneur ! L’accusation fait les demandes et les réponses !
— Ce que je veux dire, c’est que vous n’avez aucun élément ou indice tangible qui puisse vous permettre d’entrevoir qui est réellement l’accusé, quelle est sa personnalité. N’est-ce pas, madame ?
Annie regarde la scène sans intervenir. C’est incroyable !
— Non. À titre personnel, je n’ai pas ce genre d’information.
— Et vous ne sauriez affirmer que quiconque d’entre nous serait en sécurité si l’accusé était déclaré non coupable et relâché dans la nature. À titre personnel, justement, vous ne pourriez le garantir, n’est-ce pas ?
— C’est exact.
— Il se trouve que la justice semble penser que l’accusé est particulièrement dangereux, à l’instar d’un Hannibal Lecter…
— Objection ! s’écrie Gallo. (Il est écarlate. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état.) Pour l’amour du ciel, Votre Honneur ! Arrêtez ça !
— Ce n’est pas par hasard si Gilbert Hooke a été placé en QHS, sans remise en liberté sous caution, et ce depuis près de deux ans, continue
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