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        E a Eileen Rothschild...

        Per averci aiutato a spiccare il volo.
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        Palazzo Brunswick

        Dicembre 1794

      

      

      Caroline guardò la carrozza che avevano portato dalle scuderie. Cocchiere e stalliere erano avvolti nei mantelli, i cappucci calati sul volto per contrastare quel tempo terribile. Due bauli erano fissati sul tetto, stavano accompagnando qualcuno in viaggio.

      Il momento non era ancora arrivato, ma presto una carrozza avrebbe atteso anche lei. Da una prigione all'altra. Dal Palazzo di Brunswick al Palazzo di St. James.

      La principessa Caroline Amelia Elizabeth di Brunswick-Wolfenbüttel lasciò scorrere lo sguardo sui tetti rossi della città, distesi in lontananza oltre le 326 sbarre di ferro appuntite della recinzione in fondo al cortile. Una pioggia gelida cadeva da un'eternità e il fiume Oker giaceva oltre gli alberi spogli, un serpente grigio e pigro.

      Rousseau diceva che l'uomo nasce libero, ma ovunque è in catene. Quel palazzo freddo e senza amore era la sua casa. Ma era anche la sua prigione. Dal primo respiro, Caroline era stata serrata in catene dorate. Crescendo, era stata sorvegliata. Condotta in giro come una pecora da esposizione. Rimproverata e punita aspramente se provava a rivolgere parola a un plebeo o, Dio non voglia, a un uomo. Educata per compiacere gli altri. Vestita per compiacere gli altri. Perseguitata per compiacere gli altri.

      Taci. Sottomettiti.

      Per quanto avesse lottato, le catene continuavano a stringerla. La sua vita non le apparteneva. La sua mente non le apparteneva. Il suo futuro non le apparteneva. Viveva l'esistenza disperata di una detenuta.

      Eppure, non c'era altro luogo in cui desiderasse essere. Nessun altro luogo in cui desiderasse andare. Il solo pensiero la schiacciava. Ma sarebbe partita, quando avessero fissato la data. Per l'Inghilterra. Sposata con suo cugino di primo grado, un uomo che aveva già una moglie.

      Tutto era stato stabilito. La donna se ne sarebbe andata e sarebbe stata dimenticata molto prima del suo arrivo. La sentenza fredda di sua madre le graffiò la pelle come un'unghia sull'ardesia.

      Andata e dimenticata. Che razza di uomo liquidava e dimenticava una donna a cui era stato legato per anni? Quella consapevolezza non fece che acuire il disgusto di Caroline per il principe inglese. Un ubriacone e un donnaiolo. Un famigerato spendaccione. La sposava solo perché il Parlamento gli aveva promesso di saldare i suoi debiti. E quando avesse ottenuto ciò che voleva, anche lei sarebbe stata abbandonata e dimenticata.

      Il destino di Caroline non sarebbe stato diverso da quello di sua sorella maggiore. Povera Augusta, data in sposa al principe di Württemberg. Abbandonata a San Pietroburgo dopo avergli dato due figli. Poi trovata morta. Probabilmente assassinata.

      La famiglia non fece domande. "Augusta fece il suo dovere, Caroline, e tu farai il tuo." Le parole di sua madre riecheggiarono tra quelle pareti il giorno in cui annunciò la notizia tragica.

      Il suo dovere. Non era altro che una pedina nel gioco di autoaffermazione dei genitori. Il passato di Caroline e il suo matrimonio segreto, la morte dell'unico uomo che avesse mai amato e il fatto, ben nascosto, di avere un figlio erano stati sepolti nelle fredde sale di marmo del Palazzo di Brunswick.

      Il suo matrimonio con il futuro re d'Inghilterra era l'unione "brillante" che la duchessa aveva tramato. Augusta Guelph, sorella del re Giorgio III d'Inghilterra, voleva riportare le proprie grinfie e la propria influenza sul trono inglese. E l'unione delle due casate aveva innalzato lo status della sua famiglia alle vette più alte.

      Caroline era un altro sacrificio sull'altare della loro ambizione.

      La porta si aprì e si richiuse alle sue spalle. Caroline fissò le sbarre di ferro lucide. Sapeva chi era e non si voltò per salutare sua madre. Nessun altro entrava senza bussare. Solo la sua guardiana.

      "È ora", disse seccamente la duchessa di Brunswick. "La delegazione inglese è in arrivo. Devi essere pronta a partire quando arriveranno."

      "Come desiderate."

      Caroline si voltò e guardò la duchessa, immobile e inerte come una statua. Le battaglie che aveva combattuto, le lacrime che aveva versato, le parole implorate erano ormai alle sue spalle. In quella stessa stanza era stata rimproverata, schiacciata e messa a tacere.

      "Farò come desiderate", ripeté Caroline, sforzandosi di tenere a freno le emozioni. La voce le tremò sull'orlo di spezzarsi. "Ma dovete mantenere la vostra promessa. Dovete prendervi cura di mio figlio."

      Il volto di sua madre non cambiò. Nessun indizio di ciò che pensava o provava, ammesso che provasse qualcosa.

      "Farò di lui ciò che riterrò opportuno."

      "Avete promesso di tenere Cinaed al Palazzo di Brunswick. Avete promesso di crescerlo in modo consono alla sua discendenza."

      "Non ho detto nulla del genere. Ho solo promesso che il ragazzo sarebbe sopravvissuto."

      "Vivrà?" sbottò Caroline. "Non è una pecora da macellare. È mio figlio. Mio. E, nonostante tutte le bugie che avete raccontato sul mio passato 'immacolato', posso porre fine a questo fidanzamento nel momento stesso in cui arriveranno i vostri ospiti. Dirò alla delegazione inglese che sono stata sposata e che ho un figlio. Dirò loro che Cinaed è discendente diretto di..."

      "Non farai nulla del genere." La voce della duchessa riempì la stanza, gli occhi le guizzarono come carboni ardenti nel volto pesantemente truccato. "Lui mi appartiene, proprio come te. Sai quanto è facile porre fine alla vita di un bambino di quattro anni?"

      Non avrebbe osato farlo, eppure Caroline si irrigidì tutta. Le mani le si chiusero a pugno, pronte a cavarle gli occhi.

      "Una spinta giù dalle scale. Un piatto avvelenato con una sola goccia. Una caduta da una barca. Se mi sfidi ora, Cinaed avrà un destino ben peggiore di quello che gli è stato riservato. E non sarebbe il primo, come ben sai."

      Caroline poteva dire ciò che voleva. Poteva combatterla con le parole, con le suppliche. Ma le catene invisibili che l'avevano tenuta legata per tutta la vita tintinnarono e le lacerarono la carne. Le spalle le cedettero. Sapeva di cosa era capace sua madre.

      "Mio figlio vivrà. Avete detto che vivrà", ripeté, schiacciata dalla sconfitta. "Dovete assicurarmi che sarà al sicuro."

      Sua madre rimase in silenzio per un momento. Caroline si costrinse ad aspettare. Opporsi avrebbe solo fatto infuriare ancora di più la donna. La sua disobbedienza avrebbe solo portato altro dolore al suo dolce bambino. Infine, la duchessa ruppe il silenzio.

      "Rimpiangerò questi miei sentimenti materni. Ma sono venuta qui per darti la possibilità di dirgli addio."

      "Addio?" Caroline seguì lo sguardo della duchessa verso la porta della stanza attigua.

      Un panico gelido, lucido, la attraversò. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, il giorno in cui li avrebbero separati. Ma era troppo presto.

      Caroline sentì l'aria uscire dai polmoni. "Dove? Dove lo manderete?"

      "In Scozia."

      Scozia. La terra di suo padre. Caroline si avvicinò alla porta come in sogno. Il cuore le faceva così male che temette potesse fermarsi.

      Nella stanza accanto trovò il suo amato ragazzo in piedi accanto ad Anne Mackintosh. Entrambi indossavano mantelli da viaggio. Anne era una zitella, un'amica, una donna integra che si era unita al suo entourage nei giorni in cui Caroline era incinta, dopo che era stata strappata dalle braccia del marito e trascinata al Palazzo di Brunswick.

      Anne conosceva la verità. Sapeva chi era il padre di Cinaed. Eppure, era lei a portarlo via.

      Due piccole mani le tirarono la gonna. "Mi stai mandando via?"

      Caroline si accucciò e strinse Cinaed tra le braccia.

      Caroline non trovò le parole per spiegare al figlio la maledizione della sua vita.

      "Dobbiamo andare entrambi."

      "Verrai con me?"

      I suoi grandi occhi azzurri rimasero fissi sul viso di lei. Le lacrime che Caroline non aveva permesso di versare in presenza di sua madre, ora le rigavano libere le guance. Artigli affilati le serrarono la gola.

      Baciò il viso di suo figlio, parlando solo a lui. "No, ma verrò a trovarti. Verrò a prenderti."

      "Non voglio andare." Le braccia le strinsero il collo. Il bambino affondò il viso nel suo seno. "Ti prego, mamma. Tienimi con te. Ti voglio bene. Tienimi con te. Ti prego!"

      Le lacrime si spezzarono in singhiozzi. Caroline cercò le parole giuste. "Non abbiamo scelta, amore mio."

      "Voglio venire con te." Le braccia si strinsero ancora, la voce infantile si fece più forte. "Farò il bravo!"

      Caroline fece cenno ad Anne e la donna scozzese le strappò il bambino dalle braccia. Cinaed urlò, si divincolò per tornare da lei, ma Anne lo consegnò a un assistente sulla soglia, che si allontanò in fretta con lui.

      "Tornerò a prenderti", ripeté Caroline più volte. Udendo le urla di suo figlio svanire lungo il corridoio, sentì qualcosa morire dentro di sé. Non era il cuore, quello le era già stato strappato dal petto. Ma qualcos'altro si rinsecchì e appassì fino a sparire.

      "Devo andare. Starà meglio una volta che saremo in viaggio." Anne sfiorò la spalla di Caroline e si diresse verso la porta.

      "Aspetta!"

      Da sotto il corpetto, Caroline tirò fuori una catena e se la strappò dal collo. A essa pendeva un anello, che lei posò nel palmo di Anne.

      "Conservalo per lui, ti prego", ansimò. "Proteggilo. E digli... digli che verrò a prenderlo."
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        Castello di Dalmigavie, Highlands

        Agosto 1820

      

      

      Lontano, sopra cime frastagliate e consunte, un falco volava libero, sospeso nella brezza sotto un cielo azzurro e pallido. Sotto di esso, un torrente scintillante serpeggiava tra valli ripide, custodito da fitti boschi di pini altissimi. Sopra quelle acque correnti, una fortezza di pietra inespugnabile sorgeva su un pendio roccioso.

      Il castello di Dalmigavie. Costruito da un clan di guerrieri, con le sue mura grigie e massicce e le torri alte, aveva incusso timore nel cuore dei nemici più feroci per mezzo millennio. A sud e a est, le montagne delle Highlands si ergevano come una linea ininterrotta di antichi guerrieri, in eterna guardia. Oltre le foreste a ovest, colline e valli senza fine, fiumi invalicabili e il grande lago che tagliava in due le Highlands, tenendo a bada il nemico. A nord, un unico sentiero conduceva dal mare, a mezza giornata di cammino. Da quando piede umano aveva calpestato quel suolo roccioso, quello era stato un percorso che nessun nemico avrebbe osato tentare, perché nessun esercito aveva abbastanza sangue da versare sui ripidi pendii delle Highlands.

      Il castello di Dalmigavie era il luogo perfetto per tenere vivo il sogno della Scozia. Una fortezza per proteggere Cinaed Mackintosh, l'uomo chiamato il "figlio della Scozia".

      Maisie Murray si sporse dal parapetto di pietra dell'antica torre e fissò lo sguardo a sud, verso la catena di montagne in lontananza, pensando alla sua vita attuale e all'uomo che aveva lasciato a Edinburgh. Il Lieutenant Niall Campbell.

      La tristezza le strinse il cuore come un pugno. Erano passati più di quattro mesi dall'ultima volta che lo aveva visto. Maisie non avrebbe mai dimenticato l'ultimo giorno insieme, nella sua stanza a Milne's Court. Lo amava e credeva che anche lui la amasse, nonostante ciò che le aveva detto dopo. Le parole d'addio avevano spezzato, con dolorosa chiarezza, tutti i loro sogni.

      Non tornerò. Sei libera dalle promesse che ci siamo fatti. Devi dimenticarmi.

      Mai. Dimenticarlo significava rinunciare alla speranza, abbandonare ogni fiducia nel domani, accettare che sarebbe stata privata dell'amore per il resto della vita. Era stato il primo uomo a cui aveva offerto il suo cuore e sarebbe stato l'ultimo.

      Maisie si chiese dove fosse ora. Tremò di paura al pensiero che non fosse sopravvissuto alle cose che era stato costretto a fare. Non sapere quale fosse la sua missione, né dove dovesse andare, la devastava. Le lacrime minacciarono di scendere e lei inspirò a fondo, riempiendosi i polmoni di pino ed erica. Non si sarebbe arresa. Niente lutto, si disse. Era solo disperso. Lo avrebbero ritrovato. Ne era certa. Si sforzò di crederci.

      Il suo sguardo fu attirato dal falco che volteggiava nel cielo blu sopra di lei.

      Le grida dei bambini che giocavano nel cortile sottostante si mescolarono al martellare del fabbro nella fucina e riportarono l'attenzione di Maisie alla vita che la circondava. Quello era il suo nuovo mondo. Ora poteva solo sognare Niall e la sua vecchia esistenza. Aveva trovato la sua voce nelle strade di Edinburgh. Aveva marciato, protestato, denunciato l'ingiustizia inflitta al popolo scozzese. Contro le odiate Corn Laws, risposta oppressiva del Parlamento alla carestia e alla disoccupazione cronica. Le condizioni economiche orribili e la mancanza di suffragio universale in Scozia dovevano essere combattute. Il popolo si era sollevato e lei era stata in prima linea, parlando alle riunioni e diffondendo il messaggio con la sua penna.

      Qui, nelle Highlands, stava ancora cercando la sua strada, ma usava il potere incisivo della parola scritta per lottare per la sua causa. Scriveva articoli e lettere che trovavano editori a Edinburgh e Inverness. Non avrebbe rinunciato alle sue convinzioni in quel nuovo mondo, per quanto lontana potesse sembrare la vita di prima.

      Il rumore di passi che salivano di corsa i gradini di pietra alle sue spalle attirò Maisie in cima alla tromba delle scale. Era Morrigan. Erano arrivate insieme a Dalmigavie. Sorelle non di sangue, ma per scelta e per legami di famiglia.

      "Sono qui." I lunghi capelli scuri di Morrigan brillarono alla luce del sole.

      "Chi c'è?"

      Senza fiato, Morrigan spinse Maisie da parte e si avvicinò al parapetto. "Gli uomini che arrivano dai confini. Quelli che tutti stavano aspettando."

      Maisie le si accostò mentre lei si sporgeva, scrutando il cortile. Da giorni l'aria era carica di una miscela di minaccia e aspettativa. Le forze britanniche davano la caccia al figlio della Scozia. La minaccia di un attacco al castello, o la possibilità di un attentato alla vita di Cinaed, avevano tenuto tutti con il fiato sospeso. Allo stesso tempo, una delegazione stava arrivando dai confini. Maisie non aveva idea di cosa significasse l'arrivo di quelle persone, né di cosa avrebbero portato con sé. Ma i membri del clan Mackintosh parlavano dei messaggeri come se fossero messia.

      "Guarda." La esortò Morrigan.

      Maisie si sporse oltre il bordo e vide il gruppo avvicinarsi all'ingresso della Sala Grande.

      Sotto di lei, Cinaed uscì nel cortile e Blair Mackintosh attraversò lo spazio aperto per prendere il suo solito posto protettivo al suo fianco. Searc Mackintosh, cugino del laird, guidava i tre visitatori e il capo clan parlava con uno di loro, un signore corpulento e ben vestito.

      Lo sguardo di Maisie fu subito catturato da uno degli altri nuovi arrivati. La larga tesa del cappello gli ombreggiava il viso, ma c'era qualcosa nei suoi passi sicuri, nel modo in cui muoveva la mano mentre parlava. Spalle larghe. Statura imponente. Un lampo di consapevolezza la colpì e il cuore le mancò un battito.

      Non poteva essere. Camminò lungo il bordo della torre, seguendo i passi degli uomini sottostanti. La voce di Morrigan fu inghiottita dal martellare del cuore di Maisie. Lo fissò, temendo di sbattere le palpebre. Temendo che potesse svanire. Non poteva essere.

      Gli uomini si fermarono prima di entrare nella fortezza. Il visitatore si tolse il cappello e Maisie dimenticò di respirare.

      "Cosa c'è che non va?" Morrigan le strinse il braccio. "Sembri aver visto un fantasma."

      Aprì la bocca per parlare, ma non le uscì alcuna parola.

      Niall era lì.

      Riconoscerlo scatenò un'ondata di emozioni. Non era un fantasma. Era venuto. Lei rise e gettò le braccia al collo di Morrigan, facendola volteggiare selvaggiamente.

      "Cosa stai facendo?"

      Non c'era tempo per spiegare. Doveva raggiungerlo. Girandosi sui tacchi, Maisie corse in cima alla torre, lasciandosi alle spalle Morrigan che la chiamava. Un attimo dopo stava già precipitando giù per la scalinata di pietra scura, resa ancora più cupa dalla luce del sole rimasta alle sue spalle.

      Niall era lì. Questo significava che sua sorella Fiona era libera. Era venuto per lei. Le promesse che si erano fatti erano ancora valide. Lui l'amava.

      Ai piedi delle scale, Maisie attraversò di corsa i corridoi fino alla Sala Grande, cercandoli. Dubbi e paure erano svaniti. Era di nuovo la donna che aveva corso per le strade di Edinburgh, quel giorno d'inverno che ormai pareva un'altra vita, senza stivali né cappotto, con il cuore in mano, offrendogli sé stessa, anima e corpo.

      Non erano nella Sala Grande.

      "I visitatori? Dove sono?" chiese a un combattente Mackintosh che aveva visto seguire il gruppo.

      "Nello studio del laird, signorina."

      Maisie si affrettò verso la porta chiusa. Le voci filtravano attraverso il legno. La voce profonda di Niall era familiare come il vento tra le foglie, come il rombo di un temporale estivo in avvicinamento. L'ultimo dubbio svanì. Una gioia quasi inconcepibile la avvolse, calda. Alzò il pugno, pronta a bussare.

      "Maisie. Cosa c'è che non va?"

      Sussultò al suono della voce di sua sorella. Isabella era in piedi a pochi passi da lei, stagliata contro la luce del cortile. Maisie sbatté le palpebre, rendendosi conto di essere rimasta avvolta in un mantello di nebbia. L'aria si diradò. La nebbia si sollevò e un brivido le corse lungo la schiena. Una realtà più oscura riemerse e la soffocò. Sua sorella, la dottoressa. La donna che aveva sacrificato tanto per tutte loro. La famiglia. Gli occhi di Maisie bruciarono. La gola le si chiuse. Isabella, che per la prima volta viveva come aveva scelto, non come credeva fosse suo dovere. Isabella, che si era appena sposata con un uomo che amava e che era degno di lei.

      "Maisie?" Isabella si avvicinò.

      "Abbiamo visite."

      "Ho sentito anch'io la notizia. Finalmente sono arrivati. Tutti sono sollevati. Uomini di cui ci possiamo fidare."

      Uomini di cui ci possiamo fidare.

      Sua sorella Isabella. La sorella di Niall, Fiona. Ciò che Maisie avrebbe fatto per Isabella, Niall lo avrebbe fatto per Fiona. La realtà del loro passato le crollò addosso come una valanga. Isabella era libera. Fiona era prigioniera.

      Le lacrime le riempirono gli occhi. Le parole che lui le aveva detto l'ultima notte che avevano passato insieme superarono l'euforia e, finalmente, affondarono nella sua mente. Niall non era lì per lei.

      Mi è stato affidato un compito da portare a termine in cambio della vita di mia sorella.

      La sua vita non gli apparteneva. Maisie scosse il capo, incredula. "No!"

      Con l'angoscia che le strinse il petto, Maisie spalancò la porta ed entrò.

      Nello studio del laird, ogni conversazione si interruppe e tutte le teste si voltarono verso di lei. Ma gli occhi di Maisie erano fissi su una sola persona. Niall. Era in piedi. Il sangue era scomparso dal suo viso.

      Il suo bel volto si fece un'immagine sfocata mentre le lacrime le scendevano senza sosta. Lo amava, ma doveva lasciarlo andare. Lui era stata la sua speranza, e invece avrebbe dovuto sopportare la sofferenza.

      "Non puoi farlo. Non te lo permetterò."

      Catene invisibili le rallentarono i passi. Il cuore minacciò di uscirle dal petto. Era troppo doloroso farlo, fare ciò che doveva. Maisie si costrinse ad attraversare la stanza e ad affrontare Niall.

      "So perché sei qui."

      Le parole le morirono in gola, ma lei le costrinse a uscire. Non sarebbe rimasta in silenzio. Non poteva.

      "Cinaed Mackintosh è il marito di mia sorella Isabella. Non posso lasciarti fare questo. Non ti permetterò di ucciderlo".

    

  


  
    
      
        
        Alzatevi come leoni dopo il sonno

        In numero invincibile,

        Scuotete le vostre catene sulla terra come rugiada

        Che nel sonno era caduta su di voi

        Voi siete molti, loro sono pochi.

      

        

      
        — Percy Bysshe Shelley, La maschera dell'anarchia

        Scritto in occasione del massacro di Manchester
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        Il Grassmarket

        Edimburgo, Scozia

        Gennaio 1820

        Otto mesi prima

      

      

      Ignorando le mura minacciose del Castello di Edinburgh che incombevano sopra di loro, la folla si riversò nel Grassmarket. Da giorni il clima era insolitamente mite e l'area di ciottoli che andava da Bow Foot alla White Hart Inn si stava riempiendo in fretta. Tutto intorno a Maisie Murray, le voci cantavano all'unisono, chiamandola al suo destino.

      "Rispettate i diritti del popolo!"

      Con una mano, Maisie stringeva il discorso e con l'altra una bandiera bianca con la parola "Libertà" dipinta sopra. Trascinata dalla massa fluida di persone, si fece strada verso il palco elettorale, dove scorgeva gli oratori già radunati a guidare i manifestanti negli slogan.

      "Suffragio universale! Una voce per tutti! Libertà, uguaglianza, fraternità!"

      Maisie si unì al coro mentre si avvicinava. Sul palco, la sua amica Fiona Johnston la vide e fece cenno agli assistenti sottostanti di aiutarla a salire. La dozzina di uomini in cima si spostò, aprendole un varco.

      La vista dall'alto fece stringere il pugno a Maisie. Lei e Fiona avevano fondato la sezione di Edinburgh della Female Reform Society tre mesi prima e da allora avevano partecipato a molte proteste. Ma quello era, di gran lunga, il raduno più grande che avesse mai visto. Il popolo scozzese si stava ribellando. Lo spirito di riforma cresceva.

      Quelle assemblee del lunedì ormai si svolgevano con regolarità e, come sempre, la folla era vestita in modo ordinato per l'occasione e c'erano più donne e bambini. Vide i membri della loro società tra la gente. Molti portavano un fiocco o un nastro verde sul cappellino o sul berretto, in segno di solidarietà con chi era morto o rimasto ferito nel massacro dei manifestanti a Manchester, nell'agosto precedente.

      "Sono così felice che tu sia arrivata in tempo". La voce di Fiona era rauca. "Ce l'hai?"

      Maisie faticava a distogliere l'attenzione dalle bandiere, dagli striscioni, dalla folla. Dall'altra parte della strada, diverse bande suonavano, dando all'evento un'aria tanto festosa quanto di protesta.

      "Hai il discorso?" insistette l'amica.

      Maisie le porse il foglio. "L'ho riformulato un po', ma è essenzialmente lo stesso messaggio che le nostre sorelle del capitolo hanno consegnato a Manchester."

      "Bene." Fiona scorse la pagina e poi gliela restituì. "Stamattina ho la gola infiammata. Non credo che riuscirò a farmi sentire. Dovrai leggerlo tu."

      "Io?" Un attimo di panico scosse la sicurezza di Maisie. Lei era l'autrice, l'organizzatrice, quella che correva avanti e indietro tra le tipografie e il loro gruppo di riformatori in continua crescita. Quando parlava a nome della causa, il pubblico era di solito composto da altre donne, riunite in piccole assemblee. I discorsi davanti a folle più grandi spettavano a Fiona.

      Uno degli organizzatori alzò le mani per chiedere silenzio, poi gridò: "Oggi sono con noi le signore della Edinburgh Female Reform Society, determinate a rivolgersi ai loro fratelli e sorelle!"

      "Ora." Uno degli altri uomini fece loro cenno. "Solo poche parole, intendiamoci."

      Maisie porse la reticella a Fiona mentre veniva accompagnata sul davanti del palco. Fissò la folla in attesa e sentì il sudore colarle lungo la schiena. Il battito le martellava le tempie. Ma quando iniziò, le parole le uscirono di getto. Non aveva bisogno di guardare il foglio. Le conosceva. Ci credeva.

      "Sorelle e fratelli." All'inizio la voce le esitò. Fece una pausa, poi vi riversò tutta la sua forza. "Care sorelle e cari fratelli. È con spirito di pace e rispetto che ci rivolgiamo a voi. Le cause che ci riguardano tutti ci spingono a riunirci per il bene dei nostri figli sofferenti, dei nostri genitori morenti e dei nostri compagni infelici. Abbiamo bisogno di essere ascoltati."

      Fischi sparsi e scherni ostili germogliarono come erbacce tra la folla. Maisie non ne fu sorpresa. Era così che andava. Le donne dovevano essere madri e figlie. Mogli e badanti. Lottavano contro gli stessi torti degli uomini presenti, ma molti non gradivano la presenza femminile su un palcoscenico pubblico.

      Maisie concentrò l'attenzione su una donna della sua età, in piedi a due dozzine di file dal palco, e su un anziano accanto a lei. Parlò a loro come se fossero gli unici presenti.

      "Molti di noi sono privati del misero sostegno che la natura richiede per l'esistenza; il balsamo del dolce riposo ci è estraneo da tempo. Le nostre menti di notte sono piene di orrore e disperazione, temendo che con ogni mattina che ritorna, la luce del cielo ci presenti il cadavere di qualche bambino o vicino affamato, che la mano più gentile della Morte ha liberato dall'opprimente mancanza di acqua pulita e cibo decente. Dobbiamo unirci per opporci alle sei leggi repressive approvate il mese scorso dal Parlamento. Un Parlamento in cui noi scozzesi abbiamo poca o nessuna rappresentanza. Dobbiamo unirci per opporci a queste leggi che ci privano della nostra capacità di nutrirci e di esprimere in assemblee aperte come questa la nostra opposizione a un governo che non si cura se viviamo o moriamo. Dobbiamo..."

      "Applaudiamo l'eroismo delle donne della nostra città". Uno degli organizzatori le si parò davanti, interrompendola.

      Maisie trasalì, sorpresa e infastidita dall'interruzione, ma si irritò ancora di più quando sentì tirarla indietro sul palco. Prima che potesse protestare, però, capì il motivo. Dall'altra parte del Grassmarket erano comparsi miliziari in giubba blu a cavallo. Stavano formando una linea all'estremità opposta dell'assemblea.

      Maisie non era stata a Manchester, ma lei e tutti i presenti sapevano cosa era accaduto a St. Peter's Field. Quasi sessantamila persone si erano radunate per chiedere la riforma della rappresentanza parlamentare, una riforma che avrebbe dato a tutti gli uomini il diritto di votare per chi potesse parlare a loro nome alla Camera dei Comuni. All'inizio la manifestazione era pacifica. Ma non appena gli oratori avevano iniziato a parlare, la milizia a cavallo, composta da soldati locali ubriachi, era entrata in azione, cercando di farsi strada verso il palco, facendo voltare i cavalli e colpendo chiunque si mettesse sulla loro strada. Quando la folla reagì, gli ussari inglesi erano già pronti a intervenire. Caricarono l'assemblea con le sciabole sguainate. Nel caos che seguì, più di una dozzina di persone furono uccise e centinaia ferite. Uomini, donne e bambini. Il giornale locale continuò a chiamarlo il "massacro di Peterloo", un paragone ironico con la battaglia di Waterloo, combattuta solo quattro anni prima.

      "Qui non sfidiamo nessuna legge, ingiusta o meno!" gridò l'oratore, e le parole erano rivolte, senza dubbio, tanto alla milizia quanto alla folla. "Non abbiamo alcun desiderio di entrare in conflitto con uomini armati. Fratelli e sorelle, andatevene ora da qui in modo ordinato."

      La folla si agitò e iniziò a spingersi quando la consapevolezza degli uomini a cavallo si diffuse tra l'assemblea. Gli orrori dell'estate precedente erano una motivazione indiscutibile. I mormorii e le spinte lasciarono presto il posto alle urla e a una fuga precipitosa dai soldati.

      Maisie sentì Fiona afferrarle il braccio. Indicava una mezza dozzina di dragoons che spingevano i cavalli attraverso la folla verso il palco. "Stanno venendo ad arrestare gli oratori. Dobbiamo andare."

      Si guardarono intorno in cerca di un modo per scendere, ma i manifestanti in preda al panico ormai li stringevano da ogni parte. I corpi venivano schiacciati contro il palco e le urla diventavano sempre più alte e frenetiche. Un'assemblea ordinata si era trasformata in una folla in delirio. Non c'era nessun posto dove andare e Maisie vide i soldati a cavallo avvicinarsi al palco, facendosi largo con la forza.

      "Non posso farmi arrestare. Catriona e Briana", disse Fiona, con voce rauca, in preda al panico. Come madre vedova di due figlie di cinque e sette anni, aveva troppo da perdere.

      Maisie la afferrò per un braccio e la trascinò sul retro della piattaforma. La gente le scorreva intorno, cercando una via d'uscita dal Grassmarket. "Siediti sul bordo."

      Fiona si sedette e allungò la mano, afferrando quella di Maisie. "Andiamo insieme."

      Uno spiraglio, stretto accanto a un'anziana signora che seguiva due manifestanti, le offrì un'occasione. Dando una spinta a Fiona, Maisie la vide atterrare in piedi e venire subito inghiottita dalla corrente di corpi in movimento.

      L'urlo di protesta di Fiona si perse tra le altre voci mentre veniva trascinata via, lontano dalle truppe in arrivo. Sollevata per lei, Maisie cercò un'altra apertura per sé, ma la folla premeva sempre più forte.

      Alle sue spalle si levarono grida. Maisie si voltò. I soldati a cavallo avevano quasi raggiunto il palco elettorale. Avanzavano con ferocia, le sciabole luccicanti alzate. La piattaforma, un tempo gremita, ora ospitava solo tre persone.

      La paura la raggelò. La realtà della sua situazione la paralizzò. Mesi di proteste, di lotte per le sue convinzioni, ed era arrivato l'istante che aveva temuto. Peggio ancora, aveva tenuto tutto segreto. La sua famiglia non avrebbe saputo nulla del suo arresto. Isabella si sarebbe allarmata, poi il panico l'avrebbe travolta, ma non avrebbe avuto idea di dove cercarla. Non avrebbe mai immaginato Maisie coinvolta in quelle proteste, figuriamoci a guidarle.

      I due uomini rimasti sulla piattaforma saltarono giù uno dopo l'altro. Il soldato in testa spronò il cavallo. Lo sguardo di lui, le si piantò addosso, l'unico bottino rimasto. Maisie indietreggiò lungo il bordo. Sotto di lei passò un uomo senza cappello. Il sangue cremisi gli colava da una ferita alla testa, rigandogli il viso e il collo, macchiando camicia e cappotto.

      Il tempo era scaduto. Il dragone in uniforme blu le fu addosso. Il destriero sbuffò, si scagliò contro la piattaforma. Maisie raccolse la bandiera ai suoi piedi e gliela puntò al petto come una lancia. Lui la afferrò e la spinse di lato con furia. In quell'istante, sotto di lei si aprì un varco nella folla. Lasciò cadere la bandiera e saltò giù.

      Lo shock la colpì come una mazza quando si fermò a mezz'aria. Era rimasta appesa alla piattaforma, penzolando a diversi metri da terra. Il vestito si era impigliato in un chiodo sporgente.

      Impotente, vide il soldato a cavallo alzare la sciabola e tirarsi indietro con intento omicida. Ma prima che potesse colpirla, qualcuno lo afferrò e lo trascinò giù da cavallo.

      Grida e urla riempirono il Grassmarket mentre Maisie cercava di liberarsi. Poi sentì un braccio cingerle la vita, sollevarla dal chiodo e trascinarla via con forza dal palco.

      Il caos la circondava. I piedi non avevano ancora toccato terra, eppure si muoveva con la folla. Si voltò per vedere chi la stesse portando. Un uomo che svettava di una testa sugli altri si apriva la strada a spintoni.

      "Aggrappatevi a me", le gridò. "Non mollate."

      Lei era per metà trascinata e per metà camminava, e si aggrappò al braccio che le serrava la vita. Lui era un'ancora nel mare di umanità che li sommergeva. Urla terribili squarciarono l'aria. Intravide i soldati che cavalcavano in mezzo alla folla, brandendo le sciabole. Qualunque controllo avessero avuto, era svanito e tutti si precipitavano a togliersi di mezzo.

      La pressione dei corpi tolse il respiro a Maisie. Volti e voci si confondevano. Le ginocchia le tremavano, la vista le si annebbiò. La presa sul suo salvatore si allentò. "Non riesco... non riesco a respirare."

      L'uomo la strinse più forte. "Restate con me."

      Non seppe come, ma all'improvviso svoltarono in un vicolo buio. Muri di pietra e archi li inghiottirono mentre scendevano alcuni gradini in un passaggio ombroso.

      Lui la mise giù, ma le gambe di Maisie non reggevano. Si appoggiò al muro e scivolò a terra. Cercando aria, si strinse le ginocchia al petto.

      Erano nascosti in quello spazio angusto, eppure urla e fragore della folla in fuga le riempivano ancora le orecchie. Non riusciva a smettere di tremare, ondate di brividi continuavano a percorrerla.

      "I soldati stanno ancora attaccando? È un altro Peterloo?"

      Si rese conto della sciocchezza della domanda. Lui non rispose. Aveva visto la milizia caricare. Ma quante persone sarebbero rimaste ferite... o uccise?

      L'uomo era sotto l'ingresso ad arco del passaggio e lo riempiva quasi del tutto con l'altezza e le spalle larghe. Le dava le spalle. Non sapeva se la stesse proteggendo o se fosse pronto a tornare al Grassmarket per salvare qualcun altro. Ma il modo in cui era intervenuto per lei, il coraggio, la cavalleria davanti alla milizia armata, erano stati magnifici.

      "Grazie per avermi salvata."

      Lui non disse nulla e continuò a fissare fuori.

      Maisie si rimise in piedi. Il cuore le batteva ancora forte, ma non poteva restare lì. La gonna era strappata vicino alla vita, dove il chiodo aveva agganciato il tessuto. Il cappellino era sparito. La giacca bianca era macchiata di ciò che temeva fosse sangue.

      Doveva tornare a casa, in Infirmary Street. Alcuni feriti potevano essere portati da Isabella e da suo marito, Archibald Drummond, nello studio medico. Erano entrambi medici e, anche se lei non aveva alcuna formazione, Maisie temeva che in un giorno come quello la sua presenza sarebbe stata necessaria.

      L'uscita era ancora bloccata. Il suo soccorritore non si era mosso. La figura possente si stagliava nella luce fioca alle sue spalle. Non indossava il cappello. I capelli castano chiaro erano lunghi e gli scendevano sotto il colletto. Il cappotto grigio scuro sembrava nuovo, dal taglio classico, e gli stava bene. Immaginò che fosse stato tra la folla, uno dei manifestanti. Forse, come lei, voleva un cambiamento.

      "Devo uscire", disse, a bassa voce.

      "Perché?" Il tono era secco. Lui si voltò e la fissò con aria minacciosa. Maisie fece un passo indietro senza volerlo. "Per farvi arrestare?"

      Il volto era per lo più in ombra.

      "Devo tornare dalla mia famiglia. Saranno preoccupati."

      "Preoccupati? Ci pensate adesso?" Il tono si fece beffardo. "Ci pensavate quando siete salita su quel palco e vi siete esposta a ogni tipo di pericolo?"

      Sorpresa dalla franchezza dell'attacco, Maisie tacque. Il suo rapporto con la famiglia non era affar suo. I Drummond avevano la loro vita e Maisie la sua. La sola vera famiglia era Isabella, una Drummond per matrimonio. Non era disposta a mettere a nudo l'anima davanti a uno sconosciuto, anche se l'aveva salvata da una situazione disperata.

      "Avreste potuto essere fatta a pezzi dalla sciabola di quel soldato. Calpestata dalla folla. Vi rendete conto di quale sarebbe stata la vostra punizione se vi avessero arrestata? Sapete cosa fanno alle donne come voi, che..."

      "Vi prego, smettetela", lo interruppe lei, alzando una mano. "Un padre, un marito o un fratello potrebbero usare un tono così severo, ma voi non siete nessuna di queste cose per me."

      Lei ricambiò lo sguardo. Gli occhi gli si erano ridotti a due fessure, feroci.

      "Mi avete salvata. Vi sono profondamente grata." Si interruppe, ricordandosi di aver dato il borsellino a Fiona. Non aveva denaro, ma un'offerta del genere lo avrebbe offeso. "Ma il pericolo è passato e devo andare."

      "Prima dovete darmi la vostra parola che non vi metterete mai più in una situazione del genere."

      Maisie lo fissò, perplessa. Non conosceva quell'uomo. Non l'aveva mai visto prima. E ciò che le chiedeva era impossibile, oltre che impertinente. Non aveva senso discutere.

      "Adesso me ne vado", disse invece, facendo un passo verso di lui.

      Per un attimo pensò che non l'avrebbe lasciata passare. Alla fine, scuotendo il capo, lui si fece da parte e lei lo superò.

      Era improbabile che si sarebbero rivisti. Lui non si era presentato e lei non aveva intenzione di dirgli il suo nome. Eppure, gli doveva molto, di certo la libertà, e molto probabilmente la vita.

      Si voltò, per ringraziarlo, ma le parole le morirono in gola. L'uomo era alto e robusto, eppure il portamento era quello di un dio della guerra. I capelli, piuttosto lunghi e pettinati all'indietro, scoprivano un volto che aveva conosciuto la battaglia. Una sottile cicatrice gli solcava uno zigomo e il naso era leggermente storto, come se fosse stato rotto. Le ferite non ne diminuivano la bellezza, anzi esaltavano l'intensità degli occhi blu e la pienezza sensuale delle labbra.

      "Grazie", riuscì a dire ancora.

      Voltandosi, Maisie tornò sui suoi passi e guardò oltre i ciottoli. Il Grassmarket era ormai quasi vuoto. Qualunque fossero le ferite, qualunque gli arresti, le vittime erano già state portate via. Restavano solo piccoli gruppi di dragoons.

      Un nervosismo che rasentava la paura le scivolò addosso come un vento gelido. Lì, da sola, non aveva alcuna protezione, e l'ultima cosa che voleva era attirare l'attenzione della milizia. Girandosi sui tacchi, Maisie si affrettò oltre la porta chiusa di un negozio e svoltò in un vicolo stretto e buio.

      Il vicolo si snodava tortuoso nel groviglio di alti edifici popolari. Sopra di lei, il bucato pendeva come bandiere sudicie su pali di legno, e da una finestra aperta una donna la fissava con occhi spaventati. Bambini laceri le facevano spazio al suo passaggio. Là dentro l'aria era fredda e umida, in quei corridoi dove la luce del sole non entrava mai. Erano proprio quelle le persone per cui stava lottando, si disse.

      Nessuna protesta a Edinburgh era mai stata repressa così, prima. Maisie sapeva che il governo stava inasprendo le misure. Bastava osservare le attività del marito di Isabella e dei suoi amici, per capire che le autorità arrestavano e interrogavano regolarmente i leader riformisti. Quando venivano rilasciati e portati alla clinica di Infirmary Street, lei vedeva quanto l'interrogatorio potesse essere brutale. Ma quel giorno la milizia aveva rivolto la violenza contro cittadini comuni, riuniti pacificamente per far sentire la propria voce.

      Maisie rabbrividì al pensiero di quanto fosse stata vicina all'arresto, alle ferite, alla morte. Non era ancora fuori pericolo. Eppure, uno sconosciuto aveva rischiato la vita per salvarla.

      Il passaggio sudicio e le rampe di scale di pietra scivolose finirono per sboccare a Bow Head, dove la strada che scendeva dal castello diventava High Street. Era lì che lei e Fiona avevano deciso di incontrarsi, se un problema durante un'assemblea le avesse separate.

      Carrettieri, venditori ambulanti e una moltitudine di pedoni affollavano la via. Anche i manifestanti ingombravano il selciato, allontanandosi dai dragoons che cavalcavano in piccoli gruppi verso il castello. All'incrocio, vicino alla vecchia pompa di pietra, Maisie provò sollievo nel vedere Fiona in piedi accanto a una carrozza a nolo. L'amica le fece cenno con la mano prima di salire sul veicolo. Maisie aspettò che passassero due yeomen in giubba blu, poi si affrettò verso la carrozza.

      "Grazie per avermi aspettata", disse Maisie salendo. "È stato terribile, laggiù. Non posso credere che la milizia abbia attaccato."

      "I dragoons stanno pattugliando a cavallo, alla ricerca degli organizzatori."

      "Dovremmo andare", disse Maisie, protendendosi per chiudere la portiera. "Come hai fatto a trovare una carrozza?"

      Prima che potesse chiuderla, una mano apparve sulla portiera.

      L'allarme si trasformò subito in sollievo quando si accorse che apparteneva all'uomo che l'aveva salvata. L'aveva seguita, e Maisie non ebbe dubbi che lo avesse fatto per assicurarsi che fosse al sicuro.

      La gratitudine la invase, ma prima che potesse dire o fare qualsiasi cosa, lui salì e richiuse la portiera alle sue spalle. Maisie rimase a fissarlo, per un attimo sbalordita.

      La sua amica, invece, non parve affatto sorpresa. "Sono così felice che vi siate ritrovati."

      "Ci siamo ritrovati", disse lui seccamente. "Ma non abbiamo avuto modo di presentarci."

      Fiona guardò l'uno e poi l'altra. "Allora, se mi permetti, signorina Maisie Murray, questo è mio fratello, il Lieutenant Niall Campbell, recentemente ritiratosi dal 42nd Royal Highlanders. È appena tornato a Edinburgh."
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      L'ordine che Niall Campbell diede al cocchiere fu più secco e più forte di quanto volesse. Entrambe le donne sussultarono.

      La carrozza si mise in moto con uno scossone, ma avanzava solo a passo d'uomo, fermandosi spesso mentre scendevano verso la Cattedrale di St. Giles e Canongate. Fuori dal finestrino, orde di uomini e donne camminavano lungo High Street per sfuggire alle azioni insensate e indisciplinate della milizia nel Grassmarket.

      "Grazie." Fiona si sporse in avanti e gli posò una mano sulla sua. "Grazie per aver cercato la mia amica."

      Maisie Murray sedeva accanto a sua sorella. Aveva le guance in fiamme ed evitava di guardarlo da quando lui era salito dopo di lei. Niall sapeva che non era ferita, ma i vestiti strappati e macchiati di sangue le davano l'aspetto di chi era stato maltrattato dalla folla. I capelli erano in disordine come gli abiti, riccioli dorati sciolti che danzavano in tutte le direzioni.

      Niall le studiò il viso. Era giovane, molto più giovane di Fiona, immaginò. La perfetta simmetria degli occhi blu, il naso all'insù e le labbra carnose suggerivano che avrebbe avuto una fila di pretendenti alla porta, indipendentemente dal rango.

      Era arrivato poco prima che i dragoons decidessero di intervenire. L'aveva vista e sentita sul palco. Era raro che una donna parlasse in pubblico e, nonostante alcuni contestatori, lei catturava l'attenzione. Vestita di bianco, era una figura sorprendente. Era bella, senza dubbio, ma in lei c'erano passione e presenza, qualcosa che arrivava addosso con forza. Nei pochi istanti in cui aveva parlato, lui era rimasto ai margini della folla, incantato.

      Scacciò quei pensieri e guardò Fiona con aria accigliata. Sapeva del suo interesse per il movimento riformista. Fiona era ferocemente devota alla causa. Ma quel giorno era stata presa di mira dalle autorità.

      "Quello che stai facendo è irresponsabile. Avventato. Incosciente. Sei una madre, Fiona. Hai una responsabilità sacra. Hai anche solo pensato a cosa sarebbe successo alle tue figlie se ti avessero arrestata?"

      "Parlare lì oggi non avrebbe dovuto rappresentare alcun pericolo. La protesta era stata annunciata in anticipo ed erano state ottenute le autorizzazioni. Non è colpa nostra se alcuni furfanti in uniforme hanno deciso di interferire con un'assemblea pacifica."

      "Chi ha concesso queste autorizzazioni?" chiese Niall, sentendo la rabbia salire. "Dammi il nome di quel mascalzone. Tutti sanno che il Parlamento ha dichiarato illegali questo genere di proteste."

      "Non conosco il nome." Fiona lanciò uno sguardo frettoloso alla sua amica. "È stato organizzato dal Comitato di Sicurezza dei Tessitori."

      "Non siamo state noi le organizzatrici." Per la prima volta, Maisie Murray alzò lo sguardo e lo guardò negli occhi. "Siamo state invitate a parlare. Abbiamo pensato che..."

      "Pensato?" Niall si sporse in avanti e le puntò un dito contro. "Non metterete a rischio la sicurezza di mia sorella basandovi su un'idea."

      "Maisie non ha colpa", sbottò Fiona. "Lasciala stare."

      Chiunque fosse colpevole, lui non aveva finito. A Fiona avrebbe detto molto, più tardi. Ma Maisie Niall non la conosceva. Non aveva idea di chi fossero i
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