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Je veux bien croire que le petit Paul n’a pas conscience du mal qu’il fait ; mais, à le juger par ses actes, c’est un désagréable petit être : un vrai tyran pour tout ce qui l’approche. Sa pauvre sœur, une créature vraiment angélique, est son souffre-douleur : on l’a chargée d’aider le petit Paul à s’habiller ; regardez comme le vilain garçon, au lieu de la remercier, la traite.
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Le grand-père a apporté un ballon au petit Paul, mais il a apporté aussi une jolie poupée à Mathilde. Mathilde est toute à sa joie d’avoir une si belle petite fille, mais Monsieur Paul ! ! ah quel regard il jette sur la poupée de sa sœur, tout en emportant son gros ballon. Est-ce que, par-dessus le marché, il serait envieux, Monsieur Paul ?
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Donnez donc des joujoux à un pareil petit garçon. Savez-vous ce qu’il fait de son beau ballon, Monsieur Paul ? Sitôt qu’il a été seul, il s’est armé d’un grand couteau, et l’a crevé. On a dit à Monsieur Paul qu’il n’y avait que du vent dans son ballon, il a voulu voir le vent !
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Ah ceci est horrible ! Dans sa rage d’avoir si sottement crevé son ballon, et de n’avoir pas vu le vent…, Monsieur Paul a été sournoisement dans le salon où il savait qu’était la poupée de sa sœur, et une fois là, prenant en traître l’infortunée poupée, il se venge sur elle, et lui tranche la tête ! Puisque son ballon est abîmé, il trouve que la poupée de sa sœur doit être abîmée aussi. Ces choses-là sont pour faire frémir.
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Mais les méchants sont toujours punis : Monsieur Paul s’est gravement coupé en accomplissant son forfait. Son sang coule… À ses cris, la trop bonne Mathilde est accourue ; elle a bien vu tout de suite que la tête de sa poupée n’était plus à sa place ; mais, oubliant le chagrin que lui causait un si lamentable spectacle, elle n’a pensé qu’à venir au secours du coupable.
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Si on pouvait jamais dire qu’il ne faut pourtant pas pousser la bonté trop loin, ce serait le cas pour Mathilde ! Bien qu’elle soit désolée de ce que Paul a fait à sa poupée, sa bonté l’emporte, et voilà qu’elle panse la main du méchant garçon.
S’il avait du cœur, Monsieur Paul, comme il serait honteux d’avoir à accepter des services de celle à laquelle il a fait, exprès, un si grand chagrin !
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Pendant quelques jours, Monsieur Paul a été moins méchant. Bien vite, trop vite, Mathilde a tout oublié. « Il est trop petit, dit-elle, il ne sait pas ce qu’il fait. » À mon avis, les enfants ne sont jamais assez petits pour ne pas savoir du tout quand ils font mal. Mathilde avait, le matin, à aller chez sa tante. – Viens avec moi, a-t-elle dit à Paul. – Dans la voiture, a répondu Monsieur Paul : tu seras le cheval, et moi je fouetterai ; – et, comme il l’a dit, il le fait.
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Ce n’est pas tout, il y a dans la route un ruisseau à traverser. – Porte-moi, dit Monsieur Paul, qui a peur que sa voiture ne verse en passant l’eau. – La pauvre Mathilde obéit à son tyran. Vous croyez que le méchant Paul va être touché, pas du tout ! même pendant qu’elle le porte, il la fouette encore ; est-ce que quelque chose ne dit pas à Monsieur Paul qu’il est un abominable petit être ?
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Ce n’est pas tout encore. Le ruisseau passé : « Va chercher ma voiture, a dit Monsieur Paul. » En repassant l’eau, Mathilde a glissé, elle est tombée sur les pierres humides. – « Viens m’aider, crie-t-elle à son frère. » – Au lieu de l’aider, savez-vous ce que fait Monsieur Paul ? Il se sauve en se moquant d’elle. C’est monstrueux – s’il y avait un seul petit garçon capable de tant de noirceurs parmi ceux qui me lisent, je n’achèverais pas cette histoire.
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Un peu plus loin, à la porte de la chaumière de Claude le charretier, Mathilde et Paul rencontrent Pierrot, le petit garçon de Claude. Mathilde avait deux pommes dans sa poche, elle les lui donne. Pierrot est bien content, mais Monsieur Paul n’a pas l’air satisfait que sa sœur se permette d’être bonne – pour un autre que lui.
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