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			Para Erika, por la novela de cada día

		

	
		
			Si algo existe en un lugar, existirá en todos. 

			CZESŁAW MIŁOSZ

			 

			 

			El amor vino después de la matanza. 

			ANNE SEXTON

			 

			 

			Me pregunto si habrá

			alguna operación

			para extirpar recuerdos. 

			SHINOE SHODA

			 

			 

			Estaré yo solo

			y me tocaré

			y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña

			sabré

			que aún no soy la montaña.

			JOSÉ WATANABE 

		

	

  1. Placas de la memoria




		
			

			 

			 

			 

			 

			La tarde parece serena, pero el tiempo está en guardia. El señor Watanabe rebusca en sus bolsillos como si los objetos ausentes fueran sensibles a la insistencia. Por un descuido que empieza a resultar frecuente en él, ha olvidado en su casa la tarjeta del metro junto a sus anteojos: visualiza ambas cosas encima de la mesa, burlonamente nítidas. Watanabe se dirige con fastidio hacia una de las máquinas. Mientras realiza su operación, observa a un grupo de jóvenes turistas perplejos ante la maraña de estaciones. Los turistas hacen cuentas. Las cifras emergen de sus bocas, ascienden y se disipan. Carraspeando, vuelve a atender a su pantalla. Los jóvenes lo miran con vaga hostilidad. El señor Watanabe los escucha deliberar en su idioma, un idioma melódico y enfático que conoce muy bien. Sopesa la posibilidad de ofrecerles ayuda, tal como ha hecho con tantos visitantes abrumados por el metro de Tokio. Pero ya son casi las tres menos cuarto, le duele la cintura, tiene ganas de volver a casa. Y, para ser franco, tampoco simpatiza con esos jóvenes. Se pregunta si habrá perdido por completo el hábito de los gritos y la gesticulación, que tan liberadores llegaron a parecerle en otra época de su vida. Prestando oído a la sintaxis extranjera, abona su trayecto antes de retirarse. Nota el aroma del viernes: un cóctel de cansancio y expectativa. Al tiempo que desciende en la escalera mecánica, contempla esos andenes que se irán colmando. Se alegra de no haber tomado un taxi. A esta hora todavía queda espacio en los vagones. Sabe que pronto los últimos pasajeros empujarán la espalda de los anteriores, y que los serviciales empleados llegarán para empujarlos a ellos. Y así hasta que las puertas interrumpan el flujo, como quien poda el mar. Empujarnos unos a otros, piensa Watanabe, es una forma particularmente sincera de comunicarnos. Justo en ese instante, los peldaños de la escalera mecánica empiezan a vibrar. La vibración se eleva a temblor, y el temblor va derivando en evidentes sacudidas. Al señor Watanabe lo asalta la impresión de que nada de cuanto lo rodea está pasándole a él. Su vista pierde foco. Entonces siente que el suelo deja de ser suelo. 

			 

			 

			Los jóvenes turistas examinan el plano del metro, su tubería multicolor. Los desconcierta la superposición de trenes, el crucigrama de líneas públicas y privadas. Intentan calcular cuántos yenes por cabeza necesitarán para un abono. En la máquina contigua, un viejito carraspea. El turista más joven sugiere que podría ayudarlos, en vez de mirar tanto a las chicas. Otro añade que, si sigue mirando, al menos podría pagarles el viaje. Una compañera le replica que hoy lo nota más imbécil que de costumbre. Lo cual, especifica alzando un dedo, es mucho decir. Los turistas introducen una cascada de monedas, mientras el viejito japonés desaparece. Una de las chicas manifiesta su predilección por las monedas con un orificio en el centro. El más joven del grupo lo compara con la perforación que él mismo se ha practicado en cierta zona de su anatomía. La mano de su amiga impacta contra su nuca: los cabellos se abren en asterisco. Los gritos y carcajadas provocan sobresaltos a su alrededor. Ahora los turistas se percatan del susurro colectivo, de la extraña precisión que impera en la muchedumbre. Procuran moderarse sin demasiado éxito. Corretean hacia las escaleras. Los asombra que nadie choque con nadie, la unanimidad con que los pasajeros respetan cada norma. En su país, piensa el menos joven del grupo, algo así se lograría sólo bajo amenaza. ¿Qué amenaza a los japoneses? Al advertir las primeras vibraciones, las atribuyen a la flexibilidad de la arquitectura. Nada que ver, sin duda, con las estaciones de su tierra. Los temblores se hacen más evidentes. Entre el pánico y el pasmo, los turistas ignoran si el silencio de los demás es por sangre fría o porque están midiendo la duración. Una de las chicas recuerda entonces lo ocurrido hace un año en su ciudad, cuando llegó a contar hasta cien. Y al atender al pulso de los cimientos va sufriendo un progresivo déjà vu, como si cada sacudida tuviese lugar un poco más adentro de su cabeza, bombeándole memoria. 

			 

			 

			Alternándose a distintas alturas, los zapatos improvisan pentagramas. Los pies son el metrónomo del viernes. Mientras las escaleras los trasladan, los pasajeros contemplan esos andenes que se irán colmando. Algunos reparan tenuemente en el señor Watanabe. Uno de ellos se fija en su vestimenta, inusual para su edad o en cierto modo fuera de contexto. La inercia del descenso se impone, el zumbido es un mantra. De golpe ese zumbido cambia de frecuencia. Las miradas se despegan de sus puntos de fuga, las escaleras reaccionan igual que una pesada serpentina. Más abajo, la temporalidad se bifurca: los trenes no arrancan y los pasajeros corren. Incluso los empleados parecen ansiosos. Saben que hasta veinte segundos es temblor, y que a partir de veinte es algo serio. Tratando de calmarse a sí mismo, el revisor más veterano pide calma. Una profesora de lengua tiene la sensación de estar asistiendo a una aterradora redundancia. Un terremoto es como un tren pasando junto a tus pies, y su tren acababa de llegar. Detrás de ella a un hombre, el mismo que poco antes se detuvo en la indumentaria de Watanabe, lo embarga una incrédula fragilidad. No encuentra dónde asirse. Y reniega de sus convicciones. Justo por encima de su cabeza, al otro lado de la bóveda del metro, un joven ciclista se inclina y cae sobre el asfalto sin dejar de pedalear. 

			 

			 

			Los nervios de las cañerías recorren el techo. Las goteras ensayan su futura aparición, formando capas de tiempo sobre la arquitectura. En la balanza de las escaleras el peso se reparte: unos pasajeros suben, otros bajan. Las fuerzas están en orden. Las energías cooperan. Cuando los peldaños comienzan a vibrar, y la vibración se eleva a temblor, y el temblor va derivando en evidentes sacudidas, cada contorno se descompone en un manojo de líneas. Todo cuerpo está en hiato. Por los andenes ronda la siembra de la duda. Lo subterráneo se expresa en lo subterráneo. Como dados cambiando de cifra, las paredes calibran la tirada. Punto negro entre innumerables puntos, el señor Watanabe levanta uno de sus zapatos. 

			 

			 

			Las cosas en el suelo juegan a su manera. Ganan una baldosa, esperan turno, se enrocan. Las corrientes generan remolinos, desórdenes microscópicos. Un papelito arrastra su malograda papiroflexia. Fue redondo ese helado que se derrite en el andén. Un encendedor ofrece fuego a las pelusas que pasan. Junto a las máquinas, unos auriculares añoran sus oídos. Acaban de caer de los bolsillos del señor Watanabe, mientras se dirigía con fastidio a comprar su billete. Cuando el suelo deja de ser suelo, los auriculares empiezan a culebrear entre los pasos: una estampida en estéreo. El encendedor rebota, invoca su llama. La bola de helado alarga su huella. El papelito afloja su presión, desenvolviendo un texto que nadie lee. 

			 

			 

			La luz plana del metro se vuelca sobre las cosas, cada tubo desprende su porción de anestesia. Todo el recinto flota en un líquido eléctrico. Las sombras fluyen entre pitidos que las guían como boyas. De pronto la vista de Watanabe pierde foco. La realidad se convierte en una intermitencia, un párpado que vibra, un ojo astillado en múltiples ojos. Y luego queda el ruido. Sólo el ruido. Una música rota que quizá los auriculares perciban. Cada cuchara impactando a la vez en su taza. Un cascanueces del tamaño del país. La protesta bajo tierra. Y, muy al fondo, un sonido ancestral de cuerdas zarandeándose, igual que un barco en plena tempestad. 

			 

			 

			Un terremoto fractura el presente, quiebra la perspectiva, remueve las placas de la memoria. 

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			En cuanto Watanabe asoma la cabeza, se le viene encima una catarata de pies. Toma aire antes de salir. Aún tiene la sensación de que el mundo oscila ligeramente, de que cada cosa emite el recuerdo de su inestabilidad. 

			Afuera, por fortuna, todo parece más o menos en su sitio. No lo daba en absoluto por sentado. La intensidad de las sacudidas le hizo temerse lo peor. 

			Hace frío para ser marzo: los hombros contraídos ejercen de termómetro. En algunas esquinas el tráfico está cortado, en otras se desborda. Las sirenas revolotean en todas direcciones. Las colas se retuercen frente a los escasos transportes que continúan activos. Cualquiera diría que, en cuestión de minutos, la población se ha multiplicado. 

			La ciudad entera ha retrocedido a un estado anterior, cuando aún no existía el nuevo plan vial. Las arterias se estrechan. La circulación se colapsa. Después de muchos años —más de los que se atreve a contabilizar— el señor Watanabe vuelve a sentir que, en lugar de protegerlo, la multitud lo aplasta. 

			Procura serenarse. Evalúa la situación. Y, pese a la fatiga, decide regresar por su cuenta. Tampoco está tan lejos de su barrio. A un ritmo razonable, calcula que llegará a Shinjuku antes de que caiga el sol.

			La gente ocupa el espacio de una manera nueva. Es decir, muy antigua: con la visceralidad de quien dispone sólo de su cuerpo. Los peatones transitan por el centro de las avenidas, pequeña desviación que a Watanabe se le antoja radical. 

			Hay algo de naufragio y resurgimiento en estos cruces, en las colaboraciones al pasar, en estas relaciones ambulantes. Una repentina solidaridad discute las distancias. 

			En condiciones normales, reflexiona, la superpoblación se compensa con el aislamiento. Pero esta tarde varios desconocidos se interesan por su estado, él consulta a unos, estos a otros. El miedo es una especie de amor torcido. 

			La señal telefónica no se ha recuperado, o al menos su aparato no consigue hacer llamadas. Los proveedores de wifi acaban de liberar las redes a causa de la emergencia. Ve que muchos se mueven vigilando sus teléfonos: puede leer las noticias en sus caras. Envidiando esa destreza para desplazarse al mismo tiempo por el reino virtual y la vía pública, el señor Watanabe intenta escuchar la radio. Se palpa los bolsillos. Y descubre que ha perdido los auriculares. 

			 

			 

			Como si el movimiento de placas hubiera trastocado los relojes, Tokio está oscureciendo a deshora. El contraste con su imagen diaria es tan chocante, piensa, que cada lugar merecería tener un nombre con luz y otro en penumbra. Muchas tiendas han cerrado. La gente compra víveres y baterías. Cuanto mayor es el tamaño de las ciudades, más grande parece su pánico a la oscuridad. 

			El señor Watanabe recuerda cuando, en su juventud, se abolió la restricción en la altura de las edificaciones. La propiedad del aire se volvió más urgente que la del suelo. Aquello provocó protestas reclamando el derecho al sol. Así se dictó la Ordenanza de la Luz Solar, que él encuentra involuntariamente poética, y gracias a la cual se empezó a construir en ángulo. 

			La obsesión de la capital, su sistema nervioso, consiste en prevenir. Contener. Aislar. Fosos. Cortafuegos. Estructuras antisísmicas. Todo un urbanismo basado en la desgracia futura. El resultado es una mole de confianza sobre una superficie de temores. Bajo el influjo de esta idea, Watanabe se detiene en un supermercado. Entra con un objetivo muy específico.

			Cuando localiza el estante del papel higiénico, descubre que ya no quedan existencias. Reconoce la edad de quienes recolectan los últimos rollos: aproximadamente la suya. De camino a la salida, advierte que se ha agotado un segundo producto. Los pañales. La vejez y la infancia también están unidas por el baño. 

			En el exterior de los edificios se ha evaporado la publicidad. Hoy, por primera vez desde su regreso, las calles están desnudas. 

			Ya no parece Tokio. Al elevar la vista, sólo brilla el cielo. 

			Observando los cuellos izados por la extrañeza, el señor Watanabe toma conciencia de lo poco que suele mirar hacia arriba. El centro, razona, está diseñado contra la intemperie. Sin embargo, acaba de resurgir por accidente el instinto de orientarse mediante el firmamento: se ha abierto un hueco por donde espiarlo. El resplandor se debilita gota a gota. Un océano escapándose por una rejilla. 

			De golpe los murmullos cambian de tono. El rumor atraviesa la multitud igual que la corriente recorre un cable. Él intenta acelerar. Las malas noticias son algo que prefiere asimilar a solas. 

			A sus espaldas, cada vez más fuerte, cada vez más cerca, se escucha la palabra tsunami. 

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Antes de las cinco de la tarde, Watanabe alcanza el portal de un rascacielos de Shinjuku. En la fecha de su inauguración, presumió de ser el más alto de Tokio. A lo lejos evocaba un lápiz sobresaliendo entre gomas de borrar. Rápidamente fue superado por otro. Somos adictos a los récords, piensa. O, en fin, somos adictos. 

			Mientras accede al edificio, su alivio se interrumpe. ¿Y si, por algún percance eléctrico, se viese obligado a subir las escaleras? ¿Lo soportarían sus pulmones y sus rodillas? ¿Cómo sería dormir en el portal, acampar bajo su propia casa?

			En cuanto comprueba que los ascensores funcionan, el señor Watanabe se recrea en un largo suspiro. Pero, antes de oprimir el botón, lo asaltan nuevas dudas. ¿Y si se produce un apagón al ascender? ¿En días como estos queda alguien disponible en los servicios de rescate? ¿Cómo funciona la señal de alarma? ¿Por qué nunca se ha molestado en aprender esas cosas? 

			El ascensor lo deposita plácidamente en la planta vigésimo octava. Huye de un salto. El corredor alfombrado tiene algo de jardín con sordina. 

			Watanabe introduce la llave, abre la puerta del apartamento, pasa el pequeño vestíbulo, introduce la llave, abre la puerta y entra en su apartamento. No es una repetición. O sí, de la vivienda: cuando la compró, entre otras reformas, hizo construir una gruesa pared suplementaria. Ahora habita un hogar en el interior de su hogar. Se ha bunkerizado dentro de sí mismo. Si algo terrible ocurriera, podría dañarse parte del edificio, o la vigésimo octava planta, o incluso el primer muro. Pero quizá no la última casa. La suya. La del superviviente. 

			Disonando con el resto de la decoración, se extiende una vieja alfombra de franjas negras y blancas, semejante a un paso de cebra. Para compensar su hermetismo, al señor Watanabe le gusta imaginar que cruza la calle cuando se adentra en su morada. 

			Se descalza antes de pasar a la sala, bastante amplia para el promedio de la ciudad. Aunque a estas alturas se lo pueda permitir, aún tiene presente cómo, en los tiempos en que vivía con sus tíos, no podía atravesar su cuarto con la mochila puesta. Jamás lo han incomodado los recintos angostos. Su claustrofobia es vertical. Por eso aprecia tanto el techo, que ronda los tres metros y medio, uno por encima de lo acostumbrado. Ese metro que circula sobre su cabeza es, siente Watanabe, el margen donde flotan sus ideas y recuerdos. 

			Desde el instante mismo en que pisa la sala, intuye que algo no va bien. En su condición de maniático, sabe que cada espacio posee un equilibrio secreto y cualquier desajuste puede perturbarlo. Algunos de los muebles se han movido levemente, lo cual confirma que ha sido un terremoto más violento de lo usual. Watanabe avanza como un detective que investiga el crimen cometido en su propia habitación. 

			De inmediato divisa el estropicio en su colección de banjos. Algunos se han descolgado de los soportes y yacen sobre la tarima. Varias cuerdas se han soltado de sus puentes. Los mástiles apuntan en todas direcciones, señalando a múltiples culpables. Las cajas de resonancia cantan infinitesimalmente su caída. 

			El señor Watanabe contempla ese catálogo de instrumentos derrocados. Se agacha a examinarlos y los cuelga. Ninguno parece haber sufrido daños irreparables. Ahora bien, se corrige, ¿hasta qué punto un daño es reparable? ¿No valdría la pena hacer algo diferente? ¿Por qué disimular los desperfectos en sus banjos, y no integrarlos en su restauración? Todas las cosas rotas, piensa, tienen algo en común. Una grieta las une a su pasado. 

			Acaricia, uno por uno, los instrumentos que se han salvado del desplome. Tiene la convicción de que los objetos que han estado a punto de romperse por cualquier motivo —de resbalar, caer, partirse, chocar con otros— ingresan en una segunda vida. En un estado anfibio que los vuelve significativos, imposibles de tocar igual que antes. 

			De ahí, quizá, su creciente admiración por el kintsugi. Cuando una cerámica se rompe, los artesanos del kintsugi insertan polvo de oro en cada grieta, subrayando la parte por donde se quebró. Las fracturas y su reparación quedan expuestas en vez de ocultas, y pasan a ocupar un lugar central en la historia del objeto. Poner de manifiesto esa memoria lo ennoblece. Aquello que ha sufrido daños y sobrevivido puede considerarse entonces más valioso, más bello. 

			Inspeccionando su biblioteca, Watanabe comprueba que se han deslizado unos pocos ejemplares de los anaqueles superiores. ¿Existirá algún patrón en esos movimientos literarios? ¿Conformarán una especie de antología sísmica? ¿Habrá autores más propensos a descolocarse? Se detiene a cotejar si esos libros se corresponden en alguna medida con sus preferencias. El resultado lo sorprende. 

			Al otro extremo de la estancia, un detalle le provoca un estremecimiento. Encuentra las puertas del butsudan entreabiertas. Y un par de objetos, alusivos a sus padres y hermanas, volcados en el pequeño altar. No se atreve a enderezarlos inmediatamente. Tiene la sensación de que eso implicaría llevarles la contraria. 

			El señor Watanabe se dirige a la cocina. Se sirve una copa de vino para tranquilizarse, o al menos para enriquecer su intranquilidad. Al abrir la despensa, ve que los productos de limpieza y las latas de comida han rodado hasta mezclarse. Sospecha que ese desorden esconde algún sentido. No se le ocurre cuál. 

			Vuelve a la sala con la copa enrojeciéndole una mano. La vacía con rapidez y se derrumba en el sofá. Se frota con esfuerzo los tobillos, no los siente suyos. Enciende la televisión y se conecta a internet para —ahora sí— empaparse de todas las noticias. 

			Justo en ese momento distingue sobre la mesita, intacta, odiosa, su tarjeta del metro: el destello de una ciudad anterior donde nada ha sucedido. Los anteojos han resbalado hasta el borde. El sol ya va camino de imitarlos. 

			 

			 

			Entre la segunda y la tercera copa, Watanabe se entera de los daños causados al noreste del país. Particularmente en la región de Tōhoku, donde está desplegándose un operativo militar. Si hay militares, deduce, tiene que haber más muertos de los que calculan los medios de comunicación. Esta es la cuarta copa. Su malestar desborda el mapa del presente. 

			Averigua aturdido la magnitud del terremoto que acaba de presenciar: el mayor en la historia del país. Superior incluso al Gran Terremoto de Kantō, que ha venido ejerciendo de límite legendario. Hoy se ha batido un récord que nadie deseaba batir. 

			El señor Watanabe lee con extrema lentitud, como si al deletrear sus nombres pudiera restaurarlos, la larga lista de lugares rotos. Sumatra, Valdivia, Alaska. Esmeraldas, Arica, Kamchatka. Lisboa. Ciudad de México. Japón, Japón, Japón. 

			A todo gran seísmo con epicentro en el mar le sigue algo peor. Los tsunamis, le consta, se llamaron maremotos, seaquakes, raz de marées. Según dónde golpeasen. Hasta que hubo doscientos mil muertos y un millón de desplazados en la costa indonesia. Ahí estaba el tsunami, siniestramente global. 

			Consulta diferentes medios de Estados Unidos. Acaba de emitirse una alerta en Hawái y un aviso de vigilancia para la costa oeste. Los seísmos son parte de la historia. ¿O es la historia un pedazo de la ciencia sísmica? Watanabe se imagina un temblor subterráneo propagándose poco a poco, hasta sacudir el planeta entero. 

			En las pantallas de sus dispositivos, cuyos reflejos se desfiguran en la botella vacía, ve los rascacielos ondulando y buscándose las puntas. 

			Ve las grietas en las carreteras, masticando el asfalto igual que una dentadura. 

			Ve los espasmos en las tiendas, los pasillos revolucionados, la mercancía cayendo. 

			Ve el centrifugado de las casas, las paredes perdiendo sus perpendiculares, el cascabel de las lámparas, la rebelión de las formas, a sus dueños bajo las mesas. 

			Ve la fuerza absurda del tsunami, su escoba de agua sucia, los aviones flotando en el aeropuerto de Sendai, los automóviles arrastrados como botes, la naturalidad del líquido ahogando la madriguera de la civilización. 

			Al parecer, se ha paralizado la actividad en una decena de centrales nucleares. Y empiezan a llegar versiones contradictorias sobre la central Daiichi, en la prefectura de Fukushima. A la hora del terremoto, se informa Watanabe, tres de sus reactores estaban operativos. En cuanto fue detectado, los reactores se apagaron automáticamente. Y al apagarse dejaron de generar la corriente que mantiene la refrigeración de la planta, que funciona con agua en ebullición. En condiciones normales se habría puesto en marcha la red externa, pero quedó averiada por el seísmo. Los motores auxiliares comenzaron a funcionar. Y se detuvieron de golpe cuando llegó el tsunami. Simple. O no. 

			Como si los datos imitaran la onda expansiva de la inundación, Watanabe advierte que la evaluación de daños aumenta a cada minuto: un reloj de agua hirviendo. A juzgar por los comentarios, muchos están leyendo las estimaciones oficiales con la misma desconfianza con que miraban al techo durante el terremoto.

			Enseguida se declara el estado de emergencia nuclear en las plantas uno y dos de la central de Fukushima. Se anuncian desalojos en un radio limitado: tres kilómetros a la redonda. Distancia que le trae pésimos recuerdos al señor Watanabe. Sin embargo, el gobierno asegura que no se han producido fugas radiactivas. 

			Por algún motivo, su teléfono continúa sin señal. En el correo encuentra un mensaje de Carmen, que le escribe desde Madrid. Hacía tiempo que no se comunicaban: las desgracias sirven para eso. Carmen ha visto las noticias y está preocupada. Quiere saber si está bien, si necesita algo. Le cuenta que acaba de encontrar un grupo de Facebook llamado Españoles en Japón que han vivido el terremoto. Y termina diciéndole: «No me puedo creer que esto esté pasando un 11 de marzo». 

			Watanabe envía una concisa respuesta. Le agradece su preocupación y le confirma que está a salvo. Luego envía un segundo mensaje, añadiendo que se alegra mucho de recuperar el contacto e interesándose por sus nietos. De inmediato comienza a redactar un tercer mensaje, aclarando que por supuesto el contacto nunca lo han perdido, pero valora especialmente haber podido comunicarse en un día así, cuando la gente que más nos importa, etcétera. Relee estas líneas, las borra y sale del correo. 

			Qué remotos parecían, en sus tiempos, los desastres ajenos. Y cómo ahora, mediante estas pantallas que conoce por dentro, resulta inevitable espiarlos. Se pregunta si eso ha incrementado o reducido su sensibilidad. La condición de espectador permanente fabrica un filtro, una amortiguación. Aunque también lo obliga a asistir sin descanso a un dolor ubicuo. 

			Watanabe enciende el reproductor de música, que se halla conectado a unos altavoces de la estatura de un hombre. Al menos de un hombre de su modesta estatura. Opta por una de sus grabaciones más queridas. Trompeta turbia, piano meditativo, contrabajo humeante. Baja el volumen al mínimo. Cierra los ojos, corta el torrente óptico. Y se sumerge en uno de los ejercicios más placenteros que conoce: escuchar música sin sonido. Recrearla en su mente. No es algo que el señor Watanabe haga con cualquier disco. Siempre elige con sumo cuidado lo que no va a escuchar. 

			 

			 

			Lo único que escucha, sin embargo, es el teléfono. El teléfono fijo insistiendo desde su dormitorio. Contrariado por la inoportunidad de la llamada, y a la vez consciente de su posible urgencia, se despega con dificultad del sofá. Nota un pinchazo en la cintura. Corre, o casi. Resopla. Descuelga. Responde. 

			No es ninguna de las voces que hubiera esperado. Tampoco ninguna que él reconozca. Para su sorpresa, se trata de un periodista argentino. Que le da los buenos días y después las buenas tardes. Que le pide disculpas. Que ha pasado la noche trabajando. Que se atropella al darle explicaciones. Que dice apellidarse Quintero o Gancedo. No: Pinedo. Y que intenta congraciarse con él malpronunciando un saludo en japonés. 

			Esto último irrita a Watanabe, que lo interpreta como un gesto condescendiente, una suerte de souvenir retórico. Para colmo, el periodista argentino se ofrece a hablarle en inglés, cuando él comprende perfectamente el castellano. 

			De cualquier forma, no se siente con ánimo ni paciencia. Se percata además de que Pinedo sufre una ligera tartamudez que vuelve equívoca la escucha. Alcanza a entender que le, le gustaría mucho, este, entrevistarlo a propósito, a propósito del terremoto y el tsunami, ¿no?, porque está preparando una investigación catastrófica, o sobre las catástrofes de no sé qué, para no sé dónde. 

			Le extraña que este tipo haya averiguado el número de su casa. Le molesta que pretenda sonsacarle información. Y, sobre todo, ¿para qué demonios entrevistarlo a él? ¿No sería mejor algún político, alguien de la embajada, otro periodista? 

			Watanabe interrumpe con hostilidad los balbuceos de Pinedo y, en un español que adquiere tonalidades de indignación en sílabas imprevisibles, le recomienda que busque su material sensacionalista en otra parte. 

			Azorado, Pinedo intenta explicarle que, que no se trata, no se trata en absoluto de eso porque, en serio, al contrario, lo que él está escribiendo, este, en realidad es. 

			Él deja de escuchar. Responde que no tiene interés en hacer declaraciones. Cuelga el teléfono. Y tira del cable para desconectarlo. 

			Tras la llamada, el señor Watanabe no logra serenarse. Cruza una y otra vez la vieja alfombra a rayas. Duda si volver a las noticias, comer algo o acostarse. Tal como suele hacer cuando no sabe qué hacer, se pone a retocar sus flores. 

			Retira las hojas caídas. Desmenuza los pétalos entre las yemas. Renueva el agua del esbelto recipiente, que no se volcó con las sacudidas. Acomoda las flores, procurando que asomen todo lo posible. Reordena las ramitas de sauce. Elige su posición menos por su aspecto que por las sombras que proyectan. Estudia la secreta hidrografía que dibujan. En cuanto deja listo el arreglo, descubre con inquietud que una de las ramitas no llega al agua.

			Unas últimas témperas manchan los cristales del ventanal. Los reflejos chapotean. La noche va mojando los rascacielos. Las siluetas humanas pasan, quedan enmarcadas y se pierden. Watanabe se pregunta si acaso estarán viéndolo, si alguien lo observa a él. 

			De repente, la cuerda de un banjo se suelta y emite una nota estridente que queda reverberando. 

			Watanabe decide tomar un ofuro. Es lo que necesita. Frotar su desnudez y cubrirla de calor. Primero la intemperie, después el amparo. Un baño que lo ablande y disuelva lentamente. 

			Va desapareciendo en el rectángulo. Intenta que su piel absorba la piedad del agua, el abandono del vapor. Fija la vista en el techo. Se queda inmóvil, atendiendo a ese silencio con gárgaras que producen los baños. 

			En cuanto sale, se come una manzana y se traga un somnífero. 

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Es plena madrugada y el cuerpo del señor Watanabe se revuelve en la cama. Sus extremidades flacas y pálidas se agitan como una marioneta con los hilos enredados. 

			Hace ya más de medio siglo que no duerme sobre un tatami. Una vez jubilado, al regresar a Tokio, se esforzó por readaptarse a los rigores del futón. No tardó en admitir que, acostado de esa forma, se sentía embalsamado. Tantos años en camas occidentales han modificado su concepto del reposo. Después de todo, al soñar cargamos con los lugares donde hemos dormido. 

			Watanabe descansa con tapones, hábito que adquirió cuando su trabajo lo obligaba a pasar más de cien noches al año en hoteles. En aquella época aprendió que cien noches son mucho más que tres meses y medio. Que forman una unidad de tiempo autónoma, un lapso a partir del cual la noción misma de hogar queda en entredicho. Como él solía decir, cuando se conoce mejor el minibar del hotel que las alacenas de casa, no hay regreso posible. 

			Por eso no ha abandonado la disciplina de proteger su sueño con unos tapones de goma, suavemente escamados, que penetran en el conducto auditivo hasta producirle un tranquilizador efecto de vacío. Opina Watanabe que acostarse sin ellos fomentaría la creencia de que duerme en casa, mientras que ponérselos implica aceptar que sueña siempre en otra parte. 

			Es plena madrugada y su cuerpo se revuelve, huye. Hasta que una pesadilla lo expulsa de las sábanas. Una de esas pesadillas que tienen la consistencia de las premoniciones. 

			 

			 

			Watanabe tantea la mesa de noche. Su móvil, sobresaltado a semejanza suya, acaba de recobrar la señal. De inmediato se desencadena un torrente de textos, mensajes de voz, llamadas perdidas. El aparato repta. Da la impresión de estar sufriendo un ataque convulsivo. 

			Entre las llamadas, encuentra varias de Mariela desde Buenos Aires. También un mensaje suyo rogándole que, si está en casa, por favor atienda el teléfono. Él le envía un par de líneas tranquilizadoras y promete llamarla pronto. 

			Súbita asamblea de grillos, la señal móvil parece haberse restablecido en toda la ciudad. 

			Se incorpora y enciende el televisor del dormitorio, que es de la misma marca que los demás dispositivos de la vivienda. El grosor de la pantalla tiende a cero, como si el peso de las imágenes la hubiera estirado. 

			Hay novedades sobre la central nuclear de Fukushima. Y ahora sí son alarmantes. El radio de evacuación se ha triplicado, ampliándose hasta los diez kilómetros. Las autoridades admiten la existencia de pequeñas fugas. Han ordenado abrir las válvulas de los reactores, con el fin de rebajar la temperatura y reducir la presión en su interior. El señor Watanabe malinterpreta por un segundo esta frase, la presión en su interior, y se da por aludido. 

			Por una parte, el gobierno insta a la población a mantener la calma y confiar en las medidas de seguridad. Por otra parte, anuncia que el Primer Ministro viajará para inspeccionar la central de Fukushima, donde las radiaciones ascienden a niveles anómalos, según la Agencia de Seguridad Nuclear. 

			Watanabe comprende que ya no va a poder dormir. Enciende las luces: las paredes se inundan de una lucidez blanca. Apoya la espalda contra la pared fría. Repasa en su teléfono el Yomiuri y el Asahi. Y continúa en cada idioma que es capaz de leer. 

			No tarda en descubrir que muchos medios se traducen entre sí, errores incluidos. En algunos diarios se rumorea acerca de varias explosiones. Otros especulan con la elevación del accidente en la escala internacional. E incluso con la ampliación del radio de evacuación hasta los veinte kilómetros, el doble que hace sólo unas horas. 

			El terremoto de ayer, lee con estupor, puede haber desplazado un par de metros al país entero. Y trasladado diez o quince centímetros el eje de rotación del planeta. Nada pasa en un solo lugar, piensa entonces, todo pasa en todas partes. De pronto se pregunta si el periodista impertinente que llamó a su casa sabía más que él. 

			Sin poder contener la inercia de la búsqueda, se dedica a rastrear en YouTube vídeos caseros de la explosión en la planta nuclear. Grabados a distancia, con el pulso inseguro, borrosos. 

			Ve la forma del humo. Esa forma. El hongo que se abulta. Ese hongo. La cabeza de la nube hinchándose, hinchándose también en su cabeza. Creciendo como un quiste. 

			Y son esas imágenes, acaso más que las informaciones anteriores, lo que activa sus músculos. Dando un brinco inesperado para su edad, Watanabe abandona la cama. 

			Camina siguiendo el surco de la luz en el suelo. A través del ventanal comprueba extrañado que, pese a faltar muy poco para la primavera, está nevando mientras amanece. Los copos tienen algo de empeño retrospectivo. 

			El señor Watanabe rememora sus inviernos en París, cuya arquitectura tanto le agradaba contemplar bajo la nieve. Frente a la hipérbole de los rascacielos piensa en el derrumbe de la belleza, en la desconcertante facilidad con que puede ser destruida. Lo artístico, lo técnico, lo monumental, todo aquello que se postula como perdurable, resulta en última instancia de una fragilidad absurda. Recuerda su embeleso y su angustia al recorrer por primera vez los bulevares parisinos, que él no podía dejar de imaginarse bombardeados, cayendo, inexistentes. Así transitaba por sus rincones en una suerte de trance, visualizándolos tal como podrían haber quedado si la historia se hubiera movido unos centímetros. 

			Estas visiones lo perseguirían de por vida, volviéndolo más consciente de la drástica amplitud de cada cosa, la posibilidad simultánea de que resista o se desplome. Eso, intuye, podría llamarse emoción. 

		

	

  2. Violet y las alfombras




		
			

			 

			 

			 

			 

			Me acuerdo de que nevaba cuando lo conocí. No me acuerdo de la fecha ni la dirección exacta, pero sí de la nieve. Qué cursi es la memoria. Sólo guarda los detalles que pueden contarse mejor. 

			Me acuerdo de la fiesta. No me acuerdo del anfitrión. Me acuerdo de que los padres se habían ido a pasar el fin de semana fuera de la ciudad. No me acuerdo de adónde. Me acuerdo del sofá por el que todos competíamos. No me acuerdo del resto de la casa. Me acuerdo de que era tarde. No me acuerdo de cuánto había bebido. Me acuerdo de que pronto se acabó la comida. No me acuerdo de la ropa de él. Me acuerdo del disgusto al descubrir una mancha de vino en mi blusa nueva. No me acuerdo de si llegué a limpiarla. Me acuerdo de que nos miramos varias veces. No me acuerdo de quién habló primero. Me acuerdo de que se había refugiado en un rincón y sonreía todo el tiempo. No me acuerdo de si eso me pareció una contradicción. Me acuerdo de su cabellera oscura y lacia. No me acuerdo de mi peinado. Me acuerdo de que era el único extranjero. No me acuerdo de quién lo había invitado a la fiesta. Me acuerdo de que, en aquel momento de mi juventud, los hombres extranjeros siempre me parecían más interesantes. No me acuerdo de cuánto me duró la inocencia. 

			 

			 

			Yoshie había venido a estudiar a París. Decía que le encantaban los idiomas. Aunque hablaba, digamos, uno y medio. Tenía un ansia casi desesperada por viajar, por conocer lugares lo más lejanos posible. Igual que yo, supongo. Ahora que lo pienso, nuestra idea de los viajes se parecía bastante a un plan de huida. Él daba la impresión de ir por ahí poniendo a prueba su identidad, como quien se cambia continuamente de vestido para averiguar su talla. Cuando llegó a la ciudad, il va sans dire, tenía idealizada la Sorbona, como todo el que no ha estudiado ahí. 

			Siendo justa, el ambiente empezaba a ponerse interesante. Muchos teníamos sinceras fantasías de cambio. O sea, todavía nos faltaban unos años para vivir el 68. Eran tiempos muy distintos, parecía que todo estaba por ocurrir. ¡Ni siquiera existía Libération! Lo que leíamos, como una especie de biblia alternativa, era L’Humanité. Mis amigos y yo nos sentíamos tan importantes, tan convencidos repitiendo sus lemas prosoviéticos. 

			La cuestión es que a Yoshie lo conocí en una fiesta de estudiantes, con perdón de la redundancia. Ahora las fiestas sólo parecen fiestas, nunca sé cómo explicárselo a mis nietos. En aquella época nos parecía que divertirnos tenía algo de desobediencia a la autoridad. De respuesta política. Sospecho que todo eso era en parte una justificación moralista, porque pretendíamos darle prestigio a nuestro simple deseo de pasarlo bien. O quizá no había otra manera de hacerlo, porque estábamos tan reprimidos que necesitábamos grandes razones para hacer lo que todo joven quiere hacer. Pero en parte era también una verdad generacional. El placer no resultaba fácil, había que ganárselo. Eso pienso cuando veo a mi nieta Colette, tan informada de todos los placeres del mundo y de alguna forma tan conservadora. Francamente, cada vez entiendo menos hacia dónde vamos. 

			Eh bien, nos presentaron, ya no me acuerdo de quién, y empezamos a conversar. Hablamos y no hablamos. Nos dijimos muy poco y creímos entender mucho. Esa noche, no sé por qué, me sentía especialmente torpe. Era algo más que las copas que me había tomado. Un mareo distinto. Y bastante agradable. 

			Así que nuestra charla, al menos al principio, no tuvo nada de extraordinario. Hubo, ¿cómo explicarlo?, una aceptación sin palabras. O más bien por debajo de las palabras, que en su caso estaban llenas de pequeños y graciosos errores gramaticales. Era como si tuviéramos demasiado para decirnos, pero no hiciera falta. Él daba la impresión de ser un chico pudoroso. Eso, claro, me atrajo sin remedio. Porque yo, que solía mostrarme tan orgullosa con los hombres, tuve que coquetear mucho más que de costumbre. 

			Bailamos un buen rato, eso sí. Él mejor que yo. Suele pasar con los hombres retraídos. O no bailan para nada y odian que se lo pidas, o se desquitan bailando mejor que todo el mundo. Yoshie no paraba de moverse. Además de dar vueltas con una agilidad asombrosa, iba esquivando a la gente del suelo. Algunos se habían recostado en la alfombra para descansar, otros para beber más cómodos, y otros para ninguna de esas cosas. Ya un poquito ebria, creo, le pregunté qué había bebido para tener esa energía. Recuerdo perfectamente que me respondió: Nada. ¡Eso tenemos que solucionarlo!, me reí yo. Qué idiota. Él se rio muchísimo. Qué amable. Y qué idiota. 

			Yoshie no se me pegaba en absoluto, de eso también me acuerdo. Evitaba cualquier roce por debajo del torso. Bailaba conmigo así, en diagonal. Me obligaba a atraerlo, en vez de a marcarle un límite. Tanta formalidad me pareció enigmática. Y también un desafío. Por un momento temí que yo no le gustara. O que no le gustasen las mujeres en general, disons. Pero no, yo sabía que no por cómo me miraba. Me miraba de una manera y se comportaba de otra. Hice todo lo posible para forzarlo a hablar. En cuanto se quedó libre el sofá, corrí a sentarme y di varias palmaditas junto a mi cadera. Él acudió, obediente. Fue mi primer triunfo de la noche. 

			Resultó que estudiaba Economía. Eso, la verdad, no me encantó. Le conté sobre mis estudios de Historia. Él me explicó lo mucho que le habría gustado hacer una carrera de letras. Sobre todo, alguna filología. Yo, todavía ligeramente decepcionada, lamenté que hubiera sacrificado su vocación por algo tan antipático. Yoshie me replicó que, en realidad, las dos especialidades tenían en común más de lo que parecía. Que existían muchas similitudes entre el sistema de una lengua y el sistema productivo de un país. Que ambos tenían sus ciclos de florecimiento y decadencia. Atesoraban un patrimonio. Gestionaban mejor o peor su riqueza. Y negociaban con los valores extranjeros. 

			Fue la primera vez que me habló más de treinta segundos. Y aunque el tema no era lo que se dice romántico, algo en sus puntos de vista, en la pasión con que los defendía, me atrapó. Como si el cambio de tema lo hubiera transformado en otra persona. O como si pasar a asuntos menos personales le hubiera permitido ser él mismo. 

			Además (agregó mirándome por fin a los ojos y conjugando toda la frase en presente) si yo no estudio exactamente eso exactamente aquí, quizá jamás conozco a usted. 

			Como ya no quedaba ni una rodaja de pan y los dos nos moríamos de hambre, le propuse salir a comer algo. En casa sabían que no volvería antes del amanecer. Siempre que iba a una fiesta en la casa de alguien, mis padres preferían que esperase allí hasta el primer metro. Esta medida de precaución era una ventaja para ciertas cosas. 

			Afuera había dejado de nevar. La calle estaba preciosa, toda alfombrada de blanco. Hacía frío, sí. Pero era un frío de esos que dan euforia, que te provocan ganas de correr. Todavía quedaban algunos noctámbulos porque era fin de semana. Tiens!, ya me acuerdo. Estábamos en algún lugar del Marais. Era antes de las reformas de Malraux, creo. El barrio estaba en otras condiciones y tenía una especie de encanto proletario. ¡Encanto proletario! Cómo odiaba de joven las frases que ahora digo. 

			Caminamos un rato hasta que vimos uno de esos almacenes que no cierran nunca. Compramos una barra de pan, un poco de queso y la botella de vino más barata que encontramos. Un Grand Cru seguro que no era. Pedimos que nos la abrieran, y después él apretó fuerte el corcho. 

			Cuando nos conocimos, Yoshie tenía poco dinero y mucha imaginación para usarlo. Yo también, por supuesto, estaba en una situación distinta a la de hoy. Y mi familia, supongo que con buen criterio, me daba al mes sólo lo indispensable para moverme por la ciudad. Eso me hacía disfrutar con especial avidez de cada mínima cosa. A veces me sorprendo echando en falta aquel estado. Entonces me avergüenzo de ese sentimiento, y me digo que merecería perderlo todo de golpe.

			Él insistió en pagar. Yo, como solíamos hacer las chicas en esos años, acepté encantada. Me llamó la atención que Yoshie no entregara el billete directamente. Siguió pasándome hasta que me acostumbré, o quizás hasta que dejó de hacerlo. Jamás lo depositaba en manos de los comerciantes. Eludía el contacto físico, y a la vez parecía preocupado por que no lo tomasen como una descortesía. Se movía, digamos, en una zona ambigua entre la aprensión y el respeto. Lo mismo le ocurría conmigo. Había un nudo ahí, una codicia y una resistencia. Que yo, por lo visto, encontraba excitante. Una ya está demasiado vieja para esos remilgos. 

			Cargando con el tesoro de nuestra bolsita, buscamos algún banco donde sentarnos. Nos acomodamos uno muy cerca del otro. Esta vez había un buen pretexto. Recuerdo que sentí, aunque suene raro, que el frío nos abrigaba. Yoshie partió la barra casi sin apretarla, justo por la mitad. Comimos en silencio, sonriéndonos con una vergüenza deliciosa. Yo trataba de masticar muy cuidadosamente. El queso es traicionero. En cuanto terminé, comprobé en mi espejito el estado de los dientes y volví a pintarme los labios. Él, al fin, se puso a beber conmigo. Compartir la botella fue el segundo triunfo de la noche. Cuando me tocaba dar otro trago, yo hacía todo lo posible por dejar bien impresa la marca del pintalabios en el vidrio.

			Mientras nos pasábamos el vino, nos dedicamos a mirar las estrellas. Que en realidad eran muy pocas, porque el cielo seguía bastante cubierto. Cada vez que encontrábamos alguna, lo festejábamos como locos. 

			¿Ve usted?, me dijo Yoshie al borde de la gramática. Esta noche cielo también economiza. 

			Yo, como hacía siempre que no sabía qué decir, encendí un Gauloises para hacerme la interesante. Entonces él (que aún no fumaba, aunque ya estaba a punto de empezar por mi culpa) sacó de la bolsita unas servilletas de papel. Las dobló y retorció a toda velocidad y armó una flor de origami. Después me pidió la caja de fósforos y quemó los bordes de la flor con suma delicadeza, dando pequeños soplidos para impedir que la llama avanzase.

			Cuando quedó conforme con el aspecto de la flor, me la ofreció estirando un brazo de manera exagerada, como si nuestros cuerpos hubieran estado lejos. Yo me quedé mirándola. Era una especie de clavel que humeaba en la noche. 

			 

			 

			Yoshie hablaba muy bien su mal francés. A medida que nuestra relación progresaba, fui volviéndome adicta a su forma de nombrarme. Vio–ré. Cuando no le salía un nombre, él le echaba la culpa al katakana. Pero vete a saber qué era el katakana. Esas pronunciaciones defectuosas tenían un efecto involuntariamente seductor. Me obligaban a prestar a sus palabras una atención que no le prestaba a nadie. Él dudaba y balbuceaba, se concentraba tanto en cada frase que yo tenía la impresión de estar a punto de escuchar algo revelador. Y aunque rara vez lo fuese, ya estaba hipnotizada de antemano. Casi eróticamente receptiva. 

			Un detalle encantador, ¡todavía puedo oírlo!, era esa tendencia a exhalar el final de las oraciones. Me hacía llegar el calor de su aliento cuando hablaba. Y eso me invitaba a darle el mío. Se parecía a suspirar con un espejo cerca de la boca.

			Yoshie tenía una sensibilidad diferente para las entonaciones. Mientras los demás nos centrábamos en el vocabulario, él sintonizaba con otras propiedades de las palabras. Se sobresaltaba sin aparente motivo o encontraba ofensivas ciertas respuestas que al resto de nosotros nos sonaban normales. Él me decía que los franceses enfatizamos todas nuestras opiniones, y que nuestra seguridad lo intimidaba. No es seguridad, le contestaba. Es mal humor. 

			Yo consideraba esas susceptibilidades, ingenua de mí, como la prueba de una espiritualidad sublime. Después fui conociéndolo mejor. O habituándome a su manera de hablar. 

			Por supuesto, teníamos malentendidos a la inversa. Très souvent, yo creía percibir un contraste entre lo que él me decía y cómo me lo decía. Como si hubiera algún problema de doblaje. Me recordaba a un actor leyendo un texto sin entenderlo del todo. A veces me decía algo dulce y sonaba autoritario. O hacía un comentario de rutina en un tono que a mí me parecía de asombro. O incluso intentaba increpar a alguien, y el otro lo interpretaba como una pregunta. 

			Cuando no sabía cómo decir algo, o se cansaba de buscar la expresión correcta, se quedaba callado y sonreía. Esos silencios me conquistaban. No hay nada menos sugerente que los discursos amorosos de un hombre. Sus palabras pueden (y suelen) dejarte insatisfecha. Pero un silencio nunca te decepciona. 

			Si no recuerdo mal, Yoshie llevaba un año en París cuando nos conocimos. Puede que dos. En cuanto le presentaban a alguien, se disculpaba por su francés. Que era mucho mejor de lo que él mismo anunciaba. Presumía de haberlo aprendido en la literatura, el cine y la música de Francia. Debo decir que tenía razones para estar orgulloso. Parecía increíble que, antes de venir, nunca hubiera estudiado nuestra lengua. Yo admiraba su esfuerzo cultural. Evidentemente, eso contribuyó a mi enamoramiento. 

			Cada día, cada hora, casi en cada oración, al pobre lo mortificaban las preposiciones. Esas manchitas del idioma que vuelven locos a los extranjeros. Los tiempos verbales no le costaban menos trabajo. Al principio siempre agradecía en pretérito. Cuando comprábamos tabaco, por ejemplo, decía antes de irse: Muchas gracias por haberme vendido cigarrillos. O, si pedía cualquier información por la calle: Agradezco la amabilidad que ha tenido conmigo. Los demás se quedaban extrañados. 

			Tenía fijación con los infinitivos. Para él eran la expresión perfecta del verbo, la más universal. Le chocaban nuestros modos de pasado y futuro. No comprendía por qué había que dividir el tiempo tan rígidamente. Le parecía, yo qué sé, un error filosófico. Por lo visto, en su idioma el pasado es único, continuo, con una sola forma. No lo separan en imperfecto, pluscuamperfecto y todas esas cosas que yo consideraba naturales. Y que de pronto, al tratar de explicárselas, a mí también me resultaban absurdas. 

			Cuando empezamos a salir, le pedí que me diera clases de japonés. Ça marchait pas. Dos novios de esa edad son incapaces de estudiar juntos sin distraerse en otros menesteres. Lo intenté hasta que me vencieron los obstáculos. También la pereza, supongo. Porque él no paraba de mejorar su francés. Me gustaría creer que aquellas cartas de amor que nos cruzábamos, tan febriles y largas, fueron de alguna ayuda. 

			Aunque su ortografía era un desastre (más o menos como la de cualquier joven francés de hoy) puede decirse que su oído no lo engañaba. Me di cuenta de que vivía buscando sonidos familiares en un alfabeto extraño, inventando una especie de fonética fronteriza. Con el tiempo, yo misma me acostumbré a su manera de vocalizar las palabras más comunes. Cuando alguien las pronunciaba bien, me sonaban previsibles, sin sabor. 

			Lo que más me gustaba eran nuestros diálogos cotidianos, que se volvían tiernos sin querer. Al salir de su buhardilla, por ejemplo, yo decía: Mi amor, me voy. Y él, en vez de saludar, contestaba: Mi amor, me quedo. A través de esas dulces torpezas, yo trataba de imaginarme cómo era su idioma. Más que hablarlo por mí misma, deseaba deducirlo a través de él. Fui descubriendo que es posible iniciarse en una lengua gracias a los errores que sus hablantes cometen en la nuestra. Igual que en el amor, los errores hablan de nosotros más que los aciertos. 

			A cambio de todas estas dificultades, Yoshie admiraba la libertad sintáctica del francés. Primero la encontró caótica, incontrolable. Y más tarde inspiradora, revolucionaria. Él estaba seguro de que eso influía de algún modo en la historia francesa. A mí ni se me había ocurrido. Recuerdo que le sorprendía mucho la movilidad de nuestros adjetivos. Él los anteponía siempre, hasta que le hice ver que así sonaba ridículamente poético. ¿Y qué tiene de ridículo sonar poético?, me preguntaba. Yo no sabía qué responderle. Para ser franca, ya ni siquiera sabía cómo era mi lengua. 

			Los primeros meses fueron los mejores de nuestra relación. Precisamente cuando no nos conocíamos. Siempre se lo digo a mi nieta, pero no me escucha. ¿Para qué tanta urgencia por conocerse y estar juntos todo el tiempo, cuando lo más interesante es no saber quién es el otro? Las cortesías de Yoshie me resultaban tan seductoras. Las atribuía, qué tonta, a mis propias virtudes. Era tan agradable esa amable inclinación a decirme que sí. Rara vez se negaba a lo que yo le proponía. 

			Tardé en comprender que, malgré sa gentillesse, para él un sí no significaba lo mismo que para mí. Me decía que sí para no decirme que no. Necesitaba el sí para pensar. Entonces empecé a sentir una inseguridad terrible, a dudar de cada cosa que nos decíamos. ¿Está de acuerdo o me sigue la corriente? ¿De verdad quiere lo que dice que quiere? Y sobre todo, ¿me quiere o no me quiere? ¿Sí o no? 

			Cuando surgieron las primeras tensiones, nos asustamos mucho. Jamás habíamos tenido la menor discusión, así que ninguno de los dos tenía idea de cómo reaccionar. Llegué a pensar que aquello era el fin. Error. Aquello era el auténtico principio. Sin máscaras ni fantasías. Él y yo. Una pareja. Dos tontos. El amor. 

			Reconozco que, de entrada, me resistía a creer que nuestros desencuentros fuesen verdad. Prefería achacarlos a algún malentendido lingüístico. En un plano ideal yo estaba convencida de que, si hubiéramos compartido idioma materno, habríamos estado de acuerdo siempre. Con su falta de sinceridad me pasaba algo parecido. Cada vez que le descubría alguna mentira, me consolaba pensando que teníamos instintos de afirmación y negación muy diferentes. Él hablaba un francés lleno de síes y escaso de noes. Eso aquí se nota enseguida, porque vivimos dando negativas y refutando al vecino. Para comunicarnos con alguien, necesitamos discrepar. 

			Discrepar y protestar. Yoshie me lo decía a menudo. Que en Francia la protesta es una forma de felicidad. Como para él esa actitud resultaba inconcebible, me llevaba la contraria con asentimientos parciales. Eso me confundía. O peor, me permitía entender lo que deseaba entender. Él me reprochaba que mis respuestas fuesen siempre tan tajantes. Que no supiera expresarle mis negativas con más tacto. Esa ausencia de ambigüedad, digamos, lo despechaba. Creo que la percibía como una cierta falta de amor. 

			A medida que iba perfeccionando su manejo de la lengua, Yoshie empezó a lamentarse de que lo que ganaba por un lado lo perdía por otro. Como si su atención al discurso, que ahora era capaz de descifrar entero, lo distrajese del tono, la mirada, la voz. Según él, que resumía cada problema con una fórmula económica, su acumulación de capital lingüístico empobrecía su captación de valores no verbales. Cuanto mejor hablaba mi idioma, más desencuentros teníamos. A veces, en mitad de alguna de nuestras discusiones, él me decía con tristeza: Te entiendo más si entiendo menos. 

			 

			 

			Aunque tenía una infatigable curiosidad por nuestro país, Yoshie hablaba obsesivamente del suyo. Vivía señalándome las diferencias entre ambos. No me di cuenta de que era japonés, solía bromear, hasta que salí de Japón. Él opinaba que eso que llamamos cultura es invisible en nuestro hábitat. Y que sólo lo ves cuando alguien te observa desde afuera. Es como si una grúa, me decía, retirase de pronto las paredes y el techo de tu casa. 

			No podía dejar de sentirse extranjero en cada lugar al que íbamos, incluso antes de ser tratado como tal. Cuando nadie lo miraba raro, él juraba que sí. Tardó en perder esa sensación con mi familia. Aunque pienso que mi padre habría recelado tanto o más de cualquier novio francés, porque creía conocer muy bien las perversas intenciones de sus compatriotas. 

			Solía ser tímido con la gente nueva. Daba una impresión demasiado seria y tendía a volver trascendente cualquier tema de conversación. Después se desquitaba, y podía ponerse tan bavard que parecía otro. Como si hubiera dos personas discrepando en su cuerpo, alternaba temores profundos con atrevimientos repentinos. Igual que la noche que lo conocí. Le costaba hacer amigos. Era fácil simpatizar con él, pero muy difícil intimar. El verdadero drama para Yoshie no era ser presentado, saludar y todas esas cosas que a mí me avergonzaban. Sino el segundo o tercer encuentro con alguien. Ahí ya no sabía bien qué hacer, cuánto acercarse, hasta dónde llegar en las conversaciones. Así que optaba por salir huyendo, con esa discreción suya que lo volvía casi transparente cuando le convenía. 

			Mis amigas desconfiaban de él. Por supuesto, cuantas más objeciones ponían ellas, más me empeñaba yo en nuestro noviazgo. Mis compañeras en la universidad eran de esa clase de chicas que odian que las agarren del brazo cuando les hablan. Todas querían ser Marie-France Pisier, hacer sufrir a los hombres y aparecer en una escena de Truffaut. La mala fama de los hombres orientales respecto a las mujeres tampoco ayudaba. Recuerdo su cara de espanto cuando Yoshie una vez les preguntó, sin intención de ofenderlas, cómo se debía pedir tal cosa en francés si eras una mujer. Se puso rojo de vergüenza al ver la reacción de mis amigas. Yo traté de salir en su ayuda. Al final la cosa derivó en un debate sobre ideología y gramática. Él se quedó callado. 

			Un poco machista era, quand même. Por eso más tarde empezaron a molestarme los mismos gestos que al principio me habían parecido caballerosos. No sé hasta qué punto él lo entendía cuando intentaba explicárselo. Tampoco estoy segura de quién se acostumbró más al otro. ¿Por qué no me fijé en un compañero de la facultad, por ejemplo, con una educación más cercana a la mía? En el fondo quizá me parecía un desafío doblegarlo, convertirlo. O, peor todavía, algo en sus principios me tranquilizaba. 

			Sólo una de mis amigas, bastante viajada, me aconsejó que relativizara las advertencias de nuestras compañeras. También me contó un chiste horrible que no he podido olvidar. Me dijo que los hombres occidentales besaban a sus esposas en público y les pegaban en casa, mientras que los orientales preferían abofetearlas en público y acariciarlas en privado. Al final, me temo que todas nos hemos conformado con enamorarnos de hombres que nos parecieron un poco mejores que los de antes. Mejoramos a nuestros novios más que nuestras vidas. A su manera, es un fracaso gracioso. 

			Durante nuestro primer año, Yoshie seguía escribiéndoles a diario a sus tíos de Tokio. Y los llamaba en cuanto reunía unos francos. Me acuerdo de la gracia que me hacía verlo hablar con ellos, les hacía reverencias por teléfono. Es verdad que al principio yo tenía un montón de prejuicios. Estaba segura de que los japoneses eran siempre distantes y poco afectuosos. Mientras nuestra relación avanzaba, él fue refutando la mayoría de esos tópicos. Debo admitir que eso me desorientó. Si él se parecía tan poco a la caricatura de un japonés, entonces de alguna forma yo estaba en desventaja. Sabía mucho menos sobre él de lo que él sabía sobre mí. La ignorancia estaba de mi lado, la extranjera era yo. 

			Pensándolo bien, puede que me enamorase de eso. De poder imaginarlo de acuerdo con mis necesidades. Hacer lo mismo con alguien de mi país me habría costado más trabajo. Pero sobre todo me atraía el efecto de novedad que tenían las actividades más simples. Comer, dormir, moverme, gesticular o saludar, todas esas rutinas que yo había dado por sentadas, a su lado adquirían un aire de fascinación y extrañeza. Era como un enamoramiento dentro del enamoramiento. 

			En general, él toleraba con bastante paciencia los comentarios estereotipados sobre su origen oriental. Sólo había un equívoco que lo perturbaba, y ante el que más de una vez lo vi reaccionar con cierta hostilidad. Que lo confundieran con un chino. Si eso ocurría, Yoshie podía pasarse un buen rato dándole lecciones de historia y geografía a su interlocutor. Lo interesante es que he visto esa misma reacción, o incluso peor, en el caso inverso. A los chinos tampoco les divierte la confusión. 

			Mi querida Vio–ré, me explicaba él, ¡Buda no puede sonreír más de tres veces! Sin entender del todo, yo le preguntaba: ¿Y se puede saber qué diablos pasa la cuarta vez que Buda sonríe? En lugar de traducirme esos refranes suyos, él soltaba una carcajada. 

			 

			 

			Me enteré tarde de algo mucho más serio. A Yoshie no le gustaba dar detalles sobre sus recuerdos de la guerra. Aunque me había contado algunas cosas sobre su familia, descubrí que me había ocultado una parte esencial de la historia. Siempre creí que Yoshie había pasado las vacaciones del 45 con sus tíos en Tokio, tal como él me dijo, y que el resto de su familia había muerto en Nagasaki. Lo que no me contó en ese momento, y yo ignoré hasta bien entrada nuestra relación, es que él mismo era un superviviente de la bomba. 

			Lo supe casi por accidente, cenando con amigos. Discutíamos sobre las pruebas atómicas que estábamos haciendo en Argelia. Cuando él lo mencionó así, como al pasar, entre bocado y bocado —Yo estuve en Hiroshima—, me quedé bloqueada. Lo primero que visualicé, sintiéndome una completa estúpida, fueron las cicatrices en su espalda y sus brazos. Esas que supuestamente él se había hecho de niño, por unas quemaduras con agua hirviendo mientras su madre cocinaba. Tuve que salir corriendo al baño para vomitar. Y no logré decir una palabra más durante el resto de la cena. Él me miraba con una mezcla de remordimiento y frialdad. Como dici
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