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  INTO THE NEW WORLD1

  Il n’y a pas mille façons de survivre à la rentrée des classes dans un nouveau lycée. Soit tu fais une entrée fracassante qui marque durablement les esprits. Soit tu te fonds dans la masse et tu rases les murs en espérant passer entre les mailles du filet.

  Je m’appelle Dara et je n’ai jamais su me fondre dans quoi que ce soit. Même quand j’essaye de toutes mes forces de passer inaperçu, je n’y arrive pas. L’autre jour, j’étais tranquille sur le parking du centre commercial quand quelqu’un que je ne connais pas m’a sorti un « Ni Hao » venu de l’espace. Alors que je ne suis même pas chinois : c’est vraiment n’importe quoi.

  Mais t’inquiète, j’ai l’habitude. Ça fait quinze ans que ça dure. Une fois, au collège de la ville où on habitait juste avant, la prof d’histoire-géo a montré une photo de bidonvilles. Jusque-là, rien à déclarer. Mais à un moment, pendant cette leçon sur les métropoles mondiales les plus peuplées, elle a eu le malheur de prononcer le mot « Asie » et c’était apparemment le signal pour que toute la classe se retourne vers moi. Euh, j’ai loupé une info ? Dites-moi quel est le rapport ? Comme si j’avais été nommé ambassadeur officiel d’un continent entier sans avoir été prévenu… J’en ai marre de ce chapitre qui revient tous les ans, et des regards de travers sans aucun fondement.

  Voilà le genre de situation cringe et inévitable lorsqu’il n’y a qu’une seule famille asiatique à des kilomètres à la ronde. Et bizarrement, cette famille… c’est la mienne.

  Depuis peu, on a changé d’adresse et je vais être « le nouveau » du lycée. Alors j’ai décidé de modifier aussi le scénario, histoire de mettre toutes les chances de mon côté. J’annonce que le premier qui ose me redire « Ni Hao »… eh ben… bon, je ne saurais probablement pas comment réagir sur le coup. Mais une chose est sûre : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça n’arrive plus. Prévenir plutôt que guérir, comme dirait ma mère.

  Le miroir de ma chambre me renvoie une silhouette qui me plaît : chemise oversize crème, pantalon noir à pinces, baskets blanches immaculées. Mes cheveux tombent pile comme je le voulais : raie sur le côté, mèche travaillée mais effortless, le genre de coiffure qui prend quarante minutes à faire mais donne l’impression que je viens de me lever. Mes vêtements sont mon armure. Grâce à elle, je serai prêt à tout affronter en cette rentrée.

  
  Mon sac aussi est paré pour l’aventure : cahiers vierges, trousse complète et ma gourde avec des stickers de groupes coréens collés dessus. Détail qui tue : mon téléphone déjà chargé avec mes playlists de K-pop. Parce qu’au cas où le monde réel ne me convient pas, il me faut dégainer mes écouteurs pour me plonger dans le seul univers qui m’aille vraiment. Le seul dans lequel je peux être moi-même.

  Je tiens à préciser que la K-pop, la coupe et l’outfit ne sont pas une stratégie pour grimper dans la chaîne alimentaire du lycée. Ce n’est pas juste un plan, encore moins un déguisement. Pour moi, ça a commencé bien avant les trends sur les réseaux sociaux. Bien avant que tout le monde sache dire annyeonghaseyo et gamsahamnida à force de binger les épisodes de Squid Game en VOST. Je suis tombé tout petit dans la marmite des chansons, des dramas et des clips en provenance de la Corée, et à l’époque ce n’était pas du tout cool.

  Après avoir refermé la porte de ma chambre, je descends les escaliers encore poussiéreux. On vient d’emménager et, clairement, les locataires précédents sont partis sans faire le ménage. Dans la supérette, ça sent le carton et le poisson séché. Mes parents sont en train de déballer les marchandises. Maman me lance :

  – Ne sois pas en retard, Dara. Et tiens-toi droit !

  Papa, lui, se contente d’un signe de tête. Chez nous, pas de grands discours. Son affection prend la forme de petites clémentines glissées dans mon sac en bandoulière.

  
  – C’est la saison, on en a reçu une palette, se justifie-t-il en retournant à ses cartons.

  Je quitte la maison en répétant la même phrase qu’avant chaque nouveau départ : Aujourd’hui, ça va aller. Afin de vérifier que tout est en place, je jette un ultime coup d’œil à mon reflet dans la vitrine du magasin éclairée par la lumière du matin.

  Aujourd’hui, ça va aller.

  Le lycée est à dix minutes à pied. Cette ville ressemble à la dernière où j’ai vécu : des enseignes de boutiques qui existent partout, des immeubles gris qui succèdent à d’autres immeubles gris. En gros, une ville-clone. Autour de moi, des gens impatients attendent le bus, un automobiliste crie sur un cycliste et un monsieur qui n’a pas ramassé derrière son chien fait comme si de rien n’était. De grands classiques : on est parti d’un endroit pour retourner dans le même bled.

  Au loin apparaît le bâtiment dans lequel je vais passer le plus clair de mon temps. Sur le trottoir, je sens des regards. Pas venant des piétons qui vont au travail, mais des futurs camarades. Ils savent toujours repérer le nouveau. Ça doit se voir que je ne suis pas d’ici, comme une chorégraphie pas synchro qui pique les yeux. Alors je replace ma mèche à l’aide d’un geste désormais maîtrisé. Mes lèvres esquissent ce sourire que j’ai répété tout l’été :

  Oui, je sais que vous me regardez, et oui, j’assume.

  Franchir les grilles d’un nouveau lycée, c’est pareil que monter sur scène. Silence avant le lever de rideau. Puis, tandis que je traverse la cour, j’entends des voix chuchoter :

  – C’est qui, lui ?

  – Jamais vu.

  – On dirait un idol.

  – Tu crois qu’il est coréen ?

  Une vague d’énergie traverse mon corps et une sensation de chaleur vient me rassurer au moment où j’en ai le plus besoin.

  Aujourd’hui, ça va aller. VRAIMENT.

  La première impression est celle qui dure. Je l’ai lu sur les réseaux sociaux alors il doit y avoir un fond de vérité. Quand les gens murmurent sur mon passage, je ne fais rien. Je ne dis rien. Je continue à tracer mon chemin jusque sous le préau puis dans le hall. Je laisse flotter le doute. Parce que ce doute-là est mon super-pouvoir.
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  La cloche sonne avant que j’aie trouvé ma salle. Ça commence mal : je crois bien que je suis perdu. Ces couloirs sont tous les mêmes. Pire encore, les cages d’escalier et les portes aux couleurs de l’arc-en-ciel ! On dirait que l’architecte d’intérieur s’est emmêlé les pinceaux dans le Leroy Merlin de la zone artisanale. Je le connais bien car j’y étais hier avec mes parents au rayon étagères, meubles pour rangement et « tout ce qu’il vous faut pour réussir votre emménagement ».

  Dans le brouhaha de ce premier jour, j’ai le sentiment de tourner en rond. Suis-je déjà passé par ici ? Est-ce que je repasserai par là ?

  – Tu cherches quelle classe ?

  Une fille me parle. Cheveux lissés, chemisier repassé, taches de rousseur sur le haut du nez. Une fille qui coche toutes les cases de l’égérie d’une marque de luxe. Bref, une fille qui, d’habitude, ne m’aurait pas parlé.

  – Seconde C.

  Je plante mon regard dans le sien, épaules droites. L’attitude, c’est 80 % du boulot. Ça aussi je l’ai lu sur les réseaux. Elle ne baisse pas les yeux. Ses cils sont longs et recourbés. Ses pupilles me fixent sans flancher. Le temps me paraît interminable mais je ne bouge pas. À ce petit jeu, on sort gagnants tous les deux.

  – C’est ton jour de chance. Suis-moi.

  Je déteste arriver en retard, mais j’avoue que c’est un bon moyen de faire sensation. Surtout accompagné de la plus belle fille du coin. Quand nous entrons dans la salle, il me semble que tout l’univers a cessé de respirer. Deux ou trois secondes à peine, mais assez pour me faire rougir du crâne au menton. C’est un peu la honte de virer du coloris linge délavé à celui du concentré de tomates sans aucune transition.

  – Alors, Adélie, où sont vos bonnes résolutions de la rentrée ? La ponctualité n’en fait pas partie, a priori.

  Le prof principal n’a pas l’air commode. Et cette Adélie a manifestement une réputation qui la précède depuis le collège situé juste à côté.

  – Bonjour monsieur Verdon. Moi aussi, ça me fait très plaisir de vous revoir. Vous avez passé un bel été ?

  Rires dans la classe. Elle n’a pas la langue dans sa poche. J’aimerais tellement avoir sa répartie. Il devrait y avoir des cours pour apprendre à punchliner. Elle s’assoit directement au fond, se déplaçant comme un chat qui glisse en toute confiance d’un point à un autre. Mes yeux brillent sans que je puisse le cacher, tout comme, bien sûr, le teint de mes joues qui est désormais proche de la lave en fusion.

  – Puisque vous avez eu la gentillesse de montrer le chemin à votre nouveau camarade, je ne vous envoie pas chercher de mot de retard, mais… c’est la première et dernière fois.

  Il me faut trouver une place. Je scanne la pièce plus vite qu’un radar de police. Au premier rang, une brochette d’élèves bien peignés, stylos en main, prêts à chopper les meilleures notes de participation. À l’arrière, des gars aux sourires narquois, l’un d’eux se balance sur sa chaise, un autre me jauge de haut en bas comme si je venais d’un monde parallèle. Dans tous les lycées de France, il y a probablement le même plan de classe. Adélie s’est assise à côté d’eux. Ils ont l’air de bien se connaître. Je l’aurais parié.

  Près de la fenêtre, je remarque un garçon à l’écart, penché sur un carnet. Il relève la tête, nos regards se croisent et il note quelque chose. Je me demande ce qu’il a pu écrire. Est-ce à mon sujet ? En mal ou en bien ? Pas le temps de me triturer davantage le cerveau : je suis encore debout devant tout le monde. Je dois trouver une place, et vite.

  Mais la « nouvelle version » de moi la joue… autrement. Je me vois marcher au ralenti, zigzaguant entre les tables avec de grands mouvements amples, déployant les membres de mon corps. Puis je jette mon dévolu sur une chaise vide, pile au milieu, telle une cible volontaire dans une compétition de
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