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			Para Danielle, mi superhéroe

		


		
			Introducción: El túnel del tiempo

			INTRODUCCIÓN

			EL TÚNEL DEL TIEMPO

			La distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión de tozuda persistencia.

			Albert Einstein

			En la universidad estudié en primer lugar Psicología y en segundo lugar a Led Zeppelin. O lo mismo fue al revés.

			Estábamos en mitad de los años setenta, y yo era estudiante de la Universidad de Illinois en Champaign-Urbana. Cuando no estaba trabajando en un laboratorio de investigación del Departamento de Psicología, andaba por la cadena de radio FM que llevaban los estudiantes, la WPGU, donde hacía de DJ nocturno. Para pinchar discos hace falta algo más que pura técnica, sobre todo allá en los tiempos predigitales del vinilo. Es un arte que requiere a la vez intuición y experiencia, y tuve que meter la pata varias veces en directo antes de poder por fin relajarme en mi cabina insonorizada. Para poner bien una nueva canción, hay que sincronizar su ritmo, e incluso la clave musical, con la del tema que se está acabando. Como dos personas que se encuentran en la puerta de un restaurante mientras una llega y la otra se va, los dos temas se superponen durante unos segundos y esto crea una agradable sensación de continuidad. Una de las cosas que más me gustaba de Led Zeppelin era que los finales a menudo extraños y prolongados me inspiraban para ser más creativo en las transiciones. Mientras «Ramble On» se desvanecía con la voz de Robert Plant cantando «Mah baby, mah baby, mah baby» cada vez más tenue, yo superponía la lluvia y los truenos que abren el «Riders on the Storm», de los Doors.

			Siendo un chico del Medio Oeste que justo empezaba a adivinar lo que quería hacer con su vida, me atrajo la psicología porque prometía un futuro de explicaciones: por qué los seres humanos hacían lo que hacían, tanto lo bueno como lo malo; qué componentes de nuestra mente eran los que determinaban nuestros pensamientos y sentimientos; y lo más intrigante: cómo podíamos utilizar ese profundo pozo de conocimientos para transformarnos a nosotros mismos y nuestro mundo. Por el contrario, la razón de que estuviera tan obsesionado con la música era que eludía cualquier explicación. ¿Por qué me gustaban los grupos que me gustaban? ¿Por qué algunas canciones me ponían el vello de punta o me impulsaban a bailar involuntariamente, mientras que otras me provocaban una absoluta indiferencia? ¿Por qué la música ejercía un efecto tan fuerte sobre mis emociones? La música le hablaba a un oculto rincón de mí mismo que yo no comprendía, pero que claramente existía y era importante. En 1978, cuando me trasladé a Ann Arbor, Michigan, para trabajar en mi doctorado, mi tutor, Robert Zajonc, solía llamarme a su despacho, me enseñaba dos postales de museo con cuadros de arte moderno y me preguntaba cuál me gustaba más. Lo hacía con cuatro o cinco pares de cuadros. Y yo siempre sabía de inmediato cuál me gustaba más, pero no sabía muy bien explicar por qué.

			Bob sonreía ante mi desconcierto.

			—Exacto —me decía.

			Los psicólogos empezaban a darse cuenta de que existen unos mecanismos ocultos subyacentes que guían o incluso crean nuestros pensamientos y acciones,[1] pero apenas empezaban a comprender qué eran estos mecanismos y cómo funcionan. En otras palabras, una parte importante de lo que nos hace ser como somos seguía sin tener explicación, y aun así tenía un papel fundamental en nuestra experiencia.

			Por aquella misma época, a finales de los años setenta, un hombre llamado Michael Gazzaniga iba conduciendo por Nueva Inglaterra en una caravana GMC[2] de ocho metros. Gazzaniga, uno de los padres de la neurociencia moderna, no estaba haciendo un viaje de recreo sin más. El propósito de sus trayectos era visitar a pacientes de callosotomía, es decir, personas a las que, para reducir los ataques epilépticos, les habían cercenado el cuerpo calloso, la banda de fibras nerviosas que unen los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro. Gazzaniga esperaba aprender algo nuevo del modo en que interactúan las distintas regiones cerebrales. Para ello sentaba al paciente delante de una pantalla que presentaba algunos estímulos al hemisferio derecho del cerebro y otra información al hemisferio izquierdo. Lo típico era que el paciente no fuera consciente de lo que se le presentaba al lado derecho del cerebro, solo de lo que se presentaba al izquierdo.

			En algunos estudios, los investigadores presentaban órdenes visuales como «camina» al hemisferio derecho del cerebro, y el paciente de inmediato apartaba la silla de la mesa del ordenador y se disponía a marcharse de la sala. Cuando le preguntaban adónde iba, contestaba algo como: «Voy a mi casa a por un refresco». A Gazzaniga le llamó mucho la atención la rapidez y la facilidad con la que sus pacientes eran capaces de interpretar y ofrecer explicaciones razonables para unos comportamientos que no habían decidido ni pretendido de forma consciente.

			La enorme revelación que Gazzaniga extrajo de sus experimentos fue que los impulsos que motivan muchas de nuestras conductas diarias se originan en procesos mentales de los que no somos conscientes, por más que luego podamos comprenderlos con gran rapidez. Todos sentimos la experiencia subjetiva de la voluntad, pero esta sensación no es una evidencia válida que demuestre que nos hemos comportado de cierta manera por propia voluntad. A todos se nos puede inducir a realizar movimientos de forma involuntaria, como demostró el doctor Wilder Penfield con pacientes de cirugía cerebral en la Universidad McGill, de Montreal, en la década de 1950. El doctor estimulaba un área de la corteza motora, y el brazo de la persona se movía. Luego advertía al paciente de lo que iba a suceder, y el paciente incluso intentaba parar el brazo con el otro y no le era posible[3]. La voluntad consciente no era en absoluto necesaria para el movimiento del brazo; ni siquiera podía impedirlo. Gazzaniga sostenía que la mente consciente da sentido y explicación a posteriori a nuestras conductas generadas inconscientemente, creando una narrativa positiva y plausible sobre lo que hemos hecho y por qué. Obviamente, no hay garantía de que estas explicaciones a posteriori sean acertadas. El descubrimiento de Gazzaniga arrojaba una sorprendente nueva luz sobre el adagio délfico de «Conócete a ti mismo» y generaba nuevas cuestiones sobre la noción del libre albedrío.

			En un día cualquiera, ¿cuánto de lo que decimos, sentimos y hacemos está bajo nuestro control consciente? Y lo que es más importante, ¿cuánto de ello no lo está? Y ya lo más crucial: si comprendiéramos cómo funciona nuestro inconsciente, si supiéramos por qué hacemos lo que hacemos, ¿podríamos finalmente conocernos de verdad a nosotros mismos? ¿Podría nuestra información sobre nuestras motivaciones ocultas dar salida a distintas formas de pensar, de sentir y de actuar? ¿Qué podría significar esto en nuestras vidas?

			¿Por qué hacemos lo que hacemos? explora estas cuestiones, así como otras cuantas igual de complejas y urgentes. Pero antes de empezar necesitamos examinar por qué la experiencia humana funciona de esta forma. Una vez que adquiramos el marco adecuado para comprender la interacción entre las operaciones conscientes e inconscientes de nuestra mente, se abrirán ante nosotros nuevas oportunidades. Podemos aprender a sanar heridas, romper hábitos, superar prejuicios, reconstruir relaciones y desenterrar capacidades latentes. Esto, por citar otras dos canciones de Led Zeppelin, es cuando las posibilidades de transformación dejan de estar «Over the Hills and Far Away» para aparecer «In the Light», es decir, cuando dejan, de estar «muy lejos, tras las montañas» para salir a la luz.

			Sabemos lo que no sabemos

			Mi cuñado Pete es ingeniero aeroespacial. Crecimos los dos juntos en un pueblecito de Champaign, y luego, junto con mi hermana, estudiamos juntos en la Universidad de Illinois. Cuando me marché a la Universidad de Michigan para hacer el posgraduado, él se alistó en la marina y se hizo experto en sistemas de misiles guiados por antena. Es muy inteligente.

			Yo llevaba dando clases en la Universidad de Nueva York unos cuantos años en la década de 1980 cuando fui a pasar unos quince días con mi familia en nuestra cabaña de Leelanau County, Michigan, popularmente llamado el «Dedo Meñique» del estado. En invierno, esta parte del país es una fría e inhóspita extensión de campos nevados y cielos grises, pero durante el verano, todo son lagos relucientes de aguas color Caribe, dunas de arena por las que ruedan niños felices, y humeantes barbacoas y sopas de pescado con un fondo de atardeceres sobre árboles de un verde vivo. Mi padre compró nuestra pequeña cabaña sin calefacción cuando éramos pequeños y durante muchos y muy especiales años pasamos allí el verano entero.

			Un día en concreto, la superficie del lago estaba en calma excepto por las ocasionales ondas producidas por unos vientos silenciosos e imperceptibles. Era el descanso perfecto de la ruidosa Nueva York, donde me pasaba las otras cincuenta semanas del año. Mi cuñado y yo éramos bastante madrugadores, de manera que estábamos a solas en el salón tomando un café y viendo la luz de la mañana a través de los ventanales.

			—Bueno, cuéntame los últimos y mayores descubrimientos de tu laboratorio —me pidió.

			Le expliqué que estábamos descubriendo que la consciencia y la intención no siempre eran el origen de nuestras reacciones ante el mundo que nos rodea.

			—Por ejemplo, existe algo llamado el efecto «Cocktail Party»[4] o atención selectiva. Sucede cuando estás en una fiesta y de pronto oyes a alguien decir tu nombre al otro extremo de la sala. Anteriormente no habías oído nada de lo que había dicho esa persona, y es posible que ni siquiera supieras que estaba en la fiesta. En medio de todo el barullo, estabas filtrándolo todo menos lo que te decía tu interlocutor, y, sin embargo, tu nombre consiguió pasar ese filtro. ¿Por qué tu nombre y ninguna otra cosa? Ese fue nuestro primer estudio, y mostramos que procesamos de manera automática nuestro nombre y otros aspectos importantes de nuestro autoconcepto sin ni siquiera saberlo.

			Mi cuñado me miró con cara de no entender nada. Yo pensé que no me había explicado bien, de manera que proseguí. Le dije que nuestras opiniones sobre los demás —nuestras primeras impresiones, por ejemplo— podían resultar influidas de manera inconsciente, o incluso manipuladas, por las experiencias que hayamos vivido justamente antes de conocer a la otra persona. Yo lo había visto de primera mano en los experimentos que habíamos llevado a cabo en mi laboratorio, y era algo de lo más sorprendente.

			—Básicamente, lo que estamos encontrando una y otra vez es que gran parte del modo en que funciona la mente nos es desconocido, y que, además, da forma a nuestra experiencia y nuestro comportamiento sin que nosotros seamos en absoluto conscientes. Lo más emocionante es que a través de nuestros experimentos estamos empezando a detectar esos mecanismos inconscientes, empezamos a «ver» esos patrones invisibles de nuestra mente.

			En ese momento Pete me interrumpió moviendo la cabeza.

			—Eso no puede ser, John —barbotó—. ¡Yo no recuerdo ni una sola vez en la que tuviera una influencia inconsciente!

			Exacto, pensé. Justamente de eso se trata, ¿no? No podía recordar esas ocasiones porque nunca había sido consciente de ellas.

			Mi cuñado científico no podía renunciar a su fuerte creencia, basada en la experiencia de toda una vida, de que todo lo que hacía era producto de su decisión consciente. Esto es de lo más comprensible. Nuestra experiencia está, por definición, limitada a aquello de lo que somos conscientes. Y encima, resulta extraño e incluso algo aterrador considerar la posibilidad de que no ejercemos un control tan firme sobre nuestros actos y pensamientos como nuestra consciencia nos lleva a creer. Es difícil aceptar que hay otras fuerzas moviendo el barco, además del capitán de la consciencia al timón.

			Para entender bien cómo operan las influencias inconscientes en nosotros en todo momento del día, debemos reconocer que hay una gran desconexión entre aquello de lo que somos conscientes en un momento dado y todos los demás procesos que suceden en la mente al mismo tiempo. Están pasando muchas más cosas de las que reconocemos. Es como esos gráficos de amplitudes de ondas electromagnéticas, que van de menor a mayor amplitud: solo podemos ver una pequeña fracción de esas longitudes de onda, lo que se llama el espectro visible. Eso no significa que todas las demás longitudes de onda no existan, solo que son invisibles para nosotros: las infrarrojas, las ultravioletas, los rayos X y muchas más. Aunque el ojo humano no perciba esas ondas invisibles de energía, ahora contamos con la tecnología necesaria para detectarlas y medir sus efectos. Lo mismo pasa con nuestros procesos mentales invisibles: tal vez no seamos conscientes de ellos directamente, pero ahora la ciencia es capaz de detectarlos, y nosotros podemos aprender a detectarlos también: aprendiendo a ver lo que está oculto adquirimos un nuevo par de ojos. O tal vez unas gafas nuevas que no sabíamos que necesitábamos. («¡Anda, lo que me estaba perdiendo!») Más aún, no es necesario ser un genio para utilizarlas.

			Las tres zonas temporales

			Hasta hace poco no era posible probar de manera sistemática y rigurosa cómo influye nuestro inconsciente en nuestros actos y pensamientos. Los científicos solo tenían teorías, estudios de pacientes clínicos y algunos resultados experimentales poco concluyentes, lo cual, naturalmente, daba pie a un continuo debate. La idea de partes inconscientes de nuestra mente, de procesos mentales que actúan sin que nos demos cuenta, existía mucho antes de Freud.[5] Darwin, por ejemplo, la utilizó repetidamente en su magna obra de 1859, On the Origin of Species (Sobre el origen de las especies), cuando hablaba de que los granjeros y ganaderos utilizaban de manera inconsciente los principios de la selección natural para cultivar mazorcas de maíz más grandes y criar vacas más gordas y ovejas con más lana. Quería decir que ni los granjeros ni los ganaderos eran conscientes de por qué lo que hacían funcionaba ni de los mecanismos subyacentes. Y eran, sobre todo, ajenos a lo que implicaban los mecanismos de la selección natural para las creencias religiosas sobre la creación sobrenatural del mundo y todas sus plantas y animales. Más adelante en el siglo XIX, Eduard von Hartmann publicó un libro llamado Philosophy of the Unconscious (Filosofía de lo inconsciente), que no era más que una incontrolada especulación sobre la mente y sus procesos internos, que no aportaba dato alguno y que, además, carecía de lógica y sentido común. El libro se hizo muy popular y, en 1884, ya había sido reeditado nueve veces. William James, uno de los padres de la psicología moderna, aborrecía la explicación de Von Hartmann, totalmente anticientífica, de las regiones inconscientes de la mente, hasta tal punto que esto provocó su famoso rechazo de lo inconsciente como «un caldo de cultivo de extravagancias».[6] Aunque veinte años más tarde, después de conocer a Sigmund Freud y oírle dar una charla sobre el significado de los sueños, James quedó favorablemente impresionado por el enfoque médico de la mente inconsciente y le dijo a Freud que su trabajo era el futuro de la psicología.[7] James apreciaba los esfuerzos de Freud por ir más allá de las fáciles especulaciones de salón, a la observación clínica y las intervenciones para aliviar el sufrimiento y los síntomas de sus pacientes.

			Pero, entonces, tan solo unos años después de aquel primer y único encuentro entre estos dos titanes de la psicología, James y Freud, se produjo una reacción sísmica en la comunidad científica de la época en contra del estudio de la mente. Los informes conscientes de los participantes en estudios psicológicos sobre sus experiencias internas, lo que se llamó «introspección», no se consideraban una fuente fiable de evidencia, porque la misma persona podía informar de distintas cosas en diferentes momentos ante las mismas circunstancias. De hecho, uno de los temas de este libro es nuestra falta de acceso y conocimiento introspectivo sobre el funcionamiento de nuestra mente.[8] Aun así, los científicos de la época confiaban en que los participantes de sus estudios fueran capaces de informar de manera precisa sobre sus procesos mentales.

			En 1913, John B. Watson declaró que la psicología científica debería abandonar cualquier intento de estudiar el pensamiento y la experiencia consciente. Las consecuencias de esto fueron catastróficas. Como escribió Arthur Koestler en su devastadora crítica de 1967 contra el conductismo, The Ghost in the Machine (El fantasma en la máquina), Watson y los conductistas habían cometido un error lógico colosal que provocó que el estudio de la mente —tanto consciente como inconsciente— quedara excluido de la psicología científica durante los siguientes cincuenta años. Como Koestler advierte, esto sucedió cuando en las otras ciencias, en marcado contraste, se producían enormes avances.[9] La dominante escuela conductista de psicología, tal como la fundó Watson, sostenía que el ser humano es enteramente el producto de su entorno. Lo que vemos, oímos y tocamos —y poco más— determina lo que hacemos. Es decir, que pasamos por la vida más o menos como ratas que pueden aprender a presionar una palanca para obtener comida. La consciencia era una ilusión, un epifenómeno que a nosotros podía parecernos real, pero que no tenía ningún papel activo en nuestras vidas. Este punto de vista tan extremo estaba, por supuesto, equivocado. En la década de 1960 se puso de moda un nuevo paradigma: la psicología cognitiva. Los psicólogos cognitivos pretendían desacreditar la idea de que no somos más que sofisticadas ratas de laboratorio y sostenían que nuestras decisiones conscientes importan. Pero al devolvernos el libre albedrío y al luchar con tal ahínco contra la establecida y poderosa corriente conductista, los psicólogos cognitivos se pasaron al otro extremo. Sostenían que nuestra conducta está casi siempre bajo nuestro control, nuestra intención consciente, y que muy rara vez, si acaso, era motivada por el entorno. Esta posición, en el extremo contrario, es también errónea. La verdad reside en algún punto medio entre estos dos polos y solo puede entenderse después de considerar la condición más básica de la existencia de toda la vida en el planeta: el tiempo.

			La premisa principal de este libro es que la mente —tal como Einstein sostenía sobre el universo entero— existe simultáneamente en el pasado, el presente y el futuro. Nuestra experiencia consciente es la suma de estas tres partes que interactúan en el cerebro. En qué consisten esas zonas mentales coexistentes, sin embargo, es algo menos claro de lo que podría parecer. O más bien, una de las capas es fácil de identificar, mientras que las otras no.

			El pasado, presente y futuro «no ocultos» están en nuestra experiencia diaria. En cualquier momento podemos extraer voluntariamente recuerdos del inmenso archivo de nuestra memoria, algunos de los cuales retienen una extraordinaria viveza. Pero los recuerdos a veces surgen también de repente, por alguna asociación que abre ante nosotros la pantalla del pasado como si de pronto se proyectara una película delante de nuestro ojo mental. Y si nos tomamos el tiempo necesario para reflexionar —o tenemos una pareja inquisitiva o acudimos a terapia— somos capaces de descubrir de qué forma el pasado da forma a nuestros pensamientos y actos presentes. Mientras tanto, somos conscientes de nuestro presente continuo. Experimentamos la vida a cada segundo a través de los cinco sentidos: vistas, olores, sabores, sonidos, texturas. El cerebro humano evolucionó para que pudiéramos dar respuestas útiles a lo que sucede a nuestro alrededor en el presente. De manera que dedicamos una tremenda cantidad de recursos naturales a tomar decisiones inteligentes de conducta en un mundo cambiante que no podemos controlar. Milenios de evolución dieron forma a la materia gris de nuestro cráneo hasta convertirla en un centro de control tremendamente sofisticado. Piénsalo: el cerebro humano constituye aproximadamente el 2 por ciento del peso total de la persona, pero consume el 20 por ciento de la energía que utilizamos estando despiertos.[10] (Ahora que lo has pensado, tal vez te apetezca comer algo.)

			Pero lo que sí podemos controlar es el futuro que imaginamos. Podemos perseguir activamente ambiciones, deseos y logros: el anhelado ascenso, las vacaciones de ensueño, la casa para nuestra familia... Estos pensamientos en nuestras mentes no están más ocultos que el pasado o el presente. ¿Cómo podrían estarlo, si se nos han ocurrido a nosotros mismos?

			Es pues indisputable que nuestra consciencia nos ofrece un sustancial banquete de experiencia. Pero en la mente suceden muchísimas más cosas de lo que resulta inmediatamente visible en estas tres zonas temporales. Tenemos también un pasado oculto, un presente oculto y un futuro oculto. Y los tres nos influyen sin que nos demos cuenta.

			El organismo humano evolucionó con el mandato de seguir vivo y seguir reproduciéndose. Todo lo demás —la religión, la civilización, el rock de los setenta— vino después. Las lecciones duramente aprendidas de la supervivencia de nuestra especie constituyen nuestro pasado oculto y nos dotan de unos «protocolos» automáticos que persisten hoy en día, aunque naturalmente no tenemos un recuerdo personal de la larguísima historia ancestral que produjo estos mecanismos. Por ejemplo, si se nos viene un autobús encima, sabemos apartarnos de un brinco y el sistema nervioso nos ayuda a hacerlo sin que tengamos que darle la orden de que empiece a bombear adrenalina. De la misma manera, si alguien que nos gusta se inclina para darnos un beso, sabemos corresponder a ese beso. Hace medio siglo, George Miller, catedrático de Princeton, señaló que si tuviéramos que hacerlo todo de manera consciente, no seríamos capaces ni de levantarnos de la cama.[11] (Que ya suele ser bastante difícil de por sí.) Si tuviéramos que ir decidiendo qué músculos mover y en qué orden, quedaríamos abrumados. En el atropellado trajín de cada día, no disponemos del lujo de reflexionar cuidadosamente sobre la mejor respuesta en cada momento, de manera que nuestro pasado evolutivo opera de manera inconsciente y nos ofrece un sistema simplificado que nos ahorra tiempo y energía. Ahora bien, como pronto exploraremos, también guía nuestro comportamiento en otros aspectos importantes y menos obvios, como por ejemplo, en asuntos como nuestras opiniones sobre la inmigración o nuestra elección de pareja.

			El presente, tal como existe en la mente, contiene también mucho más de lo que conscientemente percibimos cuando vamos al trabajo, pasamos tiempo con la familia o miramos nuestros móviles (y, a veces, mientras hacemos las tres cosas a la vez, aunque no es algo que yo aconseje). Mis investigaciones a lo largo de los años, así como las de otros colegas, han revelado que existe un pasado oculto que afecta a casi todo lo que hacemos: los productos que compramos (y en qué cantidad) cuando vamos al supermercado, nuestras expresiones faciales y gestos cuando conocemos a alguien nuevo, nuestro rendimiento en exámenes y entrevistas de trabajo... Aunque pueda parecer lo contrario, lo que hacemos y pensamos en estas situaciones no está enteramente bajo nuestro control consciente. Dependiendo de las fuerzas ocultas que actúan en nuestro presente mental en cualquier momento, compramos diversos productos (y en distintas cantidades), interactuamos con los demás de forma diferente y logramos un distinto rendimiento. Tenemos también nuestras corazonadas, nuestros instintos y reacciones viscerales, de las que Malcolm Gladwell escribió en su libro Blink (Inteligencia intuitiva ¿Por qué sabemos la verdad en dos segundos?). La maleabilidad de nuestra mente en el presente significa que las respuestas instintivas son de hecho considerablemente más falibles de lo que muchos pensamos. Pero al aprender cómo operan realmente en nuestra mente, podemos reforzar nuestra capacidad para distinguir las buenas corazonadas de las malas.

			Y luego está el futuro oculto. Todos tenemos esperanzas, sueños y objetivos hacia los que orientamos la mente y la vida, así como miedos, ansiedades y preocupaciones sobre el futuro que a veces no podemos erradicar de nuestros pensamientos. Estas ideas que recorren nuestras vías neuronales ejercen una notable e invisible influencia sobre nosotros. Lo que queremos y lo que necesitamos determina en gran medida lo que nos gusta y lo que no. Por ejemplo, un notable experimento mostró que cuando se impulsa a las mujeres a pensar en encontrar pareja, disminuye su desaprobación hacia el bronceado artificial y las pastillas dietéticas[12] (formas ostensibles de reforzar la atracción). ¿Por qué? Porque inconscientemente vemos el mundo a través de unas gafas coloreadas según nuestros objetivos. El bronceado artificial y las pastillas para adelgazar son de pronto algo bueno cuando nuestra mente se concentra inconscientemente en hacernos más atractivos para encontrar una pareja. El futuro invisible también nos influye a la hora de que alguien nos guste o no. Si estamos concentrados en nuestra carrera, sentiremos una mayor conexión emocional con las personas que relacionamos con nuestros objetivos profesionales. Y al contrario, si nos interesa más divertirnos, nos atraerán otro tipo de personas. En otras palabras, los amigos —así como otros aspectos de la vida— suelen estar en función de nuestros objetivos inconscientes, nuestro futuro oculto. Si examinamos de qué manera nuestros deseos influyen en nuestras vidas, podremos organizar mejor nuestras verdaderas prioridades y valores.

			Pasado. Presente. Futuro. La mente existe en todas las zonas temporales a la vez, tanto en sus operaciones ocultas como en las visibles. Es una especie de túnel del tiempo multidimensional, por más que tengamos una sensación de experiencia continua y lineal. Nadie, ni el más adepto a las técnicas de meditación, puede estar tan solo en el presente. Y nadie querría.

			En esencia, la mente funciona como el equipo de música que utilizaba cuando pinchaba discos en la WPGU en la década de 1970, excepto que los solapamientos son mucho más intrincados y los mezcladores de sonido tienen muchas más entradas activas. Es como si siempre estuvieran sonando tres temas. La canción principal (el presente) es la que suena más alta —digamos «Heartbreaker», porque es Zeppelin en su mejor momento—, mientras que las otras dos (pasado y futuro) están constantemente entrando y saliendo, modificando así un poco el sonido resultante. El escurridizo matiz es este: en las profundidades ocultas de la mente hay importantes letras, melodías y ritmos de los que no somos conscientes. Incluso cuando alteran fuertemente el carácter general de la canción que estamos escuchando, rara vez sabemos prestarles atención.

			El objetivo de este libro es meterte en la cabina de sonido de tu mente para que oigas mejor lo que está pasando y puedas empezar a controlar tú mismo la música.

			El nuevo inconsciente

			El largo viaje de la humanidad hacia la comprensión de la mente inconsciente nos ha llevado en diversas direcciones tan erróneas como imaginativas. En la Edad Media, cuando alguien exhibía cualquier comportamiento extraño, como hablar solo o ver visiones, se creía que estaba poseído por el demonio o un espíritu maligno. Al fin y al cabo, las religiones enseñaban que los seres humanos estaban creados a imagen de Dios, y Dios no andaba por ahí hablando consigo mismo. A principios del siglo XVII, el filósofo René Descartes (famoso por su aforismo «Pienso luego existo») localizó el alma humana (nuestra cualidad sobrenatural, divina) en nuestra mente consciente. Así pues, la causa de nuestras conductas socialmente inaceptables no podía ser la consciencia divina de la persona, sino que tenía que deberse a una fuerza externa que había tomado posesión de su cuerpo físico.

			Casi tres siglos más tarde, en torno a 1900, los científicos Pierre Janet, en París, y Sigmund Freud, en Viena, sostuvieron de manera independiente que las enfermedades psicológicas tenían causas físicas y naturales. Freud y Janet fueron los primeros psiquiatras. En sus respectivos hospitales y consultas, trataron a pacientes que sufrían de psicopatologías como trastorno de personalidad múltiple, e intentaron formular una teoría que explicara cómo se originaban estos trastornos en el plano físico de la mente.[13] Janet achacaba la enfermedad mental sencillamente a un funcionamiento anómalo del cerebro, mientras que Freud consideraba que estas patologías estaban producidas por una parte inconsciente, separada, que habitaba dentro de estos pacientes. Pero Freud fue mucho más allá e insistió —de manera bastante dogmática— en que esa mente separada, inconsciente, existía en todos y cada uno de nosotros, no solo en los enfermos mentales. Freud exigió que su acólito Carl Jung y otros aceptaran sus teorías como un dogma, casi como una verdad revelada, y no una hipótesis que debiera ser sometida a pruebas científicas (como Jung procedió a hacer de todas formas).[14] Así pues, mientras su énfasis en las motivaciones inconscientes era indudablemente un hallazgo revolucionario, la consecuencia fue que Freud demonizó las operaciones inconscientes de la mente sana, sosteniendo que todos nosotros albergábamos un inframundo, separado e inconsciente, de oscuros y retorcidos impulsos que solo podíamos exorcizar mediante la psicoterapia.[15] Janet, que estudiaba los mismos fenómenos, no podía estar más en desacuerdo, pero como ya sabemos, fueron las teorías de Freud las que quedaron grabadas en la cultura popular, donde todavía permanecen en gran medida.

			En su extensa y detallada teoría, Freud presentaba el subconsciente como un hirviente caldero de complejos inadecuados que nos causan problemas y sufrimientos, y que solo pueden ser superados con la intervención de la mente consciente (con la ayuda de un buen psiquiatra, por descontado). Y Descartes había sostenido que nuestra mente consciente era nuestra cualidad divina, mientras que la mente física inconsciente representaba nuestra naturaleza básica, animal. El legado de Descartes y Freud ha persistido hasta nuestros días, incluso en algunas ramas de la psicología científica.[16] En resumen, lo consciente es «bueno» y lo que no es consciente es «malo». Esta es una simplificación extrema muy conveniente, que es a la vez absolutamente errónea.

			¿Por qué nos aferramos a esta creencia a la que tenemos tanto apego? Creo que en gran parte se debe a que deseamos creer en ella. Al fin y al cabo, la consciencia es nuestro propio superpoder, que nos separa de todos los demás animales del planeta. Paremos un instante a considerar las tramas y los personajes de los programas de televisión o las películas de Hollywood dirigidas a un público infantil (Los Vengadores, Batman, Spiderman), por no mencionar todos los programas para adultos en los que el protagonista cuenta con especiales poderes mentales o habilidades. Anhelamos ser como esos personajes del cine o la televisión, tener una ventaja especial sobre los demás, poseer esos poderes para enderezar entuertos, para vengarnos, para salir al rescate de nuestra familia y amigos y los desfavorecidos de la sociedad. Esto constituye un maravilloso y satisfactorio escape de las realidades de nuestras vidas, y gastamos una buena cantidad de tiempo y dinero en entretenernos con estas fantasías. Deseamos con tal ansia esos superpoderes que resulta comprensible que seamos reticentes a abandonar la creencia de que tenemos lo que otros animales no tienen: la consciencia.

			De forma que estamos motivados para creer que nuestra mente consciente es la fuente del bien, y motivados también para culpar de todos los problemas a las operaciones inconscientes de la mente. Cuando hacemos algo que otros reprueban, decimos: «Ha sido sin querer», o «No me he dado cuenta», y se nos ocurren un millar de causas y razones para nuestro comportamiento, cualquier cosa menos: «Sí, sí que quería hacer eso y ojalá no me hubieran pillado». Una forma de ver con cuánta frecuencia achacamos nuestra conducta a causas ajenas a la intención consciente, basta con darnos cuenta de que invocamos justo esas causas cuando no queremos aceptar la responsabilidad (o culpa) de nuestros actos. De pronto sí creemos que nuestros actos pueden estar provocados por algo que no es nuestra intención consciente. Pero si somos honestos con nosotros mismos, reconoceremos que este principio debería aplicarse igualmente a nuestros comportamientos positivos, tanto como aquellos de los que no queremos hacernos responsables.

			Pero hoy en día, gracias sobre todo al advenimiento de la ciencia cognitiva y los nuevos métodos que nos ha proporcionado, hemos entrado en la era de un nuevo inconsciente. Ahora sabemos que el subconsciente no es una segunda mente que opera según sus propias reglas.[17] Tenemos teorías científicas sobre cómo funciona la mente de una persona media, y probamos estas hipótesis con datos experimentales basados en las respuestas de gente normal, de manera que podemos generalizar sobre la mente humana con más fundamento que Freud, que basó sus teorías en estudios de casos sobre un número muy pequeño de pacientes atípicos que sufrían graves problemas mentales y emocionales.[18] Los estudios de neuroimágenes han revelado que los procesos psicológicos inconscientes utilizan las mismas regiones del cerebro que la mente consciente. Tenemos una sola mente unificada que opera tanto en modo consciente como inconsciente, siempre utilizando la misma maquinaria básica, que el curso de la evolución ha puesto bien a punto. La mente oculta —los procesos mentales que operan fuera de nuestra consciencia y nuestra intención— existe para ayudarnos, a pesar de que produzca todo un abanico de efectos complejos. Entender esos efectos sería para nosotros un beneficio. Son estos procesos mentales esencialmente inconscientes a los que yo he dedicado mis cuarenta años de carrera.

			En el verano de 2003 me trasladé de la Universidad de Nueva York a Yale. Al llegar, mis colegas y yo bautizamos nuestro laboratorio como el Laboratorio de Automatismo en Cognición, Motivación y Evaluación (o sea, ACME). El acrónimo es muy significativo (aunque debo confesar que en principio yo quería llamar ACME al laboratorio por razones que pronto quedarán claras, y solo después pensé en lo que significarían las iniciales). La palabra «acme» significa en inglés apogeo, cenit, y muchos pensamos que nuestra mente consciente es el cenit de la perfección, la «Crown of Creation» o «Corona de la Creación» (que es un tema de Jefferson Airplane, no de Led Zeppelin). Y aunque ciertamente es la culminación de cuatro mil millones de años de evolución de la vida, no era esa la principal razón por la que quería llamar ACME al laboratorio.

			Muchos recordarán los antiguos dibujos animados de El Correcaminos, en los que el voraz y hambriento Coyote perseguía al inocente Correcaminos por interminables caminos del desierto. La corporación Acme era la que suministraba los extraños artilugios y explosivos que el Coyote utilizaba para perseguir a su presa. (De hecho, la página web de nuestro laboratorio incluye un enlace a un catálogo de todos aquellos estupendos productos Acme.) Al final, sin embargo, aquellos artilugios siempre acababan explotando o fallando de alguna manera. En cierto modo, el Correcaminos es nuestra mente inconsciente, veloz y más inteligente de lo que pensamos, mientras que el Coyote es nuestra mente consciente, maquinadora y no tan inteligente como creemos. A menudo caemos en el error del Coyote de pensar que somos muy listos y avispados, y como resultado nuestros planes conscientes explotan hechos añicos. El caso es que la vida rara vez es tan graciosa como los dibujos animados. O mejor dicho, suele ser graciosa cuando las cosas le pasan a otra persona en la vida real, pero no tanto cuando nos pasan a nosotros.

			Y hablando de la vida real, al diseñar los experimentos que he realizado en mi laboratorio, procuraba que la situación experimental fuera lo más natural y realista posible. Participar en un experimento psicológico es una extraña experiencia, puesto que uno sabe que está siendo evaluado por un psicólogo nada menos, un experto en el pensamiento y la conducta humana. (Cuando estudiaba en la universidad, yo mismo participé en unos cuantos experimentos psicológicos y siempre esperaba que saliera alguien con una bata blanca y se me quedara mirando al terminar, meneando la cabeza y gruñendo como Lurch en La familia Addams.) Esto puede provocar recelo y llevar al participante a pensar más de lo normal sobre lo que está haciendo, además de intentar presentarse bajo la luz más favorable. Pero, como psicólogos científicos, no queremos estudiar cómo se comporta una persona cuando está en guardia. Lo que queremos saber es qué sucede en el mundo real, donde las personas no tratan de modificar su conducta de manera consciente. De modo que a lo largo de los años hemos diseñado muchos de nuestros estudios con el objetivo de recabar información de forma que nuestros participantes no se den cuenta de que son parte del estudio.

			Por ejemplo, hemos estudiado los efectos del poder y la indefensión haciendo que unos voluntarios acudieran al despacho de un profesor (mi despacho), donde yo los asignaba para sentarse bien en la butaca de cuero del profesor detrás de la enorme mesa (alto poder) o en la desvencijada silla de estudiante delante de la mesa (poco poder). En otro estudio, medimos cuánto tiempo tardaban los participantes en alejarse por un pasillo después del experimento, o sea, cuando pensaban que el experimento se había terminado. En otra ocasión, el experimentador pedía a los participantes que le sujetaran un momento su café, bien caliente o bien con hielo, mientras él sacaba de una carpeta un cuestionario que tenían que rellenar. Con ello se les provocaba una sensación de frío o calor sin que se dieran cuenta de que esto formaba parte del estudio. Con estas estrategias aumentamos lo que se llama la «validez ecológica» del experimento, es decir, la probabilidad de que nuestros descubrimientos puedan generalizarse al mundo real fuera del laboratorio. Y después de décadas de estas investigaciones, un experimento tras otro han demostrado que el subconsciente no es un muro impenetrable, sino una puerta que puede abrirse y cuya llave está en poder de la ciencia.

			Al igual que mi cuñado, la gente que oye hablar por primera vez del poder de las influencias inconscientes tiene miedo a carecer de libre albedrío o de control sobre su vida. Pero lo irónico es que negarse a creer la evidencia solo por mantener la creencia en el propio libre albedrío, en realidad reduce la auténtica libertad de la persona. Las personas que niegan la mecánica de la sugestión o la posibilidad de recibir influencias que no perciben son justamente las más susceptibles de ser manipuladas. Y paradójicamente tal vez, solo reconociendo la existencia de fuerzas inconscientes y los límites de nuestro libre albedrío es como podemos, en realidad, aumentar ese libre albedrío. Si, por ejemplo, soy consciente de que lo que ha sucedido en el trabajo puede influir sobre mi reacción cuando mi hija de cinco años me salta encima al llegar a casa, puedo tomar medidas para controlar esa influencia y reaccionar a este alegre y cotidiano evento como de verdad deseo. Si, por el contrario, no soy consciente de ello, puedo muy bien pensar equivocadamente que mi malhumorada reacción ha sido provocada por mi hija, y pronto me arrepentiré de cómo he reaccionado. Los seres humanos tenemos una auténtica e importante necesidad de sentir que somos el capitán de nuestra alma, que tenemos control sobre nuestra vida. Si pensáramos que no teníamos libre voluntad, ¿para qué intentar nada? El hecho de que existan influencias sobre nosotros que no percibimos solo significa que tenemos menos control de lo que pensábamos, no que no tengamos ningún control. Piensen en cuánto aumentaría nuestro control al reconocer y tener en cuenta estas influencias, en lugar de fingir que no existen y con ello permitir que nos controlen.

			Al fin y al cabo, los capitanes de barco reales no tienen el control absoluto sobre el rumbo de su nave. Deben tener en cuenta otras fuerzas, como las corrientes marinas y la dirección del viento. No se limitan a poner proa hacia un lejano puerto y navegar en línea recta. Si lo hicieran así, se estrellarían contra las rocas o acabarían mar adentro a la deriva. No. El capitán se adapta y maniobra para operar en concierto con estos poderosos elementos que afectan al rumbo del barco. Los jugadores de golf hacen lo mismo. Si sopla un viento fuerte de través, no apuntan directamente al hoyo, sino que tienen en cuenta el viento. Si aprendes a tener en cuenta las corrientes inconscientes y los vientos de través que influyen en ti, manejarás tu vida mejor que yo manejo los palos de golf, que no es que los maneje muy bien.

			Este libro trata de descubrir esas corrientes y vientos cruzados. En la primera sección, exploraremos nuestro pasado oculto y veremos cómo nos influye hoy nuestra antigua historia evolutiva, nuestra olvidada primera infancia y la cultura en la que nos criamos. Este pasado lejano —que en gran parte no recordamos en absoluto— afecta nuestra experiencia consciente del presente de maneras increíbles. Puede influir en nuestro voto político, en los amigos que hacemos en el instituto e incluso en si nos sale bien o mal un examen de matemáticas. Nuestro pasado inmediato, lo que hicimos en el último par de horas, también puede cambiar solapadamente lo que hacemos ante diversas circunstancias, impulsándonos a gastar más dinero del que querríamos, a comer más o a juzgar injustamente el rendimiento de alguien en el trabajo. El pasado oculto puede incluso afectar a nuestro futuro empleo y el salario que seamos capaces de negociar, todo dependiendo de la clase de bebida que tu posible empleador tenga en la mano o la clase de silla en la que esté sentado.

			En la segunda sección echaremos un vistazo a nuestro presente oculto —el modo en que influyen en nosotros nuestros juicios instantáneos y las «lonchas finas» de información—. Aprenderemos a saber cuándo podemos confiar en nuestras intuiciones y cuándo es mejor consultar con la almohada nuestras respuestas inmediatas. Sabremos por qué es casi imposible ser neutral al juzgar a los demás (o al juzgar cualquier cosa), y cómo esa misma tendencia a dividir el mundo en «bueno» y «malo» puede canalizarse para bajar significativamente la tasa de recaída en el alcoholismo. Nuestro presente es increíblemente flexible, y comprobaremos que la visión de un grafiti puede convertir a un buen ciudadano en una persona que tira basura al suelo y por qué cuanto más tiempo vivas con tu pareja, más te parecerás a ella. Investigaremos también cómo una sencilla actualización de tu perfil en Facebook puede afectar al estado anímico de tus amigos hasta tres días después, y por qué tal vez quieras grabar el partido de fútbol del domingo que ves con tus hijos en lugar de verlo en directo.

			En la tercera y última sección, exploraremos las influencias ocultas de nuestros planes de futuro y nos centraremos en las últimas investigaciones sobre la motivación inconsciente. Nuestros objetivos y deseos ejercen una poderosa influencia sobre nosotros, de manera que debemos tener cuidado con lo que deseamos, pero también es cierto que pueden espolearnos de formas inesperadas. Veremos cómo los estudiantes pueden obtener mejores resultados en los exámenes orales sencillamente si piensan en sus madres. Exploraremos cómo lograr que nuestra mente trabaje de forma inconsciente para resolver problemas (incluso cuando dormimos) y cómo utilizar nuestros nuevos conocimientos sobre la mente oculta para alcanzar evasivas metas. Aprenderemos el arte de las «intenciones de implementación», que según se ha demostrado ayudan a los ancianos a acordarse de tomar su medicación, nos hacen levantarnos del sofá para empezar a hacer ejercicio y motivan a los jóvenes a profesar su amor por sus padres sin vergüenza.

			Cuando hablo de mi trabajo con personas fuera del entorno científico, suelen preguntarse cuál es su yo «real», el consciente o el inconsciente. Algunos piensan que el consciente es el yo verdadero, porque refleja las intenciones de la persona y lo que hace por voluntad propia. Otros piensan que el auténtico es el yo inconsciente, porque refleja lo que la persona piensa realmente en el fondo, no solo la versión de sí misma que quiere presentar al mundo. Pero la respuesta verdadera es que el yo auténtico es ambos. Necesitamos expandir nuestra idea de lo que es el «yo». Igual que Descartes, muchos nos identificamos solo con nuestra mente consciente, como si el inconsciente adaptativo,[19] que tan bien nos sirve en casi todas las circunstancias, fuera una especie de forma de vida alienígena que ha invadido nuestro cuerpo. El subconsciente nos puede descarrilar si no somos conscientes de su influencia. Pero recordemos que evolucionó y existe porque nos ha ayudado a sobrevivir y a prosperar. (Una de las grandes críticas de la versión freudiana del subconsciente es que es muy difícil entender cómo un sistema tan mal adaptado puede haber evolucionado a través del proceso de selección natural.) De la misma manera, nuestra mente consciente evolucionó también como una especie de timón para permitir un control adicional, estratégico, de los mecanismos inconscientes. Solo cuando activamente integramos el funcionamiento de la mente consciente y la mente inconsciente, y las escuchamos y las empleamos bien, podemos evitar los inconvenientes de estar ciegos a la mitad de la mente.

			En otras palabras, no se trata de ver cuál es el yo verdadero, porque son ambos. No podemos conocer de verdad nuestro ser completo sin conocer la parte inconsciente y entender cómo da forma a nuestros sentimientos, creencias, decisiones y actos. El inconsciente está constantemente guiando nuestra conducta, por más que, como los pacientes de trastorno de personalidad dividida de Gazzaniga, creamos lo contrario. A veces ayuda, a veces pone obstáculos, pero al fin y a la postre su propósito primario es mantenernos a salvo, y para ello nunca duerme y nunca descansa. No podemos «apagar» la mente inconsciente. Y menos mal. Cuando lleguemos a comprender las razones, tan sencillas como fascinantes, que explican por qué hacemos lo que hacemos y cómo nuestras mentes del pasado, el presente y el futuro influyen en nosotros sin que nos demos cuenta... bueno, la mente oculta ya no estará tan oculta.

			En uno de los primeros temas de Led Zeppelin, Robert Plant canta: «He estado aturdido y confuso tanto tiempo...». En aquel entonces yo me identificaba con esa sensación. Por eso elegí mi carrera y las investigaciones que llevo a cabo. Led Zeppelin y la psicología me han hecho apreciar las fuerzas que nos motivan de manera tan profunda, justo ahí, debajo de nuestra consciencia. A veces me siento aturdido —es parte de la vida—, pero mucho menos confuso, sobre todo desde mi encontronazo hace diez años con cierto caimán de ojos verdes.
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			PRIMERA PARTE

			EL PASADO OCULTO

			El pasado nunca muere. No es ni siquiera pasado.

			William Faulkner

		


		
			1. El pasado está siempre presente

			1

			EL PASADO ESTÁ SIEMPRE PRESENTE

			En torno al año 3200 a.C., un hombre de ojos castaños y pelo ondulado agonizaba en un barranco entre rocas en lo que ahora son los Alpes italianos, a más de seiscientos metros sobre el nivel del mar. Había caído bocabajo en el suelo, con el brazo izquierdo cruzado bajo el cuello. Medía un metro sesenta, tenía unos cuarenta y cinco años y mostraba marcas como de tatuajes en la piel y una separación entre los dos incisivos superiores. Había comido hacía poco algún cereal y carne de íbice, y tenía rota una costilla. Era primavera o tal vez principios del verano, pero a aquella altitud, rodeado de cumbres nevadas, las condiciones climáticas eran impredecibles. Llevaba un abrigo de piel de cabra y unas calzas, un hacha de hoja de cobre y otros objetos, además de un pequeño botiquín que no logró salvarle.

			Murió, y no mucho después cayó una tormenta que enterró su cuerpo en hielo.

			Cinco mil años más tarde, el 19 de septiembre de 1991, dos montañeros alemanes bajaban de un monte de los Alpes de Ötztal y decidieron tomar un atajo. Al alejarse del camino habitual pasaron por un barranco y advirtieron una extraña forma en el fondo rocoso, que estaba medio inundado por el deshielo. Se aproximaron y descubrieron un cadáver humano. Horrorizados, alertaron a las autoridades, que al final consiguieron sacarlo del hielo en el que seguía parcialmente enterrado. No tardaron en darse cuenta de que no era un montañero trágicamente desafortunado, como al principio habían creído, sino una de las momias más antiguas del mundo. Gracias al hielo que había cubierto al hombre de ojos castaños y su posición apartada en el barranco, que lo había mantenido a salvo de que lo aplastaran los movimientos del glaciar, el cuerpo suponía un tremendo hallazgo científico: un espécimen excepcionalmente preservado de la vida humana en la Edad del Cobre, que ofrecía también información sobre la muerte humana.

			En los años subsiguientes al descubrimiento de Ötzti —uno de los diversos apodos que los medios de comunicación dieron al hombre que murió en aquel solitario desfiladero—, los científicos analizaron cuidadosamente sus restos y los objetos hallados con él. Una de las cosas que querían saber era cómo había muerto, lo cual resultó ser una labor forense nada sencilla. Aunque Ötzti había sufrido una herida en la cabeza aquel lejano día antes de que la tormenta lo congelara, no estaba tan claro que fuera esta la causa principal de su muerte. Por ejemplo, tenía en el organismo un gusano parásito (los científicos encontraron sus huevos en su estómago), y un análisis sobre una uña reveló que sufría alguna enfermedad crónica (posiblemente la enfermedad de Lyme). La misma prueba desveló también que su sistema inmune había pasado periodos de extremo estrés tres veces durante los últimos cuatro meses de su vida. Tal vez se había debilitado por una combinación de altitud y mala salud y se cayó de la montaña al barranco. Había además presentes en su sangre peligrosos niveles de arsénico, lo cual llevó a los investigadores a creer que había trabajado con metales. Y si con esto no bastara, mostraba también antiguas fracturas de huesos y un quiste que probablemente era un efecto de la congelación.

			Y tú te creías que tenías problemas.

			Aunque había muchas pistas diferentes sobre la naturaleza de su muerte, una cosa estaba clara: la vida de Ötzti había sido un constante asalto de su entorno. Debía de haber sido muy fuerte para llegar hasta la edad que tenía. Y todo esto le sucedió a un hombre que probablemente disfrutaba de un alto estatus en su comunidad, como sugiere el hecho de que poseyera un hacha de cobre. Pero al final, los científicos descubrieron que no fue la mala salud lo que mató a Ötzti, sino un peligro más social: otros hombres.

			En 2001, los rayos X revelaron un objeto oculto bajo la piel de su hombro izquierdo. Tras una detallada inspección, los investigadores concluyeron que era una punta de flecha de pedernal. La afilada punta había roto una vena, lo cual le habría hecho desangrarse en muy poco tiempo. En otras palabras, Ötzti había sido asesinado, dejando atrás uno de los casos sin resolver más antiguos de la historia humana.

			Este descubrimiento puso su muerte bajo una nueva luz. Ahora parecía que la herida de la cabeza estaba relacionada con el ataque que puso fin a su vida. O bien había recibido el golpe por parte de los mismos asaltantes que le lanzaron la flecha, o se había partido la cabeza al caerse debido a la pérdida de sangre. Tal vez sus asaltantes fueron incluso los que lo arrojaron al barranco. Fuera cual fuese la específica secuencia de eventos que llevaron a su muerte, fue sin duda una escena sangrienta: una lucha por la supervivencia que Ötzti perdió. Y aun así, podría decirse que aquel día fatídico le causó menos traumatismos que sus más de cuarenta años de una vida plagada de enfermedades, dolorosos daños físicos y toda una serie de factores hostiles de su entorno. La vida de Ötzti, igual que su muerte, habla de los tremendos peligros y dificultades que el ser humano medio ha encontrado a lo largo de su vida durante la larga evolución de nuestra especie.[1] Es crucial entender esto, puesto que entre esos mismos peligros y dificultades —que se remontan mucho más allá de la Edad del Cobre, que no es más que un relativo ayer en la escala de la evolución humana— cobraron forma y se aguzaron nuestros adaptativos sistemas del cerebro inconsciente.

			Es tan obvio como profundo el hecho de que, a diferencia de las experiencias personales que conforman quiénes somos en el presente, no tenemos memoria de ese pasado. No recordamos nuestra evolución. Para nosotros es algo oculto, lo cual resulta ligeramente inquietante teniendo en cuenta que influye de forma drástica en lo que pensamos, decimos y hacemos. Nacemos «equipados de serie» con unas motivaciones muy básicas que se formaron durante un periodo muy distinto de la historia humana. (También venimos «premontados», por supuesto, aunque crezcamos en tamaño.) Como escribió Charles Darwin en 1877: «¿Acaso no sospechamos que los vagos pero muy reales miedos infantiles, tan alejados de la experiencia real, son los efectos heredados de peligros reales y abyectas supersticiones durante antiguos tiempos salvajes?».[2] Sí, puede ser. El hombre no es una tábula rasa ni una hoja en blanco. Tenemos dos pulsiones fundamentales y primitivas que de manera sutil e inconsciente afectan a nuestros actos y pensamientos: la necesidad de sobrevivir y la necesidad de aparearnos. (Y en el siguiente capítulo nos centraremos en una tercera pulsión innata: la de cooperar unos con otros, lo cual es útil tanto para la supervivencia como para la reproducción.) En la vida moderna, esas ancestrales pulsiones o «tendencias» de la mente suelen actuar sin que nos demos cuenta. Pueden ocultarnos las verdaderas razones por las que sentimos o hacemos algo. Al apartar las capas de este pasado oculto que todavía nos afecta, y al exponer el modo en que la supervivencia y la reproducción están siempre en funcionamiento en nuestra mente, podremos entender mejor el presente.

			¿Dónde está mi botón?

			Yo, a diferencia de Ötzti, nunca he tenido que huir de asaltantes homicidas armados con flechas de punta de pedernal en una montaña de los Alpes. Pero sí he sentido, como casi todo el mundo, la misma voluntad visceral de sobrevivir que debió de sentir él.

			En agosto de 1981 me acababa de mudar a Nueva York para empezar a dar clases en la universidad. Tenía veintiséis años, acababa de licenciarme y la única vez que había estado en la ciudad fue para mi entrevista de trabajo unos meses antes. Nada más llegar ya estaba de los nervios. Todas las mañanas a eso de las seis, un tipo furioso se ponía a gritar en la calle debajo de mi estudio. No tenía aire acondicionado y era pleno verano, de manera que las ventanas estaban abiertas de par en par. Durante una semana o así, sus gritos me despertaban y alguna que otra botella se estrellaba cerca de mi ventana. Al final me enteré de que Ed Koch, que era entonces el alcalde y se había presentado a la reelección, vivía en mi edificio, en el ático, y que los furiosos proyectiles en forma de botella estaban dirigidos a él. Ahora bien, Don Furia no tenía bastante fuerza para lanzar las botellas hasta el ático, pero desde luego sí para alcanzar mi estudio. Aunque saber que yo no era su objetivo me hizo sentir un poco más a salvo (solo un poco), el barrio todavía me daba bastante miedo.

			En la década de 1980, Washington Square era un barrio más peligroso que ahora. (Y lo mismo puede decirse de muchas otras partes de Manhattan.) Durante mi primera semana, dos hombres pasaron corriendo a mi lado cerca de Washington Arch, el segundo persiguiendo al primero con una navaja. Aquellos primeros meses, estaba demasiado atemorizado para ir a ningún sitio que no fuera el trabajo durante el día, y jamás de los jamases salía de noche. Mi único mobiliario en aquel momento consistía en una silla de madera y una mesa plegable, y todas las noches comprobaba dos veces las cuatro cerraduras de mi puerta y encajaba el respaldo de la silla bajo el pomo. Aunque conseguía dormir, mi sistema de lucha-o-huida estaba en constante alerta roja. Todavía no tenía la sensación de encajar en Nueva York, eso vendría años más tarde. Había pasado una infancia maravillosa en ciudades pequeñas, trepando a los árboles, jugando al béisbol y montando en bicicleta con la pandilla de niños de mi calle; luego fui a la universidad en mi ciudad natal y me licencié en Ann Arbor, otra ciudad universitaria del Medio Oeste. Nada de esto me había preparado para las multiculturales, atestadas y ruidosas calles de Nueva York. Fue un gigantesco shock cultural. Tenía que mantener los ojos bien abiertos y la atención constantemente vigilante si quería sobrevivir, y mucho más si quería prosperar.

			Cuando estudiaba en Michigan un año antes, había leído un importante artículo de la psicóloga Ellen Langer, que señalaba la artificialidad de muchos de los estudios de laboratorio de la psicología social[3] de aquel entonces. El artículo resultó ser un presagio de mis propias experiencias cuando me mudé a la ciudad, tal vez porque Langer lo había basado en unos estudios que llevó a cabo en Nueva York. En la vida real, nos recordaba la autora, el mundo es un lugar agitado y bullicioso, muy distinto de las tranquilas salas de laboratorio donde un experimentador trabaja con los participantes de sus estudios. Al leer el artículo de Langer cuando todavía estaba en Ann Arbor, entendí sus argumentos a nivel intelectual. Pero ¡madre mía! ¡Cómo los entendí de verdad cuando me trasladé a la ciudad!

			En muchos estudios de la emergente rama de investigación psicológica de la «cognición social» —que justo comenzaba cuando yo llegué a la Universidad de Nueva York—, los participantes tenían que apretar un botón cuando estuvieran listos para pasar al dato siguiente. Podían leer y pensar sobre una frase —que por ejemplo describiera una conducta concreta de una persona— todo el tiempo que quisieran y luego presionaban el botón para obtener la siguiente información. Langer decía que desde luego sería genial, pero que en la vida real no tenemos un botón mágico que presionar cada vez que queremos que el mundo se pare un momento para poder asimilar lo que está pasando y por qué. Tenemos que lidiar con las cosas al instante, en tiempo real, y en cualquier momento tenemos un montón de cosas que hacer aparte de formarnos impresiones sobre las personalidades de la gente con la que estamos. Nuestra atención debe centrarse en varias tareas distintas a la vez, incluido lo que necesitamos hacer en el momento, y no queda mucha atención libre para reflexionar tranquilamente sobre el mundo.

			Nueva York me resultaba abrumadora: tanta gente, tanto tráfico, tantas cosas a las que había que prestar atención... Me planteé si podría unir las impresiones de la ciudad con el punto de vista de Langer para diseñar un estudio. Una mañana salí de mi despacho y me puse a andar por la calle entre las multitudes, mirando en todas direcciones en los cruces, y de pronto me frené en seco en mitad de la acera en Washington Place. «¿Dónde está mi botón?», me dije. Quería un botón que detuviera el mundo real para poderlo asimilar y además desenvolverme por él a salvo. Pero, por supuesto, ese botón no existe. La cuestión que no tardé en formularme fue: ¿Cómo sobrevivimos sin el botón?

			En la historia de la humanidad, jamás hemos tenido el lujo de detener lo que está pasando a nuestro alrededor hasta dar con la reacción mejor o más segura. Necesitábamos entender el mundo —especialmente el peligroso mundo social— de manera rápida y eficiente, más deprisa de lo que era capaz nuestro lento pensamiento consciente. A menudo teníamos que reaccionar de inmediato ante situaciones peligrosas. No mucho tiempo después de expresar mi deseo de un botón de parada, me beneficié de esas habilidades inconscientes cuando al bajar de la acera al volver a mi casa estuvo a punto de arrollarme una bicicleta que iba a toda velocidad en dirección contraria. Sin tiempo para pensar, me aparté de un brinco. De hecho, me encontré de nuevo en la acera antes de ser consciente de que la bicicleta acababa de pasar como una exhalación. (Y tomé nota mental para el futuro de que no todo el mundo obedece las señales de dirección prohibida, de manera que hay que mirar siempre a los dos lados.) Unos mecanismos (o instintos) reflejos, automáticos, me habían protegido, puenteando los procesos de pensamiento más lentos. Pensé que esa forma más rápida, inconsciente, de pensamiento y conducta debe de ser una importante razón que explica por qué somos capaces de lidiar con el ajetreado mundo a tiempo real.

			De vuelta en el laboratorio, me dispuse a demostrar esta idea diseñando un programa de investigación con la premisa de que, además de los procesos de pensamiento relativamente lentos, existe un modo más rápido, automático e inconsciente de lidiar con el mundo social. Se trataba de una premisa radical, porque en aquel tiempo gran parte de la psicología seguía dando por sentado que todo lo que hacemos y decidimos es el resultado del pensamiento consciente e intencionado. Al igual que Langer, quisimos que nuestro laboratorio reflejara el constante ajetreo del mundo real. Al fin y al cabo, el objeto de nuestra investigación era comprender lo que sucede en la vida real, no solo en un entorno sencillo y tranquilo. En uno de nuestros primeros experimentos,[4] replicamos los estudios del «botón» en el que los participantes podían mirar la información que les dábamos todo el tiempo que quisieran antes de formarse un juicio sobre una persona. Solo entonces presionaban el botón para continuar. Pero añadimos una vuelta de tuerca.

			Nuestros participantes, sentados delante de una pantalla de ordenador, leían sobre Gregory, una persona ficticia, y veinticuatro cosas distintas que Gregory había hecho durante la semana anterior, una conducta tras otra. En la condición de «Gregory Honesto», nuestro protagonista hacía doce cosas honestas como «devolver una cartera perdida»; seis cosas deshonestas, como «no admitir su equivocación»; y seis cosas neutrales, como «sacar la basura». En la condición de «Gregory Deshonesto», hacía más cosas deshonestas. Las veinticuatro conductas del Gregory Honesto y Gregory Deshonesto se presentaban en orden aleatorio. Pedíamos a los participantes que se formaran una impresión de Gregory mientras leían sus conductas. La mitad de los participantes tenía un botón para poder reflexionar sobre cada conducta todo el tiempo que quisieran antes de pasar a la siguiente. Ahora bien, hasta aquí no era más que un experimento estándar de cognición social, de la clase que Langer había criticado. El extra que añadimos fue una segunda condición, en la que todo era igual excepto que los participantes no disponían de un botón. Las conductas se presentaban muy deprisa, de modo que los participantes apenas tenían tiempo de leerlas una vez antes de que apareciera la siguiente en la pantalla. Tenían que hacer lo posible, a «tiempo real», para formarse una opinión sobre Gregory.

			Como era de esperar, el botón marcó una diferencia abismal. Con él, con la habilidad mágica de parar el mundo hasta haberlo asimilado, los participantes no tenían ningún problema en juzgar a Gregory Honesto más honesto que Gregory Deshonesto. Al fin y al cabo, Gregory Honesto hacía el doble de cosas honestas que deshonestas, y Gregory Deshonesto hacía justo lo contrario. Pero sin el lujo del botón de parada, ¡los participantes no podían distinguir uno de otro! Sus impresiones solo se basaban en las conductas que podían recordar más tarde; no habían podido formarse una impresión mientras las conductas de Gregory aparecían a toda velocidad. Sin un botón para parar el mundo durante un momento crítico, no podían detectar una diferencia tan obvia entre las personas como la que había entre el Gregory Honesto y el Gregory Deshonesto en nuestro estudio. Ellos no podían, pero otro grupo de nuestros participantes sí pudo. Este otro grupo sí fue capaz de distinguir entre uno y otro Gregory con la condición de fuego rápido, sin la ayuda del botón de parada. Los habíamos seleccionado para el estudio con antelación, porque predecíamos que serían capaces de enfrentarse a la sobrecarga de información.

			¿Quiénes eran estas personas tan especiales? Pues tú y yo. Quiero decir que no había nada de especial en ese grupo, excepto que estaban especialmente sintonizados con la honestidad y la deshonestidad. Lo honesta que fuera una persona les importaba realmente a la hora de que esa persona les gustara o no. La honestidad es, por
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