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I Racconti della Riviera IV

AFFARI SPORCHI, MARESCIALLO
MAGGIO!

***

A mio padre.


Un popolo che elegge corrotti,
impostori, ladri, traditori, non è vittima, è complice.

(George Orwell)


***

PROLOGO

Volevano un lavoro pulito. Così,
mentre con il braccio destro gli teneva immobile il capo, con la
mano sinistra spinse lo stiletto alla base della testa, recidendo
alla radice il midollo spinale. Un fremito, e la paralisi arrivò
immediata. Il cervello continuò a comprendere il dolore per alcuni
secondi, ma non poté nulla, il corpo sordo a ogni comunicazione.
Estrasse con cautela l’arma dalla ferita mortale mentre, con
l’altra mano, appoggiò il fazzoletto sotto alla lama per non far
sgocciolare il sangue. Lasciò il corpo scivolare lento a terra. Per
un secondo, lo guardò con compassione. Con accuratezza gli compose
le braccia e gli chiuse gli occhi, poi lavò la lama sotto la vicina
cannella. Lo stiletto ritornò lucido dell’acciaio temperato con cui
era stato forgiato anni prima in Svizzera. Lo mise nel marsupio che
aveva allacciato in vita. Ripose i guanti in lattice e il
fazzoletto sporco di sangue in un sacchettino per congelatore.
Andandosene, con attenzione superò il camion della nettezza urbana.
Lo anticipò e gettò il sacchettino nel bidone degli umidi della
raccolta differenziata. Proseguì verso la spiaggia, parcheggiò il
mezzo nello spazio apposito e cominciò a camminare tra mille
pensieri, nel freddo della mattinata. Ora doveva solo attendere.
Volevano un lavoro pulito, continuava a pensare, per loro era molto
importante. Li aveva accontentati.

CAPITOLO 1

Quando il signor Marcello ritirò
l’ennesima raccomandata della banca dalla cassetta della posta, non
perse tempo ad aprirla. Rientrò per il cancelletto e, spingendo la
bicicletta, andò verso il garage. La appoggiò sul cavalletto e poi
aprì la bascola. La luce del mattino irruppe all’interno del
locale, illuminando i due tavolini da sagra posti paralleli alle
pareti lunghe. Erano pieni di faldoni e documenti ordinati per
banca e numero di procedimento. Lui aveva realizzato un sistema di
archiviazione e di ricerca da far invidia a Google. Chiunque
avrebbe sorriso a quella vista ma sarebbe impazzito se gli avessero
chiesto di trovare quella comunicazione o quell’estratto conto. Lui
no. Lui poteva ritrovare qualsiasi cosa in pochi istanti,
combinando la sua memoria e le copie dei documenti con la sua
insaziabile sete di giustizia, in grado di rivitalizzare le sue
stanche sinapsi.

Maggio non aveva idea di chi
fosse, anche se vivevano a un paio di chilometri l’uno dall’altro.
I loro mondi si sfioravano appena, l’uno sempre preso da interventi
e sopralluoghi quanto l’altro lo era dalle questioni legali nelle
quali si era impantanato ormai da decenni, mai a voler cedere un
millimetro anzi, sempre a rintuzzare ogni attacco o tentativo di
sedazione. Il momento di massima comunione delle loro vite era
sulle strisce pedonali sul lungomare, quando quel signore sempre
serio, uscito per la sua solita passeggiata, si fermava e attendeva
il passaggio dell’autopattuglia di Maggio, puntuale nel giro
mattutino. Non c’era nessuna ragione per cui Maggio lo notasse: non
il casco da ciclista indossato anche senza bicicletta, o il fatto
che, con rispetto antico o eccessiva prudenza, attendesse che la
strada fosse sgombra prima di attraversare sulla zebratura. Le
mattine d’inverno erano spesso affollate di anziani in cerca
dell’aria salubre della spiaggia sgombra da ragazzini rumorosi. La
sua passeggiata durava di solito un paio d’ore, e spesso lo portava
all’Ufficio Postale dove imbucava il suo ennesimo esposto con un
lungo elenco di indirizzi: il Sindaco, i carabinieri di Viserba,
quelli di Rimini e quelli di Bologna, non si sa mai; naturalmente
la Procura della Repubblica e la Corte dei Conti. In qualche caso
c’erano anche il vescovo e il presidente della Repubblica; una
volta anche il Papa fu beneficiato delle informazioni riservate
scovate dall’arzillo pensionato, sconosciuto ai più. Usava sempre
spedire raccomandate con ricevuta di ritorno ma dai carabinieri a
Viserba andava di persona e, silenzioso, lasciava una copia al
piantone, chiedendo un visto sulla sua. Via via, i ragazzi alla
porta avevano imparato a conoscerlo e lo trattavano come tanti
altri personaggi del genere. Lo avevano ribattezzato, scherzando ma
non troppo, il Fustigatore. Per un atavico sentimento di rispetto,
i suoi scritti finivano in uno scaffale dietro la postazione
dell’ingresso, insieme a tanti dello stesso tipo. Più tardi
qualcuno li avrebbe letti e mandati in Procura o accumulati in uno
scatolone in archivio.

ESPOSTI VARI DI CITTADINI

Era scritto con un pennarello a
punta grossa. L’argomento era sempre lo stesso: ruberie,
ingiustizie, appalti truccati e edilizia fuorilegge, metodi
truffaldini degli enti più disparati, pubblici e privati: il tutto
non in genere ma nei suoi confronti, ovvio. Per esempio, lui aveva
richiesto una concessione edilizia per costruire una tettoia
all’ingresso e gli era stata negata per non turbare il decoro
architettonico; però al suo confinante era stato concesso di
sopraelevare la sua abitazione di un piano. Poi aveva chiesto
invano di trasformare il garage in civile abitazione per ricavarci
uno studio; ma il suo confinante aveva ottenuto di quadruplicare la
cubatura di un pollaio al posto del quale aveva costruito una
villettina con tanto di recinzione altissima, aumentandone
addirittura le dimensioni per poi usufruire del condono. Nessuno
era andato a controllarlo nel frattempo. Queste cose lo mandavano
in bestia. Per non parlare degli estratti conto: lui controllava
ogni singola voce e trovava da ridire su tutto, dalle commissioni
sempre più onerose e immotivate, alle trattenute fiscali.

Il signor Marcello appoggiò la
bicicletta alla parete del garage, si tolse il casco e lo ripose
sulla solita mensola. Si sedette senza neanche allentarsi la
giacca, tanto era ansioso di leggere l’ultima comunicazione. Ne
immaginava già il contenuto, l’ennesimo diniego a una delle sue
tante richieste. L’ansia, in realtà, lo preparava all’ennesima
delusione perché la sua parte consapevole sapeva di chiedere cose
possibili quasi quanto l’abolizione della fame nel mondo. Ma
comandava l’altra parte, quella della frustrazione e del
risentimento, e nessuno avrebbe potuto accontentarlo neanche
volendo. Di solito, poi, gli passava subito.

Cominciò a leggere:

Gentile Signore,

riscontriamo la sua cordiale
richiesta dell’8 corrente.

Ci rammarichiamo per quanto da
lei lamentato e abbiamo dato istruzioni affinché vengano apportate
le modifiche necessarie.

Nel frattempo voglia accettare
le nostre scuse più sentite.

Contemporaneamente, per
l’ennesima volta, le comunichiamo che, dai nostri controlli, tutte
le trattenute risultano operate come stabilito nel contratto di
conto corrente e gestione titoli da lei sottoscritto, per la
precisione, ai punti 1.4, 1.4.6 e 1.4.6g.

La invitiamo a fare
un’ulteriore verifica e per questo le alleghiamo, per sua miglior
tranquillità, una copia aggiornata delle “Condizioni di contratto
di conto corrente e deposito titoli” in vigore dal primo gennaio di
quest’anno.

Con ciò riteniamo questo
ennesimo contenzioso risolto.

Se l’ulteriore verifica non
dovesse darle la soddisfazione che cerca, non esiti a contattarci
per ogni ultroneo chiarimento, purché non riguardi questioni già
affrontate abbondantemente e sulle quali non siamo in grado di dare
ulteriori spiegazioni.

Cordialità,


Il signor Marcello era, forse,
pedante e noioso, pignolo fino all’orticaria, ma non era stupido.
Conosceva il significato di quel burocratese edulcorato: “Abbiamo
fatto quello che dovevamo, non ci rompere più perché più di questo
non avrai.”. La ripetizione dal tono ultimativo di aggettivi come
ennesimo e ulteriore ne era prova. Ben lungi dal raccogliere
quell’invito freudiano, posava la lettera da una parte, apriva un
bloc-notes di carta bianca formato A4 e, con la sua incerta
calligrafia, cominciava di nuovo con l’appuntarsi i punti salienti
dell’istanza successiva. Contratto, articolo, comma; commissioni,
percentuali, titoli. E poi gli indirizzi, Consob, Garante del
Credito, Procura della Repubblica, carabinieri. Una cosa sola
poteva fare in più, rispetto alle altre volte, un ultimo controllo,
così, proprio per non lasciare nulla di intentato: non era per
questo che aveva iniziato? Mai fidarsi, se n’era accorto. Confrontò
la copia del contratto appena ricevuta con la sua. Sembrava tutto a
posto. Non fidandosi, confrontò una per una le cifre degli addebiti
previsti con quelle sugli estratti conto precedenti. Infine, con la
sua calcolatrice (omaggio del supermercato) dai tasti giganti,
trovò qualcosa, una questione di centesimi. Rifece il conto più
volte, e gli veniva sempre un altro numero. Quella commissione su
quella cifra era proprio diversa: c’era una differenza di 8
centesimi a suo svantaggio. Ah! Volevano fregarlo, era chiaro! Lui
l’aveva sempre detto e stavolta li aveva scoperti. Sapeva già cosa
avrebbero detto: arrotondamenti passivi o attivi, il sistema, boh!
Ma era soddisfatto. Posò il foglio e gli occhiali, un sorriso
appena accennato in viso. Più tardi avrebbe tradotto quei tratti
tremolanti sul bloc-notes in un linguaggio appena più chiaro, ma
allo stesso modo poco comprensibile, con la sua macchina per
scrivere, la vecchia Olivetti Lettera. Nel giro di una settimana al
massimo, altre raccomandate sarebbero partite e lo scatolone
nell’archivio dei carabinieri a Viserba avrebbe ricevuto l’ennesimo
ospite.

L’indomani, di prima mattina,
prese le buste già pronte dalla sera prima, indossò il casco e, in
bicicletta, andò all’ufficio postale. Nell’attraversare la strada
incrociò la pattuglia, era quel maresciallo di Viserba, Faggio o
Maggio, lo conoscevano tutti. Attese, come sempre, sulle strisce.
L’auto rallentò e l’autista gli fece cenno di passare. Il sig.
Marcello ringraziò e attraversò. Poteva essere il momento giusto
per dirgli qualcosa, ma non si decideva mai e, quando si decideva,
lui non c’era. Passando davanti alla caserma sul lungomare, decise
che avrebbe lasciato subito la copia per loro. Suonò, ma in quel
momento nessuno rispose, o non poteva. Allora proseguì per
l’ufficio postale, come stabilito.

«Ma và là, dàn retta a tè!» Gli
disse il direttore delle poste, come tante altre volte.

«Mi dàn retta, mi dàn retta, va
là.»

«Ma vai a Viserba, dai
carabinieri, almeno risparmi, no?»

«Non c’è mai nessuno, ci sono
stato anche adesso, che vuoi!»

«Si vede che oggi hàn da fare,
va là.» L’ultima affermazione finiva sempre con un mezzo giro di
testa e un largo sorriso all’impiegata seduta e indaffarata. La
giovane ricambiava appena stirando le labbra, gli occhi fissi sul
monitor.

Uscì, indeciso se tornare subito
a casa o fare una passeggiata, lasciando la bici lì davanti. La
giornata era bella, invitava. Comprò il Carlino e si avviò a piedi.
Cominciò a sfogliarlo mentre camminava sull’ampio marciapiede, ma
andò subito alle pagine economiche. Lesse le quotazioni: fondi,
azioni, obbligazioni, titoli di Stato italiani; stranieri,
emergenti, asiatici; tradizionali, energetici, tecnologici, bio,
new market. Non si faceva mancare nulla. Non sembrava molto
divertito, anzi, quella verifica quotidiana lo impegnava a fondo,
anche se non ogni giorno scopriva qualcosa di nuovo. Se qualcuno si
fosse fermato a guardarlo in quel momento, però, avrebbe visto le
sue sopracciglia prima inarcarsi fino alla curva superiore del
cranio, laddove decenni prima iniziava il cuoio capelluto, e poi
convergere al centro su pieghe di pelle ammucchiata, mentre il suo
passo rallentava fino a fermarsi. Lo avrebbe visto prendere la Bic
dal taschino e cominciare a sottolineare cifre, titoli, date; lì,
in piedi, dove si trovava. Se lo avesse anche seguito, avrebbe
capito che un altro esposto stava prendendo forma. Non ogni giorno
scopriva qualcosa, è vero, ma quel giorno sì. Riprese la bici,
tornò a casa e si mise subito a scrivere. Dopo due ore la lettera
era pronta. Guardò l’orologio, c’era tempo. Poteva uscire di nuovo
e andare dai carabinieri a Viserba, avrebbe seguito il
consiglio.

A piedi, percorse la stradina da
casa sua fino al lungomare, tra le foglie dei platani secolari
ammucchiate a terra. Stava quasi per arrivare in vista di
quell’austera villetta di mattoni rossi dove aveva sede la caserma,
quando vide passare un’autopattuglia. A bordo c’era Maggio, anche
se lui non poteva saperlo. Aumentò l’andatura ma quando arrivò
l’auto era ben oltre. Sempre così, era destino. Non c’era modo di
incontrarlo. Continuò fino al cancelletto. Il cartello diceva:

Apertura invernale:

dalle 9:00 alle 12:00 e dalle 15:00 alle
19:00

Per urgenze comporre il 112

Secondo lui era un’urgenza.
Un’urgenza fuori orario, stando al suo orologio. Altre volte aveva
chiamato il 112 e non aveva voglia di spiegare tutto di nuovo al
centralinista di turno, uno che sarebbe presto smontato
dimenticando la sua e altre 100 faccende. Tornò indietro, deluso.
Ma la delusione durò poco. Aveva scoperto una cosa importante o no?
Quindi aveva ben donde di agire. Riprese coraggio, tornò a casa.
Prese la busta con l’ultima comunicazione giunta e cominciò a
chiamare quei numeri.

«Vorrei l’amministratore, per
favore.»

«Chi lo desidera, prego?»

Lo mettevano in attesa finché si
stancava. Provò e riprovò, finché, dopo tanti tentativi, qualcuno
rispose.

«Con chi parlo, prego?»

«Sono il dottor Pasini.» Era uno
dei tanti nomi che aveva sentito nelle numerose precedenti
telefonate, e non gli rimase impresso abbastanza, perché fu la
carica annunciata a fargli spalancare gli occhi. «Sono il
segretario particolare dell’amministratore delegato.»

Il segretario particolare!
Sembrava una grossa carica. Non aveva mai parlato prima con nessuno
del genere. Cominciò a sputare sessanta parole al secondo di
lamentele, cifre, percentuali. L’altro rimase in silenzio. Per la
prima volta ascoltò tutto fino in fondo, tanto che il signor
Marcello quasi si stupì. Gli disse con tono cortese che avrebbe
verificato, si sarebbe informato, avrebbe richiamato
senz’altro.

«Non voglio essere richiamato,
voglio essere ripagato.» Ebbe un sussulto d’orgoglio, sentì che
poteva alzare la posta solo per aver trovato per la prima volta un
minimo di attenzione.

«Guardi signore, la farò
richiamare, ora non posso dirle altro.»

Si salutarono. Il segretario
riagganciò e guardò la cornetta per qualche secondo. Il dito indice
gli andava dal naso alla bocca, le labbra chiuse. Lo sguardo si
spostò al foglietto nell’altra mano. C’erano alcune cifre
scarabocchiate, ma comprensibili. Lasciò quello che stava facendo
prima della telefonata sulla scrivania e andò allo scaffale accanto
all’ingresso. Il cartellino diceva: Operazioni in corso. Estrasse
una pubblicazione voluminosa e cominciò a sfogliare. Cercò gli
occhiali per guardare meglio, senza distogliere lo sguardo, ma
aveva già intuito che stava proprio leggendo bene. Non c’era nessun
errore. Appoggiò il libro sulle altre carte sulla scrivania. Puntò
la lampada e accese la luce. Quelle scritte e il suo pensiero
furono svelati senza più alcuna possibilità di equivoco. Uscì
veloce mentre il telefono squillava. La segretaria, la cornetta in
mano, lo vide passarle davanti.

«Sig. Pasini! Il sig.
Crodio...»

«Sto andando da lui.» Fece
appena in tempo a sentire.

Il signor Crodio stentò a
credere a quello che aveva appena sentito. Non era possibile, non
così. Una schiera di persone strapagate e supercompetenti non si
era accorta di una cosa così.

«Non lo so, non so cosa dire.
Non c’è niente che non possa dire di non aver fatto o di non
ricordare. Non mi viene in mente nulla, non so proprio dove cercare
o cosa dire.»

«Eppure qualcosa è andato
storto.» I volti contratti, entrambi inseguivano ogni possibile
spiegazione e analizzavano ogni soluzione.

«Una cosa possiamo fare subito.»
L’amministratore lo guardò. «Dobbiamo bloccare le stampe e
richiamare le copie già diffuse alle filiali. Spiegheremo a chi ha
già sottoscritto che provvederemo a sostituire tutto.»

«Faremo una lettera di scuse e
cose del genere.»

«Così può già andare. Per ora
non si è accorto nessuno. Oggi è giovedì, se ci mettiamo in moto
subito possiamo evitare una figuraccia prima che si accorgano dalla
concorrenza o dalla Commissione di Controllo.»

«Cominciamo, allora.»

Pasini uscì, rasserenato. La via
d’uscita appena prospettata lo aveva sollevato. Altre volte si
erano trovati problemi inaspettati e, come spesso succede, il
diavolo non era mai così brutto come dipinto. Anche questa volta,
una soluzione si affacciava rassicurante.

Ma se Pasini fosse rientrato
subito nell’ufficio di Crodio avrebbe cambiato idea. L’espressione
contratta, Crodio passeggiò avanti e indietro, poi si fermò davanti
al telefono. Prese la cornetta, riagganciò, fece altri passi. Le
mani gli massaggiavano il volto, gli occhi si chiusero. Tornò al
telefono. Si fermò davanti alla cornice con la fotografia di sua
moglie e delle due figlie. Che belle. Più che un sorriso, fece una
smorfia. Era bianco e gelido. Passò oltre, aprì la finestra, prese
un respiro profondo, come se il momento peggiore fosse passato.
Sentì una tranquillità nuova. Era una bella giornata, il sole era
già sorto verso la Romagna. Tutto si poteva fare e disfare in una
giornata in quel modo. Si diede una spinta potente e si lanciò nel
vuoto.

CAPITOLO 2

Maggio non aveva mai incontrato
il sig. Marcello; non lo conosceva e anche quel giorno, come tutti
gli altri, non pensava per nulla a lui. Il cadavere riverso sulla
panchina catalizzava tutta la sua attenzione. Sembrava quasi
addormentato, la testa piegata a destra, l’espressione rilassata e
gli occhi chiusi. Solo aveva un minuscolo rivolo di sangue dalla
bocca. Maggio si fece coraggio e si avvicinò. Si abbassò e, quasi
con rispetto, si tolse il guanto per toccargli la guancia. Era
fredda come quella giornata gelida. Era proprio morto, non c’erano
altri dubbi. Osservò la piccola ferita, una slabbratura lieve sulla
pelle poco nascosta dalla rada peluria candida. Era profonda, anche
se non c’era una fuoriuscita vistosa di sangue.

«Se avesse un hard disk, una sim
o qualcos’altro, sapremmo subito un sacco di cose.» Mancini
commentò per primo. Il ragazzo era arrivato da appena qualche
giorno e quella era la sua prima pattuglia. Sapeva di tecniche
informatiche, di certo più di Maggio; era abituato a parlare come
se le persone comunicassero solo con i social network o comunque in
rete, e forse per lui era proprio così. Gli altri erano tutti
impegnati ai seggi per le elezioni comunali così, ricevuta la
chiamata, avevano chiuso la Stazione e erano andati a vedere.

«Ma non c’è niente del genere.»
Disse Maggio ritraendosi. «Ci sono altri modi per trovare notizie,
sai?»

Il portafoglio non c’era,
sembrava una rapina come tante altre, finita nel peggiore dei modi.
Lo squillo del telefono interruppe i suoi pensieri.

«Maggio.»

«Sì, lo so, ti ho chiamato io.»
Saltafosso non perdeva occasione per manifestare la sua cordialità.
«Allora?»

«Sembra una rapina. Non so
quanto possano aver rubato...»

«No, no, lo so; dicevo, sei
andato in piazzetta a vedere?»

«In piazzetta?» Se n’era proprio
dimenticato. Elezioni comunali a parte, lo sciopero dei clienti era
l’evento clou della giornata, almeno finché non avevano trovato il
cadavere. I correntisti del Banco di Credito Cooperativo della
Bassa Romagna, più noto come BCCBR, protestavano per il blocco dei
depositi preannunciato solo ventiquattr’ore prima con un decreto
del Consiglio dei Ministri. Era una protesta spontanea dai tratti
goliardici visto che, di domenica mattina, tra una chiacchiera, la
visita al seggio per votare, una bancarella di piadina con
squacquerone e rucola e una risata, assomigliava di più a una
sagra. Ma tutti lavoravano nei giorni feriali, e molti di loro si
erano trovati a non disporre più dei risparmi di una vita con
motivazioni legali incomprensibili. «Stavo andando ora, qui non c’è
altro.» Mentre lo diceva, guardava la povera vittima, uccisa
probabilmente per poche banconote. Chiuse la comunicazione.

«Andiamo?» Mancini chiese
conferma di ciò che aveva già sentito.

«No.» Colse l’espressione
stupita dell’altro. «Finiamo qui, poi andiamo a vedere chi ha
rubato cosa a chi, tanto quelli non scappano.»

«Ma...»

«Non ti preoccupare. Finiamo
qui, quest’uomo è morto, qualcuno l’avrà ucciso. Vediamo quel che
possiamo fare.»

Non riusciva a capire come la
manifestazione insolita di un gruppo di clienti, per quanto
numerosi, di una sede distaccata di una banca locale potesse
catalizzare l’attenzione più di una persona uccisa, anche se, con
ogni probabilità, da un tossico di passaggio o qualcosa del
genere.

Quel giorno poi, aveva più dei
soliti motivi per contrariare Saltafosso. Quella lettera di pochi
giorni prima con cui gli aveva contestato un ritardo di dieci
minuti gli era rimasta sullo stomaco. Dieci minuti! Non aveva
intenzione di muoversi da lì.

Cosa vuoi che sia, era solito
dire, non è nulla. Se non è nulla, che bisogno c’è di contestarlo,
era stata la sua prima reazione. Non era il fatto in sé: erano due
modi diversi di concepire le regole. La sua strada e quella di
Saltafosso si erano così separate in maniera definitiva.
Quell’atteggiamento ferreo aveva irrigidito anche Maggio che
riteneva inutile ogni tentativo di avvicinamento. Dal canto suo,
Saltafosso non cedeva un millimetro del suo autoritarismo che
sentiva giusto e ispirato e al quale lui stesso era sottoposto a
sua volta.

Sempre meglio obbedire che
protestare, la ragione poco conta. Ecco il pensiero dominante, e le
tante difese d’ufficio di Maggio nei confronti di colleghi talvolta
indifendibili, non aiutavano. Tutti si inorgoglivano ma, alla fine,
accettavano per quieto vivere e continuavano a lavorare con la
stessa generosità. Nessuno dovrebbe pretendere da una parte senza
nulla dare dall’altra.

Ma la vera domanda era perché si
sentisse così a disagio nei confronti dell’autorità. Maggio se lo
chiedeva da tempo, e la risposta non era ancora giunta.

Anche Saltafosso celava
motivazioni complicate. La sua omosessualità non era un segreto per
nessuno. Sopportava occhiate maliziose e sorrisini mascherati da
tutti i suoi collaboratori. Ma da Maggio no. Da lui non era
riuscito a cogliere nessun atteggiamento malevolo e questo lo
irritava ancor di più. Aveva imparato a combattere ostilità velate
e attacchi frontali di malinteso maschilismo. Questo maresciallo
ribelle e rispettoso al tempo stesso lo lasciava attonito e infido.
Come si permetteva di assumere un atteggiamento così
incomprensibile che lui non sapeva interpretare? Tutti i dipendenti
tentano di fregare i superiori, questo gli avevano insegnato e la
disciplina serve a far loro capire chi comanda. Per quanto la
scelta imposta dal ruolo fosse chiara, rimaneva con tutti i suoi
dubbi.

A Maggio la cosa non faceva
caldo né freddo anzi, proprio per coerenza, non riusciva a farne
neanche oggetto di scherno.

Gli altri non potevano
comprendere un punto debole che lui proteggeva perché non riusciva
ad affrontarlo. Il rapporto con il padre ne aveva fatto un’anima
silenziosa e ribelle. Che banalità, troppa filosofia, si diceva,
non conta come sei arrivato qui, ma ciò che farai da ora in poi. Il
laconico enunciato lo accontentava poco e male, e andava avanti
sempre con la sensazione di non stare facendo abbastanza. Quel
rimprovero mai esplicito dei padri nei confronti dei figli, essere
un buono a nulla, era sempre vivo e presente dentro di lui.

Completarono ogni rilievo fino
all’arrivo degli specialisti, ma il caso sembrava ovvio. Non c’era
molto da scoprire. Qualcuno in cerca disperata di contante, aveva
incontrato quella persona inerme e aveva deciso che sarebbe
diventata lo sponsor della sua dose quotidiana. L’aveva minacciato
e poi, vedendosi scoperto o riconosciuto o forse solo per effetto
di un malsano ragionamento dovuto alla crisi d’astinenza, aveva
deciso che era meglio toglierlo di mezzo. Così il povero uomo, che
solo pochi minuti prima aveva preso il caffè per andare a fare la
sua passeggiatina o la spesa o chissà che, era morto senza nessun
preavviso. Forse non è così male farla finita così, quando meno te
lo aspetti, pensò Maggio mentre chiamava il procuratore. Siamo
vicini alla Stazione ferroviaria, saranno passate mille persone qui
stanotte. Nessun testimone. No, non ci sono telecamere. Va bene.
Lasciò la pattuglia ad attendere il carro funebre e si avviò a
piedi verso la vicina piazzetta.

«Mancini, vado a vedere...» Alzò
la testa e notò l’altro distratto. Gli si avvicinò e gli parlò
toccandogli il braccio: «Io vado.» Poi guardò nella stessa
direzione. Fece appena in tempo a notare la bella ciclista che, da
un po’ di mattine, passava sul lungomare verso Viserbella. Era
magra ma tonica, e lunghi capelli castani le incorniciavano il
viso. Aveva un’eleganza naturale nei tratti essenziali privi di
trucco. Era bella, non c’era aggettivo migliore. La ragazza notò
entrambi, lo sguardo attento. Mancini non poté fare a meno di
sollevare timido il braccio e salutarla incantato. Anche Maggio fu
preso in quella pausa di un attimo. Lei contraccambiò sollevando il
braccio a sua volta e, proseguendo rapida, scomparve alla
vista.

«Dicevo, ci sei?» Maggio attese
che l’altro si voltasse.

«Sì, sì.» Rispose
imbarazzato.

«Vado in piazzetta, ok? Vedo che
c’è, poi ci sentiamo.»

CAPITOLO 3

In piazzetta c’erano molte più
persone di quelle che si aspettava. Circa duecento clienti stavano
fermi davanti all’ingresso a parlare pacifici di stagione rovinata
dalle alghe e di turismo in calo, i più seduti ai tavolini del bar
o sulle panchine. Alcune braccia sostenevano a metà altezza qualche
striscione:

RIVOGLIAMO I NOSTRI SOLDI

Rivogliamo i nostri
sciòldi, lesse Maggio.

Lo spauracchio non era così
credibile come paventavano i giornali, pensò Maggio.

«Ehilà, Maggio!» Il tono
cordiale di Gustavo richiamò la sua attenzione. Si girò, e lo vide
sbracciare sulla soglia della caffetteria dalla parte opposta.
Vieni, dicevano le sue braccia, ci prendiamo il caffè.

«Che succede, Gustavo?»

«Come?! Solo tu non lo sai
Maggio! Sai il governo che ha fatto, sì?»

«Sì, così, un po’...»

«Eh, già, tu il conto non lo
vuoi...»

«Vedi che avevo ragione.»

Per un paio di secondi, l’altro
non sorrise. Furono giusto quei due secondi: «Ma che c’entra dài.
Hanno detto che i risparmi non possono essere toccati per una
settimana, che c’è l’amministrazione controllata etc. La gente
certo che si spaventa.»

«Ma come fanno a fare una cosa
così...»

«Fanno, fanno. Hai voglia se
fanno, Maggio. Loro fanno come vogliono. La nostra è banca
antichissima, sai che vuol dire, sì? C’erano i comuni e le signorie
quando è stata fondata.»

«I comuni o le signorie?»

Lo guardò ancora fisso, questa
volta la pausa durò un po’ più. «Molto antica, molto. Qui da noi,
almeno.» Ci pensò un altro po’. «Non vedi la nostra
pubblicità?»

«Allora i soldi non dovrebbero
mancare, no?»

«In effetti non è che manchino,
non è proprio così. I soldi ci sono, il problema è dove sono.»

«Come si fa ad averli senza
sapere dove sono?» Era una domanda vera.

«Ma dove vivi, Maggio! Sai
che...» Si girò a guardare la televisione del bar, sintonizzata sul
canale economico, in basso scorrevano in continuazione gli
aggiornamenti. «Ci mancava anche che quel pirla del direttore
finanziario si suicidasse... ...e guarda te chi hanno nominato...
bah!» Indicò lo schermo in basso. «Vedi Maggio...» In quel momento
un collega lo chiamò fuori. «Beh, ci sentiamo più avanti. Bisogna
che vada a vedere un po’ che succede. Stammi bene, Maggio.»

Maggio rimase ancora a
sorseggiare il caffè, leggendo senza troppo interesse i titoli che
scorrevano sotto lo speaker. Poi uscì sulla piazzetta. I clienti,
pazienti, aspettavano di sapere qualcosa e passavano il tempo a
chiacchierare, mangiare piadine al prosciutto innaffiate di
Trebbiano, anche se l’ora di pranzo era già passata.

Decise che poteva fare qualcosa
di meglio e quando Mancini lo avvisò che stava rientrando, anche
lui andò a piedi in ufficio. Era sempre piacevole passeggiare sul
lungomare, specie con il freddo, e quel giorno non era da meno.

Trovò il fascicolo della vittima
sulla sua scrivania. Gli diede un’occhiata, poi guardò l’orologio.
Decise che era meglio prima mangiare qualcosa. Salì nelle camerate,
il ragazzo aveva già preparato due porzioni abbondanti di
strozzapreti alle canocchie. Dopo mangiato, con più calma, cominciò
a sfogliare il fascicolo. Dentro c’era il verbale di sopralluogo,
un cartellino anagrafico di anni prima, qualche annotazione. L’uomo
viveva solo in una casetta del primo novecento vicino alla
ferrovia, sessanta metri quadrati, due stanze e un giardinetto.
Niente automobile. Erano andati a controllare, aprendo con le sue
chiavi, e avevano trovato l’abitazione in perfetto ordine, degna di
uno scapolo diligente. Poco prima di lasciare la scena del delitto,
Mancini aveva trovato il portafoglio sotto la panchina, dentro
c’erano i documenti, i soldi, le carte di credito. Sicuramente era
caduto nella cessione del corpo in avanti, privo di vita. La cosa
notevole era che il movente della rapina sembrava dissolto.

«Mancini, hai trovato qualche
parente?»

«Al fascicolo non c’è nulla. Ho
appena stampato un estratto anagrafico attuale.»

Gli porse un modello formato A4
la cui intestazione diceva Denuncia di possesso di armi per uso
caccia o sportivo. Non ci fece caso, era un modello in disuso e lo
girò. La stampa che gli interessava era sul retro. Carta
riciclata.

residente dalla nascita -
famiglia composta da: individuo solo

«Non era la sua giornata.»
Commentò Mancini.

«No di certo.» Non era stata una
rapina, ma poteva essere stata una rapina tentata e finita, in ogni
caso, male. Non voleva liberarsene troppo presto ma non gli veniva
in mente altro. Lasciò il fascicolo sul tavolo. Stava per
accendersi una sigaretta quando il piantone gli passò una
chiamata.

«È il maresciallo Maggio?» La
voce non tentava neanche di nascondere il forte accento
romagnolo.

«Dica pure.»

«Telefono per il cadavere che
avete trovato stamattina. So chi è stato.» Maggio aggrottò le
sopracciglia, posò la sigaretta e si mise seduto in posizione
eretta, come uno scolaro sul banco.

«E lei chi è?»

«Frequento il parco anch’io. Lo
conoscevamo. Lui andava sempre dicendo che le banche l’avrebbero
ucciso, prima o poi l’avrebbero ucciso.»

Maggio si distese di nuovo sulla
sedia, roteò lo sguardo sull’angolo vuoto dietro la porta. «Non
bisogna credere a tutto quello che le persone dicono. Si può anche
parlare tanto per farlo.»

«Sì, certo. Ma lui sapeva cosa
diceva. Parlava sempre di interessi, di frodi, che aveva capito
tutto.»

«Avrebbe dovuto raccontarlo a
noi. Grazie comunque.» Riagganciò. Si accese la Marlboro. Si alzò
in piedi, guardò fuori dalla finestra. Il mare era placido, piccole
onde lo increspavano. Si voltò. Il cartello Vietato Fumare lo
ammoniva silenzioso e impotente come sempre. Aspirò il fumo a
grandi boccate, poi si rimise a tavolino. Elaborò una richiesta
generica di accertamenti patrimoniali a nome della vittima e la
spedì alla Procura della Repubblica di Rimini con la posta
certificata. “Non si sa mai,” pensava sempre, “non si sa mai.”

Mancini interruppe quel flusso
di pensieri entrando in ufficio con una scatola.

«Sono alcune cose che ho trovato
a casa sua.»

«E cosa le hai portate a
fare?»

«Per controllarle, restituirle
ai familiari, non so. Erano lì in vista e mi sembrava brutto
lasciarle in quel modo.» Attese per qualche secondo l’arrivo di
un’eventuale replica e poi gli lasciò la scatola sulla scrivania,
accanto al fascicolo. Maggio non riusciva bene a raccogliere i
pensieri quella mattina. In quel momento, lo sguardo gli cadde
sulla cartellina sopra lo scaffale a muro. Era la lettera con la
contestazione di Saltafosso, per un attimo gli era passata di
mente, e ora quella carie aveva ripreso il suo lavorio sommesso.
Non si avvicinò, conosceva già il contenuto. Rileggerlo sarebbe
servito solo a tenerlo ancor più sulle spine. Non c’era niente che
potesse fare, si sentiva in balìa di qualcosa che non dipendeva da
lui e il disagio non era commisurato alla peggiore conseguenza
ipotizzabile, se ne rendeva conto. Aveva dieci giorni di tempo per
replicare e anche questo lo teneva in apprensione. Rispondere o
lasciar perdere? Sarebbe servito?

Tirò fuori gli oggetti dalla
scatola. Li dispose sulla scrivania uno accanto all’altro: un mazzo
di chiavi, corrispondenza, un foglio con una lista di cose da fare
e altri ripiegati in quattro. Aprì i fogli. Erano scritti a penna e
pieni di cifre, somme, date, sottrazioni. In cima alla pagina si
partiva con pochi centesimi di Euro, poi con una serie di
descrizioni e moltiplicazioni si arrivava a totali più elevati. I
numeri erano scritti con l’ordine di un contabile esperto. I
fattori e gli addendi erano neri, i prodotti blu, ma i risultati in
fondo, rossi e sottolineati. Quella precisione e quella calligrafia
non sembravano frutto della stessa mente, ma lo erano. La cosa era
curiosa, ma non sembrava niente di importante, erano decine di
Euro. Poi c’erano dei raccoglitori con alcuni ritagli di giornale.
Parlavano di banche, di grosse manovre finanziarie, di politica
locale.

«Ma che hai preso a fare questa
roba?» Ribadì ancora stizzito a Mancini che stava nell’ingresso a
riordinare qualcosa, come se ne avesse preso piena consapevolezza
solo in quel momento.

«L’ho detto... li ho visti,
erano delle cose sul tavolo. Era tutto in ordine tranne queste
cose. Le guardiamo, le teniamo un po’ e poi le ridiamo a chi le
chiede, no?»

«Cosa tutto in ordine?»

«Ce n’erano almeno cinquanta di
questi faldoni, tutti elencati e ordinati in una libreria in
soggiorno. Sai, nel mobile del soggiorno, dove uno di solito ha i
piatti e il servizio da the...» L’ultima parola si esaurì in un
fiato. Maggio stava leggendo, ma l’inattesa pausa gli fece alzare
lo sguardo.

«E cosa hai notato di così
particolare, non capisco...» Ma non lo stava più ascoltando, lo
sguardo fuori dalla finestra, verso la spiaggia. Maggio,
incuriosito, ne seguì la traiettoria fino al punto focale. La bella
ciclista di poco prima ora stava camminando sul bagnasciuga. La
giacca a vento imbottita ne ingrossava la sagoma, ma non riusciva a
mascherare il suo portamento elegante. I capelli lunghi e sciolti
fluttuavano sul volto struccato, incorniciando quella bellezza
naturale. Anche Maggio rimase preso per un istante da quella vista,
riuscendo a mettere a fuoco quei tratti così affascinanti meglio
che in mattinata. Quando si girò, l’altro era ancora incantato.

«Ma allora è proprio amore.
Perché non provi a chiamarla, invitarla al cinema a vedere Ghost o
a mandarle tre rose? Almeno poi mi ascolti.» Ma dovette aspettare
che la ragazza uscisse dal campo visivo e che non fosse più
possibile espanderlo nonostante Mancini schiacciasse la testa sulla
grata della finestra.

«...non so neanche come si
chiama... è un po’ di giorni che la incontro qua e là, in bici, a
piedi, l’altra sera l’ho vista al bar, ma lei niente...» Si
riebbero entrambi, e così come avevano aperto quella parentesi, la
richiusero. Il momento romantico era finito, Maggio sbuffò, guardò
il soffitto, riprese fiato e fissò il ragazzo.

«Cosa devo dire? Era lì, fuori
posto, sul tavolo. Come se leggere quegli appunti o fare quei conti
o metterlo lì dove l’ho trovato fosse stata l’ultima cosa che ha
fatto. Non c’entrerà nulla, ma invece che metterlo a posto subito,
l’ho portato. Mi sembrava normale. È tutto qui.»

Maggio lo guardò trattenendo un
sorriso, perché la grata era impressa con una linea rossa sul volto
del ragazzo. «Va bene, ho capito.»

Cercò sulla rubrica un numero e
poi chiamò.

«Gustavo?»

«Ehilà, Maggio, ma dove sei
andato? Sei sparito all’improvviso...»

«Avevo da fare qui...»

«Sì, lo so. Il morto di
stamattina, vero? Era nostro cliente.»

«Ti stavo chiamando apposta. Lo
conoscevi?»

«E chi non lo conosceva! Stavo
per dirtelo prima. Lui era sempre in banca con richieste di tutti i
tipi. Controllava tutto, e secondo lui non andava mai bene nulla.
Io ho risposto finché ho potuto, ma certe cose, dài...»

«Per esempio?»

«Per esempio il computo degli
interessi pagati negli ultimi venti anni o una copia di tutte le
transazioni per investimenti di taglio minimo. Sai i BOT, i CCT,
Maggio, li conosci anche tu, no?»

«Sì, sì, li conosco.
Quindi?»

«Proprio qualche giorno fa ha
chiesto un calcolo analitico di tutto. Tutto, capito? Ogni tanto ci
riprova. È impossibile, Maggio. Almeno per me. Sono cose
automatiche, generate dal sistema. Tu metti un codice convenzione e
basta. Oggi non ti posso più fare neanche uno sconto di un Euro,
decidono tutto alle sedi centrali. Anzi, c’è un sistema
centralizzato per il controllo dei cattivi pagatori. Altro che il
vostro schedario, Maggio!» Gustavo era uno di quelli convinti
dell’esistenza di chissà quali schedari segreti nelle caserme.

Il discorso stava assumendo una
piega diversa. Lontano da un qualsiasi movente per ora, è vero, ma
l’atteggiamento di questo anonimo cliente non era comune.
Richieste, chiarimenti, cose che tutti dovrebbero fare, pensava
Maggio, perché molte cose sono sottese e molte altre proprio
nascoste nelle pieghe delle clausole, finché qualcuno non ci ficca
il dito. Qualsiasi persona va sempre controllata, questo era un
fatto, perché anche gli onesti, a forza di avere occasioni, tendono
a riprendere l’ordine naturale del massimo accaparramento.

Ripose gli oggetti nella
scatola, la scansò a lato della scrivania, accodò i faldoni ad
altri simili sopra l’armadio metallico. Ripiegò i fogli, li mise in
una dozzinale busta gialla e la infilò nel primo cassetto. Si fermò
un secondo, soddisfatto per la parvenza di ordine ricostituito.

«Mancini! Prendi l’auto, portami
a vedere questi faldoni.»

«Ma sono tutti così, che ci
capiamo...e poi tra un po’ è notte...»

«Perché, non c’è la luce in
quella casa?»

Il percorso era breve, ci
vollero pochi minuti. La piccola casa vicino alla ferrovia era una
delle tante rimaste intatte dalla costruzione, mentre molte altre
della stessa epoca erano state restaurate in maniera forse poco
rispettosa della loro storia. In origine erano case contadine o
padronali, e questa non apparteneva certo alla seconda categoria.
Aveva le persiane di tavole verdi, due scalini sulla porta
d’ingresso, un tetto marrone a spiovente somigliante a quelli di
montagna e un minuscolo garage attaccato alla parete di fianco.
L’intonaco era bianco graffiato. Al centro della piccola corte un
elce gigantesco sembrava imporre il suo stato imperiale. Sono qui
da prima di voi, e ci sarò ancora tra cento anni. Attaccato al muro
di casa c’era un lavatoio di cemento consumato dall’uso; accanto,
una tanica senza tappo rovesciata a terra; più in là, due pali
sorreggevano due fili per stendere i panni in nylon intrecciato.
Mancini parcheggiò lungo la recinzione, un paio di metri oltre il
cancelletto, e scese dal lato della strada. Quando Maggio aprì la
portiera si trovò stretto tra l’auto e il basso muretto, per di più
con un rovo di lauro e spini a trattenerlo.

«Non potevi parcheggiare un po’
meglio?»

Mancini si affacciò dal suo lato
e arrossì dopo un’occhiata.

«Non mi sono accorto... la
sposto subito.» Fece per tornare indietro.

«No, lascia, lascia, ormai... ci
metto più a rientrare...»

«Intanto vado ad aprire.» Prese
il mazzo di chiavi della vittima e scelse quella giusta mentre si
avvicinava alla porta.

Maggio si stava muovendo con la
massima attenzione per non impigliare la giacca a vento nella
siepe. Non comprese subito che quell’odore così forte di benzina
non veniva dalla loro Panda di servizio ma dal piazzaletto
dell’abitazione. Già che era incastrato, rimise la testa dentro per
controllare, e non c’era puzza. In quel momento sovrappose
l’immagine delle macchie di olio in garage a quella sul breccione
bianco davanti alla casa, appena più scuro sotto la bocca della
tanica accanto all’ingresso. Si girò. Vide un filo di fumo e
piccoli lampi di luce appena sotto la soglia. Mancini era già lì,
la chiave infilata e lo sguardo interrogativo sullo stipite alto.
Maggio provò a gridargli di fermarsi, e forse lo fece, ma il
ragazzo aveva già girato la chiave nella serratura e stava
spingendo la porta verso l’interno, con un movimento lento e
ineluttabile. Una cornice di fumo denso e grigio come un fiume in
piena si affacciò e subito si ritrasse, sospinto dall’impeto
dell’aria richiamata all’interno dall’urgenza della combustione. La
fiammata conseguente prese vita inarrestabile, coprendo prepotente
tutta la luce dell’uscio e avvolgendo in un lampo il povero
Mancini, che retrocesse sui due scalini e cadde a terra avvolto
nelle fiamme. Maggio scattò all’indietro e al trattenersi della
giacca oppose uno strappo e poi un altro. Sfilò la cerniera lampo
finché poteva e strappò ancora, la chiusura incastrata a fine
corsa. Slacciò il cinturone e, lacerando e tirando, uscì a forza da
quel fatale reticolo, infine liberandosi verso lo sfortunato
compagno. In quel momento notò appena la casa avvolta da fiamme
altissime che fuoriuscivano dalla porta e dalle finestre, mentre il
corpo del ragazzo giaceva esanime, i vestiti ancora in fiamme.
Strisciando a terra per evitare il fumo, Maggio riuscì ad
afferrarlo per un braccio e, dopo più tentativi, a tirarlo a fatica
verso di sé. Il calore era bruciante, ma si fermò appena qualche
metro indietro. Mentre gli tirava addosso della terra con le mani,
qualcuno accorse con una coperta, altri con un secchio, finché le
fiamme lasciarono quel corpo martoriato e senza vita. Solo il volto
era rimasto per miracolo illeso da tanto scempio.

Maggio si gettò all’indietro e
sedette a terra, gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Mancini era
davanti a lui, non si muoveva, mentre in lontananza sentiva le
sirene dell’ambulanza e dei vigili del fuoco. Si voltò verso la
casa ormai avvolta da lingue di fuoco che, minacciose e
inavvicinabili, dicevano che non avrebbero più mollato quella
preda. Poi, gli occhi brucianti per il fumo, distinse appena lo
sgomento nei volti delle persone accorse, ferme lungo la
recinzione. Toni, il bagnino. Rosetta, la signora delle pulizie. Il
barista stagionale. Una ragazza. Un uomo con una coperta e un altro
con un estintore, mentre altri stavano accorrendo chi con un altro
secchio, chi con qualcosa. Non riusciva a muoversi. Ancora una
sirena, poi altre. I due infermieri del pronto soccorso lo
trovarono così. Lo convinsero ad alzarsi e a camminare fino alla
barella poco distante. La folla si aprì da sola, qualcuno piangeva,
qualcuno aveva le mani sulla testa, altri si coprivano la bocca.
Maggio non sentiva e non capiva, il cervello sollecitato da troppi
impulsi. Cos’era successo? Erano andati lì a cercare qualcosa del
cadavere e la casa era scoppiata proprio al loro arrivo. No, non
potevano avercela con loro, aveva deciso all’ultimo momento di
venire. Forse era un incidente. No, non con una tanica di benzina
vuota fuori dalla porta. Ma chi? E perché? Qualcuno gli aveva
sollevato la manica della camicia e gli stava misurando la
pressione.

I vigili del fuoco non
impiegarono molto a spegnere le fiamme. La casa era piccola e
quello scheletro rimasto non ne rendeva il ricordo. Mura annerite,
puzza e calore dappertutto. E quello che più premeva a Maggio in
quel momento era perduto. La curiosità per quei faldoni era
cresciuta e non c’era più alcuna possibilità di esaminarli.
Rimanevano le cose che aveva in ufficio, le uniche fuori posto
secondo Mancini. Si alzò dalla barella e riallungò la manica
camminando. L’infermiere rimase immobile con la garza, e non riuscì
a dirgli nulla. Maggio andò verso la Panda per recuperare la giacca
a vento e il cinturone. Spinse l’auto in avanti per un paio di
metri. Le chiavi erano nella tasca dei pantaloni o della giacca del
ragazzo, e non era possibile prenderle. Lo sportello del passeggero
era ancora aperto, sia la giacca a vento che il cinturone
fuoriuscirono e caddero a terra nel movimento, trattenuti dalla
spinaia della siepe di recinzione. Li recuperò, e in quel momento
si accorse che il cinturone era leggero, troppo leggero: un chilo
in meno, ad occhio e croce. In un’ipotetica equivalenza, la
sensazione di vuoto mista a panico che lo assalì era molto
superiore a quella grammatura mancante. Qualcuno, nella confusione,
non aveva avuto niente di meglio da fare che sottrargli la 92 dalla
fondina. Quello che si dice il cacio sui maccheroni. Si guardò
intorno, c’erano decine di persone; molte erano andate e venute.
Non era possibile fare nulla, ma non era quella la maggiore
preoccupazione. Era tutto fuori misura, l’omicidio, l’incendio;
forse il furto della pistola era la cosa più normale tra quanto
stava accadendo. I due infermieri della Croce Rossa stavano
stendendo il lenzuolo bianco sopra al corpo del ragazzo.

Si sentì preso da un’urgenza che
non sapeva spiegarsi. Pensò che doveva rimanere meglio lì, ma
qualcosa lo spingeva ad allontanarsi da quella confusione, a
sbrigarsi a rientrare per controllare quella scatola per la quale
aveva ripreso il ragazzo. Era diventata all’improvviso preziosa. Il
telefono gli squillava in continuazione, controllò il display.
Saltafosso tentava di contattarlo. Aprì la comunicazione e rispose
alle domande in maniera quasi automatica.

«Sto bene. Mancini ha avuto la
peggio. Un’esplosione. Non so. Un incendio di sicuro. Ci sono i
Vigili del Fuoco, sto tornando in sede.» Poi chiuse.

In caserma non c’era nessuno,
era ovvio. Gli ultimi due erano lui e Mancini, gli altri erano ai
seggi elettorali. La luce era spenta, tutto sembrava in ordine.
Diede un’occhiata da lontano, poi si avvicinò al cancelletto. La
chiave aprì senza problemi. La recinzione sembrava inviolata, ma da
cosa avrebbe potuto accorgersi del contrario? Era bassa, non era
certo un problema superarla. L’ammonizione LIMITE INVALICABILE,
evidente sui cartelli gialli appesi al perimetro, creava una
suggestione più efficace di quanto fosse in realtà. Si avvicinò al
portone d’ingresso, anche qui la serratura funzionava come sempre.
Aprì con cautela. Entrò, si richiuse la porta dietro. Un silenzio
insolito permeava l’aria e rendeva l’atmosfera spettrale. Era
eccezionale non trovare nessuno rientrando, ma non era quello a
solleticargli i sensi. Forse quelle mura non erano così sicure come
le aveva sempre percepite. Quel senso di vulnerabilità gli era
nuovo, perlomeno lì. Una sacralità violata, insieme alle sue
certezze non più tali. Scrutò l’aria buia, le pupille si
allargarono mentre i timpani tentavano di cogliere ogni
scricchiolio. Attese lunghi secondi prima di muoversi in avanti.
Con la mano tastò la parete fino all’interruttore. Aspettò ancora
un po’, poi accese la luce dell’ingressino. Proseguì lento lungo il
corridoio, e si fermò ancora. Si accorse che riusciva ad essere
silenzioso come mai prima, i sensi acutissimi. Spinse la porta del
suo ufficio, che roteò lenta in avanti fino ad appoggiarsi sulla
parete. Pigiò l’interruttore. La luce, togliendo ogni ombra, sembrò
dirgli: Vedi? È tutto a posto. Se non fosse stato così teso, si
sarebbe accorto di aver provato una punta di stupore mista a
delusione per essersi sbagliato dando per scontato che avrebbe
trovato un intruso. Sulla scrivania, la scatola con gli oggetti
della vittima; i raccoglitori erano sopra la cassaforte, anonimi
insieme agli altri simili. Aprì il cassetto. La busta era lì; la
aprì e controllò i fogli uno per uno. Anche qui non mancava nulla.
Tutto era come lo aveva lasciato. Attraverso la finestra dal lato
opposto, una familiare luce blu penetrò a ondate, rassicurante e
silenziosa. La pattuglia di Rimini lo aveva rintracciato e lo stava
attendendo fuori. Spense la luce e uscì, tirando la porta dietro di
sé. Lenta come poco prima, arrivò a fine corsa appoggiandosi appena
sul telaio. La flebile luce lunare che entrava dalla finestra
illuminò l’unico angolo prima coperto dietro la porta. Un riflesso
balenò per un secondo sulla lama d’acciaio stretta nella mano.
Maggio era già uscito e non poté leggere la tensione nel muto volto
dell’assassino.

Salì sul sedile posteriore.
Saltafosso era davanti, accanto all’autista, in quello che di
solito è il posto del capo-equipaggio. Era logico che volesse
rendersi conto di quanto era appena accaduto.

«Quindi vuoi dire che non avete
visto nulla?»

«È così.»

«E che siete andati a fare?»

«Un sopralluogo. Vedere se
mancava qualcosa, se c’erano segni di scasso, qualsiasi cosa. Uno
scrupolo.» Tacque sugli oggetti, sia perché non era ancora del
tutto lucido, sia perché era molto meno di un indizio.

«Uno scrupolo.»

«Proprio così. Uno
scrupolo.»

«E cos’avete trovato?»

«Non abbiamo fatto in tempo,
l’ho già detto. L’unico che è stato lì dentro e può aver visto
qualcosa è Mancini.»

«Mancini non può dire più
nulla.»

«Lo so.» In cuor suo sperava che
si fosse sbagliato, ma aveva pochi dubbi. Aveva smesso di respirare
appena lo aveva tratto indietro.

«Cos’hai lì?»

«Una busta, stavo
sistemando.»

«E lo fai qui?»

«L’avevo in mano quando vi ho
visto, e sono uscito senza posarla.» Non riusciva ad avere un
dialogo disteso o meno che controllato, e la cosa era evidente
anche se camuffata dalla delicatezza di quei momenti.

«Sai Maggio, non ho una cattiva
opinione di te.» Il fatto che si sentisse di giustificarsi provava,
secondo Maggio, la sua cattiva fede. Era una trappola.

«Non mi sembra il momento.»

«Con te non lo è mai.»

«Riconosco le persone da come si
comportano, non da quello che dicono.»

Maggio non aveva ancora imparato
a gestire la strategia del non-dialogo, come la chiamava lui.
Accettare la convenzione non scritta di non dire le cose
apertamente. Fare finta di niente. Lui non voleva aggirare le sue
convinzioni. Se aveva capito da un pezzo che un attacco frontale in
inferiorità non è conveniente, si era accorto che riusciva comunque
ad arginare le avanzate delle truppe nemiche. Anche gli altri
avevano problemi inconfessati.

«Non sai accettare...»

«Non so accettare l’ipocrisia.»
Ci furono secondi di silenzio. L’autista non alzava lo sguardo,
controllava e ricontrollava due semplici addizioni sul foglio di
marcia, chilometri-litri, litri-chilometri.

«Ci sono tanti lavori, sai,
Maggio. Se non ti piace questo...»

«Potrei dirle la stessa cosa. So
io cosa è meglio per me.»

Lo squillo del telefono
dell’ufficiale ruppe la tensione. Saltafosso rispose e Maggio scese
senza attendere la fine della conversazione. Per quanto cercasse di
essere corretto e obbiettivo, quelle sollecitazioni lo disturbavano
sempre. Si era perfino dimenticato di dire che gli avevano rubato
la pistola.

Risalì le scalette in giardino
mentre l’autoradio era ancora parcheggiata. Saltafosso stava ancora
parlando concentrato e l’autista iniziò una lenta inversione di
marcia, in attesa di saperne di più. Quando aprì la porta
principale, vide l’indice del capitano roteare per puntare infine
alle loro spalle. Decise che avrebbe stilato un primo rapporto e
inserito la matricola dell’arma sottratta al terminale per le
ricerche. Era il minimo per ritrovare un po’ di concentrazione, poi
avrebbe fatto mente locale sul da farsi. Rimise la busta a posto.
Non fece neanche caso all’odore di benzina, visto da cosa era
reduce. Fu più colpito dalla finestra sulla spiaggia del suo
ufficio, socchiusa. Avrebbe giurato che un paio di minuti prima non
lo era. Andò per controllare da vicino. Il tenue bagliore del
fiammifero lo stupì. Si incuriosì, ma il suo istinto, più vòlto
alla conservazione della sua curiosità, lo fermò, e la vampata
successiva, per quanto veemente, non arrivò a lambirlo. Le fiamme
avvolsero rapide la maggior parte del piccolo ufficio pieno di
carta e legno stagionato. Maggio trovò l’estintore nel corridoio.
Ci volle più di uno sforzo per staccarlo dal muro. Quando tornò il
rogo era talmente diffuso che non sapeva da dove iniziare. Fu in
quel momento che gli si parò davanti una strada forse praticabile.
Spruzzò la schiuma fino alla cassaforte e afferrò i quattro o
cinque raccoglitori là sopra. Semi-intossicato, toccò il cassetto
della scrivania. Era caldo, ma riuscì ad aprirlo e prese anche la
busta gialla. Lasciò gli oggetti a terra. Vide Saltafosso e
l’autista accorrere con gli estintori in dotazione alla pattuglia,
e riprese coraggio. Aprì il portone, i due entrarono e in tre si
gettarono nuovamente all’interno. Il fuoco era contenuto
all’ufficio di Maggio. Riuscirono a confinarlo in attesa
dell’arrivo dei pompieri. Venti minuti dopo era tutto finito, ma il
locale era grondante acqua e fuliggine, e ben poco era rimasto
illeso. Anche i rimanenti faldoni sopra la cassaforte erano
bruciati. Maggio si augurò di aver salvato quelli giusti.

«Credo che stanotte dovrai
trovare un altro posto per dormire.» Saltafosso si mostrò solidale.
Questa volta era sincero, il pericolo comune aveva fatto
dimenticare la tensione fra di loro.

«Credo di no. C’è l’armeria, ci
sono altre cose. Il primo piano è illeso. Starò qui.»

«Fai come vuoi. In ogni caso
dovrò lasciare un’auto qui fuori finché non riparano.»

«E non capiamo cos’è
successo.»

«Due incendi in poche ore mi
sembrano veramente troppo.»

«E due morti, no?»

Rimasero per un altro po’
davanti a quella rovina, silenziosi ma in fondo contenti di essere
sani e salvi. Si può sempre tentare qualcosa se si è in salute, non
lo si apprezza mai abbastanza.

CAPITOLO 4

Salì in camera, si liberò degli
abiti puzzolenti e fece una doccia calda. Cercava di comprendere
cosa era successo rallentando la sequenza dei ricordi. Il cadavere,
lo sciopero, Mancini bruciato o soffocato, il secondo incendio, i
fogli. Quei fogli erano l’unica cosa che poteva ancora parlare. Si
rivestì, scese a prenderli e li sparpagliò sul tavolo della mensa.
Cercò di ordinarli in qualche modo. Data, tipo. Molti erano appunti
presi a mano, molte erano lettere commerciali e estratti conto.
Cosa ci poteva essere di interessante per quanto era successo? In
una busta c’erano alcune ricevute di ritorno di lettere
raccomandate. Le esaminò. Erano quasi tutte dirette a istituti di
credito e alla Procura della Repubblica di Rimini. C’erano dei
fogli con degli elenchi lunghissimi di cifre in nero e in rosso,
sottolineate, cancellate. Rimandi e frecce abbondavano. Sembravano
avere un loro ordine ma non riusciva a comprenderlo. Si alzò, andò
alla finestra. Si passò una mano sui capelli. Prese una sigaretta
dal taschino, la accese mentre guardava il buio sul lungomare. Una
pattuglia era già ferma lungo la recinzione. Dalla penombra
qualcuno fece un cenno con la mano, e Maggio rispose. Ci voleva un
parente o un amico a cui chiedere qualcosa, ma l’uomo viveva solo e
nessuno si era fatto vivo, a parte quella telefonata anonima del
pomeriggio. La Procura della Repubblica di Rimini. Non c’era altra
via da tentare. Si rimise al tavolino, cercando di venire a capo di
qualcosa. Andò avanti per un paio d’ore, finché le palpebre
divennero troppo pesanti per essere sorrette, e si lasciò andare
sul tavolino. La prima luce dell’alba lo destò da quel sonno
scomodo. I fogli erano ancora lì sopra. Si stirò meglio che poté,
poi preparò la caffettiera. Poco dopo era fuori. Salutò la
pattuglia montante senza avvicinarsi. Vide il 4 in lontananza e
corse alla fermata dell’autobus.

Il Palazzo di Giustizia non era
ancora affollato come al solito, ma lo sarebbe diventato presto.
Maggio passò dall’ingresso riservato. L’usciere gli dedicò
un’occhiata rapida alzando il mento. L’aveva visto spesso con
arrestati o come testimone. Maggio rispose e notò una diversa
deferenza. Passando, sbirciò sul tavolino del gabbiotto, vide il
titolo in prima pagina della Gazzetta:

GIOVANE CARABINIERE MUORE BRUCIATO

Di spalla riportavano le notizie
dell’uomo ucciso e, più sotto, dello sciopero dei correntisti.
Nella grande foto a colori c’era il suo primo piano di tre quarti,
il viso sbaffato di fuliggine e gli occhi sbarrati; sullo sfondo,
la casa ancora in fiamme; davanti, un lenzuolo bianco nascondeva il
cadavere di Mancini. Intorno, alcune decine di curiosi. Si capiva
che quel fotografo era stato uno dei primi ad arrivare.

Attraversò l’androne e salì le
scale principali fino al primo piano. Sentiva solo il rumore dei
suoi passi. Le poche persone che incontrava lungo il tragitto lo
riconoscevano, si fermavano e gli cedevano il passo. Arrivò in
cancelleria. La luce era accesa ma l’ufficio vuoto.

«Sono andati a prendere il
caffè.» Disse qualcuno dietro di lui. Conosceva quella voce. Era
Sandra, il suo avvocato: uno dei suoi avvocati, meglio. «Torneranno
presto. Come stai?»

«Potrebbe andare meglio.»

«Quel ragazzo...»

«Non ho fatto in tempo a fare
nulla... ha parcheggiato più avanti, c’era la siepe... chi
pensava...»

«Sì, certo, ho capito. Si vede
che doveva andare così.»

Maggio la guardò. Si lisciò le
guance non rasate più volte con la mano destra.

«No. Non doveva andare così. Il
ragazzo non doveva morire per non si sa cosa.»

«Le cose succedono, Franco.
Spesso non possiamo scegliere. Vieni, andiamo a prendere un caffè,
ti va?»

Uscirono. Il bar di fronte al
Palazzo di Giustizia era già affollato e fu più facile confondersi
tra i numerosi presenti. Sandra lo aveva assistito in un paio di
beghe amministrative, dopo averlo sconsigliato dal proseguire. Ti
conviene? Cosa pensi di ottenere? Già, era sempre quella la
domanda: cosa sperava di ottenere? Cosa stava combattendo? Quindi
si fermava, perché la risposta non era chiara. Ne era nato un
affetto sincero, più di un’amicizia, ma non si erano mai spinti
oltre. È più facile difendere le proprie debolezze non
mostrandole.

«Vieni!» La mano alta sventolava
mentre quella bassa indicava un tavolo vuoto. Si sedettero, ed
entrambi percepirono la pausa nel frastuono che li circondava.

La cameriera appoggiò due
cappuccini e due cornetti appena sfornati. Maggio sbirciò due cuori
di schiuma bianconera sulle tazze appena servite.

«Cosa pensi sia successo?»

«Non lo so. Quell’uomo è stato
ucciso al parco. Sembrava una rapina come altra. Robetta da tossici
finita male. Poi andiamo a casa e scoppia quel macello.»

«Perché ci siete andati?»

«È normale. Cerchi i parenti, un
motivo, qualcosa. Smuovi un po’.»

«Hanno rubato, aveva denaro in
casa?»

«E chi lo sa? Ormai... non gli
hanno preso neanche il portafogli.»

«Si vede che non volevano
quello.»

«Cioè?»

«No, dico: si vede che non lo
volevano. Se il motivo fosse stato quello, lo avrebbero preso, no?
Io non faccio rapine, ma a quel punto... vado lì per rapinare, ci
scappa anche il morto, e non prendo neanche il portafogli? Non, per
me non era quello il motivo.»

«L’ho pensato, ma non capisco
allora perché...» Pensò agli appunti e alle lettere della vittima,
e al motivo per cui era lì.

«Conosci i tossici. Se si parla
di droga vanno in guerra. Cercano la droga, servono i soldi, li
prendono dove li trovano. Il bisogno di droga è più forte di tutto.
Non lascerebbero via neanche un Euro.»

Era tutto vero, i tossici fanno
così, Maggio ne aveva conosciuti a bizzeffe. Sia che fossero in
strada, che lavorassero, che vivessero nascondendo il loro difetto,
avevano tutti in comune la stessa dipendenza incontenibile. Quando
c’era la crisi non conoscevano ostacoli.

Si salutarono sulla soglia della
cancelleria, promettendosi di risentirsi al più presto. Maggio
evitò l’ufficio del procuratore capo e andò subito alla scrivania
del cancelliere, Miccia.

«Ehilà, Maggio? Come va?» Lo
accolse invitandolo a sedersi.

«Non c’è male.» Non aveva voglia
di ripetere ancora, anche se apprezzava il tentativo di stargli
vicino. L’altro comprese.

«Dimmi pure.»

«Ho queste ricevute. Credo
corrispondano a esposti o cose del genere. Dovresti farmeli
vedere.» Appoggiò la busta sul tavolo davanti a lui. Non era chiusa
bene e un lembo si sollevò, rivelando un mazzetto di cartoncini in
diverse gradazioni di giallo. Miccia ne valutò il numero con una
sola occhiata.

«Ci vorrà un po’ di tempo.»

«Posso aspettare di là.» Lo
disse indicando il tavolino nella stanza attigua.

Impiegò meno del previsto. A
metà mattina Semprini, il commesso, gli aveva già portato due cesti
di plastica pieni di cartelline di vari colori con al centro
stampato: IGNOTI. Su ognuna era indicato il numero del fascicolo e
il pubblico ministero destinatario. In fondo, il timbro con la
dicitura

Non sussistendo indizi per il
proseguimento dell’indagine si richiede l’archiviazione

era suggellato da due firme
somiglianti ciascuna a una “S” oblunga. La data di deposito era la
stessa di quella della richiesta di archiviazione. Non era
indicata, ma si poteva scommettere che anche l’ora fosse la
stessa.

«Questo è il 2010.» Semprini
disse affiancando la terza cesta alle altre. Maggio non si girò,
impegnato com’era con un primo gruppo, ma aveva riconosciuto la
voce del commesso.

«Ce ne sono molte altre?»

«C’è il secondo semestre del
2010, il 2009 e poi devo andare in archivio a controllare.»

«Le ricevute non mi sembravano
così tante.»

«Si vede che per risparmiare
inviava più cose con una busta sola. Noi facciamo un fascicolo per
ogni esposto, così dice la legge.» Miccia si era affacciato sulla
soglia. Quando vide Maggio voltarsi, diede un’occhiata all’orologio
da polso.

«Per archiviarli.»

«Per archiviarli, certo.
L’azione penale è obbligatoria da noi, lo sai. Quindi dobbiamo
vedere qualsiasi follia che ci inviano, farne una cartellina e
chiederne l’archiviazione.»

«Sai come la penso.»

«Archiviare direttamente dai
carabinieri? Non si può fare.»

«Però si eviterebbe questo
spreco.» Si interruppe, mentre l’altro aggrottava la fronte. «Puoi
lasciarmi le chiavi quando te ne vai? Perché stai andando a pranzo,
no?»

Quattro o cinque pile di
cartelline di diversa altezza lasciavano appena lo spazio per
tenere un fascicolo aperto su quel piccolo tavolo in quel piccolo
ufficio. Su una di esse, il mazzo di chiavi di Miccia attendeva di
tornare nelle tasche del suo proprietario. Maggio era impegnato a
guardare fascicolo per fascicolo, cercando in ognuno qualcosa che
ancora non sapeva. I fascicoli erano tutti composti alla stessa
maniera: copertina di cartoncino con sopra indicato il numero di
protocollo e il giudice assegnatario. All’interno c’era un foglio,
massimo due e, quasi sempre, la busta con cui era arrivato. Serviva
per far fede della data. I fogli contenevano le recriminazioni
della vittima. Sembravano tutti avere lo stesso contenuto, ma
bastava esaminarli con un minimo di attenzione per accorgersi che
non era così. Era lo stesso argomento, erano le stesse lamentele,
ma ognuno aveva un suo costrutto. Quella licenza edilizia di quel
pollaio. Quel muretto eretto senza autorizzazione. Quella servitù
non rispettata. Quegli interessi esosi. Quelle spese non dovute. Il
bello era che si trattava di cifre che mai andavano oltre le unità
di Euro. Dopo un paio d’ore, Maggio si stirò sullo schienale,
allungando braccia e gambe. Si levigò le guance con profonde
carezze, sentendo la ricrescita della barba. Andò alla finestra più
vicina; c’era un portacenere a poca distanza dal divieto di fumo.
Accese una sigaretta, si massaggiò le tempie. Fuori era quasi
scuro, il tempo era passato senza che se ne fosse accorto. Aveva
controllato almeno una cinquantina di fascicoli, ce n’erano ancora
più di un centinaio. Rimase ancora due minuti a guardare la strada
e, in lontananza, il buio sul mare. Si girò senza fretta. A passi
lenti, tornò al tavolino.

«Sei ancora qui?» Miccia sbucò
dalla porta a mezzo busto, la giacca e un sacchetto di carta con
una pagnotta sporgente in mano.

«Come vedi.»

«Io devo andare. Lascia pure le
chiavi giù in portineria al custode. Ci sentiamo domani.»

«A domani.»

Aveva già deciso che sarebbe
rimasto fino alla fine. Non valeva la pena andarsene e riprendere
il giorno dopo. Più tardi sentì il custode chiudere la porta
principale, ma era già a buon punto. Il guaio era che non poteva
chiamare nessuno ad aiutarlo, tutti i ragazzi erano impegnati ai
seggi.

A notte fonda posò l’ultimo
fascicolo sulla pila più alta alla sua destra. Non c’erano altre
cataste. Aveva preso un po’ di appunti, aveva cercato di cogliere
qualche particolare ma sembrava aver perso solo tempo. Aveva fatto
qualcosa di positivo per Miccia, mettendo a posto ogni incartamento
per colore e numero di registrazione, in un naturale modo ordinato
di agire. Era abituato a classificare ogni atto in quella maniera
unica nella quale viene fatto in ogni stazione dei carabinieri: per
tipo, per data e per persona. Impossibile perdere qualcosa,
impossibile non ritrovare qualche notizia. Era un sistema
informatico ante-litteram, dettato da un pragmatismo quasi
contadino ed era sopravvissuto, nella sua struttura, a ogni
meccanizzazione o rivoluzione digitale. Se quella notizia era stata
archiviata, sarebbe rimasta da qualche parte per sempre.

Erano le cinque quando uscì con
alcuni fogli di appunti e nessuna nuova buona. Fece colazione al
bar vicino alla capitaneria alla Destra del Porto, il primo 4
sarebbe passato di lì a poco. Osservò gli ultimi pescherecci
rientrare. Altri avevano già attraccato, braccia robuste si
passavano casse ricolme. Merluzzi, sogliole e sardine freschi gli
ricordarono le grigliate di fine stagione con la cooperativa dei
bagnini: sogliole, sardine, orate, merluzzi e ogni ben di Dio,
pesce preso al molo la mattina stessa, appena condito e cotto su un
braciere esteso come il cassone di un camioncino. Roba da leccarsi
i baffi. In lontananza, vide il luccichio di due fari larghi e
bassi, mentre la penombra ricordava che la nuova giornata era ormai
in arrivo. Uscì, e a rapidi passi raggiunse la vicina fermata.
Sull’autobus, operai e badanti assonnati avvolti in gonfi giacconi
guardavano il filo di luce sull’orizzonte acqueo, quasi rapiti.
Anche Maggio rimaneva sempre incantato a quella vista. Nonostante
tutto, una sensazione di pace lo pervadeva ogni volta, e così
sembrava essere per tutti.

Alle sue spalle, sul marciapiede
appena dietro l’angolo del bar, due occhi lo fissavano. Era in
penombra, nel dubbio se partire, le mani nelle tasche. Nella destra
roteava il cellulare. Con la sinistra accarezzava lo stiletto.
Guardò l’autobus allontanarsi fino al ponte, poi lasciò l’arma e
chiamò. Non è troppo faticoso inseguire un autobus,
all’occorrenza.

Appena arrivato, riprese i
faldoni, i fogli; tutto quello che aveva. I ragazzi ancora non
c’erano, la pattuglia fuori era vigile. Poteva stare tranquillo,
nessuno l’avrebbe disturbato. Fece delle fotocopie e scansò gli
originali. Le allargò sul tavolino della mensa, e ricominciò. Lesse
tutto, sottolineando, facendo crocette, evidenziando ogni punto che
non gli era chiaro. Ma tutto era meno che chiaro. Erano numeri,
moltiplicazioni, quotazioni. Cercò di confrontare i fogli scritti a
mano con gli estratti conto. Si alzò, li guardò da lontano. Girò
intorno al tavolo, poi si rimise seduto e cerchiò ogni
concomitanza. Niente, non veniva fuori un bel niente. Sentì le
palpebre appesantirsi, era quasi ora di pranzo. Allungò braccia e
gambe, appoggiò la testa alla parete, chiuse per un secondo gli
occhi. Quando sentì il trillo del cellulare era abbattuto sopra i
fogli. Controllò l’orologio, era passata poco più di un’ora. Aveva
più fame che sonno.

«Maggio.»

«Che hai combinato?» Parlava a
voce bassa, a Maggio sembrò di vederlo guardarsi intorno per
controllare che non ci fosse qualcuno in ascolto fuori dalla sua
porta.

«...sarebbe...?»

«I fascicoli. Potevi dirmi che
li avresti presi. Ne mancano almeno quattro.»

«...non ho preso nulla...» I
cesti, le cartelline, i colori: i pezzi andarono presto al loro
posto. «Li ho messi in ordine sul tavolino. Ho lasciato tutto
lì.»

«Sarebbe stato anche un bel
lavoro. Ma ne mancano di sicuro quattro, e chissà se anche di
più.»

«Si vede che non me li avevano
portati, o erano fuori posto. Io ho controllato tutti quelli nelle
ceste.»

«Controlleremo meglio, se è
così. Sai, non è possibile rimanere qui, ci sono delle regole, e
poi...» Continuò a parlare, mentre Maggio stava stirando ogni
muscolo.

«Fammi sapere, ok? Ora ho da
fare.»

CAPITOLO 5

Preparò la caffettiera e accese
una sigaretta mentre attendeva. Si affacciò dalla finestra della
cucina. I ragazzi erano scesi a sgranchirsi le gambe. Con un cenno
li invitò a salire per prendere il caffè, ma il capo equipaggio
oscillò l’indice, le sopracciglia alte e la bocca all’ingiù. Non se
la sentivano di lasciare neanche per un secondo, la tensione era
ancora nell’aria come quell’odore rarefatto di bruciato che si
sentiva fin nelle camerate. Scese a vedere il suo ufficio alla luce
del sole, non c’era più andato. Non era nerissimo come sembrava
l’altra notte, ma il fumo aveva ombrato tutto. Molto era bruciato,
e tizzoni di oggetti irriconoscibili erano rimasti dove si
trovavano. Il portacenere del Campari, quella coppa, il telefono,
ceppi neri di carta arsa, la scrivania del casermaggio bucata al
centro. Per terra c’erano ancora acqua e schiuma liquefatta. Lo
sguardo si posò sulla grata affumicata. Lì aveva posato il suo viso
Mancini per guardare quella ragazza. Era più che vivo, era
innamorato, invece aveva ancora solo pochi minuti prima di morire.
L’immagine di quel tenue bagliore appena percepito poco prima
dell’incendio si sovrappose, e il suo volto si fece più teso. Uscì,
fece il giro da fuori, passò dalla spiaggia e arrivò alla
recinzione dal retro. Si fermò prima di varcare il cancelletto. La
spiaggia alle sue spalle era spoglia e sporca, non era ancora la
stagione giusta. Il cancelletto era semi-aperto, ma la serratura
non era di sicurezza, poteva essere benissimo aperto già da prima.
Entrò nel piccolo giardino, il pratino lasciava un po’ a desiderare
ma un po’ d’erba resisteva. Ora era fuori dalla finestra del suo
ufficio. All’esterno la grata era invecchiata dal tempo e dalla
salsedine, il fumo né le fiamme l’avevano lambita. Guardò a terra.
Proprio sotto la soglia trovò, tra le cicche delle sue sigarette,
un fiammifero di legno. Poteva anche essere suo; lui accendeva le
sigarette in quel modo sennò, con l’accendino, puzzano di gas,
diceva. Cercò di immaginare il percorso: se qualcuno avesse voluto
avvicinarsi, anche al buio, lo avrebbe fatto cercando di evitare il
cono di luce della finestra; non si sa mai che avessero acceso la
luce all’improvviso. Rifece il percorso ai lati interni della
recinzione. Quello a destra era più nascosto alla vista, ma fu in
quello a sinistra che trovò una scatoletta di fiammiferi uguali a
quello usato che ancora aveva in mano. Prese un fazzoletto di carta
dalla tasca e la sollevò. Non era sua, o non gli sembrava. Per di
più, era proprio nuova, non era di lì da molto. Sopra c’era
l’immagine della piazza di Rimini e la marca; dietro era
personalizzata con un messaggio pubblicitario:

La Buona Canocchia

Pesce fresco 054189444823

Una scatola di fiammiferi con la
pubblicità di un ristorante di pesce di Rimini, trovata per terra a
Viserba di Rimini. Che scoperta. Però era nuova, non se la
ricordava tra le sue, né di essere stato in quel locale negli
ultimi tempi, anche se lo conosceva. La aprì, era piena. Ne mancano
pochi, pensò. La avvolse nel fazzoletto rientrò. Trovò il kit per
le impronte e provò con un paio di spolverate a evidenziare qualche
impronta. Solo frammenti indecifrabili, era naturale. Al centro
delle due parti larghe, sopra e sotto, i frammenti erano strisciati
verso i lati. L’ultimo a usare quella scatola aveva indossato dei
guanti, così cancellando i segni di chi aveva maneggiato la scatola
prima di lui. Non che si aspettasse il profilo dell’assassino,
però...

La caffettiera stava borbottando
già da un po’. Si servì una tazzina, la macchiò e si rimise seduto
al tavolo della mensa. Tutti i fogli erano come li aveva lasciati,
in più c’erano quelli scarabocchiati da lui. Aveva cercato di
trovare un nesso annotando numeri e ipotizzando schemi, ma non
aveva trovato nessun cifrato segreto. Rilesse ancora una volta; gli
occhi divennero quasi fissi, mentre il suo labbro inferiore
sporgeva sul mento. Il suo cervello era altrove. Vedeva quei fogli,
quegli appunti, quei tratti di diversi colori; poi spostava la
vista sulle fotocopie. Ripeté più volte quel confronto, sempre più
rapido e attento. Finalmente aveva notato qualcosa. Prese il
telefono, ma non fece in tempo a chiamare perché squillò prima.

«No, dicevo, per sistemare la
pratica...» La voce di Miccia era ancora bassa. «...finché non li
troviamo, gli originali, voglio dire, potresti farci delle
copie...»

«Guarda, mi hai letto nel
pensiero.» Non poté vedere l’altro attraverso la cornetta, ma
avrebbe giurato che avesse un grosso punto esclamativo sopra la
testa. «Dovresti darmi i miei riferimenti, così posso andare a
cercarli in archivio.»

«Come facevi a essere sicuro che
sono tuoi?» La voce si fece più vispa.

«Non ne ero per niente sicuro.
Ti stavo per chiamare proprio per sapere questo.»

La notizia di reato che
costituisce la prima pagina di un fascicolo può giungere in tanti
modi: un referto medico, un articolo di giornale, una raccomandata,
un telegramma. Quello principale è la comunicazione dei Carabinieri
o della Polizia, cosicché a ogni cartellina con il primo originale
in Procura corrisponde un secondo originale negli archivi del
mittente. «Se hai già controllato il Registro Generale, mi dici i
numeri? Vado subito a controllare.»

Miccia dettò una serie di
quattro numeri e quattro date. «Sembra che abbiano fatto apposta.
Sono dello stesso periodo, ma il prelievo non è stato registrato in
sequenza. Saranno sulla scrivania di qualcuno un po’
disordinato.»

Non se il denunciante è stato
ucciso e la sua casa bruciata, pensò Maggio. «Ok, grazie. Vado a
vedere e ti faccio le copie.»

Scese le scale due a due con
l’appunto in mano. L’archivio era in una delle due camere di
sicurezza, in attesa di essere collocato. Era un’attesa di qualche
anno, per la verità. Maggio scorse con il dito gli scaffali
cominciando dall’alto a sinistra, prima a una certa distanza, poi
sempre più vicino, mano a mano che le variabili diminuivano, finché
l’indice toccò il faldone giusto. Funzionano così anche i puntatori
degli hard disk, gli venne in mente, e gli venne in mente anche
Mancini e la sua fissa per la tecnologia. Le seconde copie dei
rapporti erano tutte lì dentro:

RAPPORTI GIUDIZIARI

ESPOSTI

SETTEMBRE 2013

DAL N. 2501 AL N. 2600

Tirò fuori il grosso volume, lo
appoggiò sul tavolino accanto all’ingresso, sciolse i lacci
laterali. Poteva esserci qualcosa in più, per questo aveva tanta
premura. Trovò le copie dei rapporti, richiuse il faldone e tornò
di sopra, per esaminarle alla luce. Erano ognuna di tre fogli, la
lettera di trasmissione dei carabinieri, l’esposto stesso scritto
in stampatello e una fotocopia che sembrava un estratto conto. In
cima a ogni lettera erano indicati due destinatari:

Al Procuratore Capo della
Repubblica di Rimini

Ai carabinieri di Viserba

Tolse le spille e fece subito il
fax a Miccia, così da poter lavorare tranquillo. Già aveva
constatato che l’intuizione era giusta. Le copie autentiche spesso
contengono appunti a penna, come numeri di telefono e pro-memoria
dell’attività svolta, che non vanno nella bella copia destinata
alla Procura. I rapporti erano datati tutti 25 settembre, ma forse
non erano stati spediti lo stesso giorno. Anche il contenuto
trasmesso era giunto in diversi momenti, probabilmente per posta.
Le lettere di trasmissione erano stampati, perciò cominciò a
leggere gli esposti uno a uno:

Egregio sig. Procuratore della
Repubblica, le comunico che ho scoperto una truffa ai miei danni da
parte della mia banca. Ho investito 3000 Euro in azioni al prezzo
di 9 Euro e rotti, va bene? Dovrebbero essere 300 e un
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