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Né à Joigny dans l'Yonne, en 1902, Marcel Aymé était le dernier
d'une famille de six enfants. Ayant perdu sa mère à deux ans, il fut
élevé jusqu'à huit ans par ses grands-parents maternels, qui possédaient une ferme et une tuilerie à Villers-Robert, une région de forêts,
d'étangs et de prés. Il entre en septième au collège de Dole et passe son
bachot en 1919. Une grave maladie l'oblige à interrompre les études
qui auraient fait de lui un ingénieur, le laissant libre de devenir
écrivain.
Après des péripéties multiples (il est tour à tour journaliste,
manœuvre, camelot, figurant de cinéma), il publie Brûlebois, son
premier roman, aux Cahiers de Poitiers, et en 1927 Aller-retour aux
Éditions Gallimard, qui éditeront la majorité de ses œuvres. Le prix
Théophraste-Renaudot pour La table aux crevés le signale au grand
public en 1929 ; son chef-d'œuvre, La jument verte, paraît en 1933. Avec
une lucidité inquiète il regarde son époque et se fait une réputation
d'humoriste par ses romans et ses pièces de théâtre : Travelingue
(1941), Le chemin des écoliers (1946), Clérambard (1950), La tête des
autres (1952), La mouche bleue (1957).
Ses recueils de nouvelles, comme Le nain (1934), Les contes du chat
perché (1939), Le passe-muraille (1943), font de lui un des maîtres du
genre. Marcel Aymé est mort en 1967.

 
I

Je m'appelle Martin. J'ai vingt-huit ans. Un jour que
je rentrais chez moi sans être attendu, j'ai trouvé mon
frère et ma fiancée couchés dans mon lit, endormis
dans les bras l'un de l'autre. Dans le moment, j'ai pu
prendre sur moi et, sans éveiller personne, je suis sorti
pour aller considérer la situation dans la rue. Ayant
descendu un étage, je me suis trouvé, sur le palier du
cinquième, nez à nez avec Chazard, un locataire
irascible qui se plaignait quotidiennement qu'on fit
trop de bruit au-dessus de sa tête. Chazard m'a
entrepris avec son habituelle véhémence et, me voyant
qui filais sans vouloir l'entendre, il a tenté de me
retenir par le flottant de mon veston. Ç'a été le réveil
de la bête. Je suis revenu sur lui, je l'ai frappé à la
mâchoire et, sur un dur coup de pied qu'il venait de me
porter au tibia, je l'ai fait basculer par-dessus la rampe
dans la cage de l'escalier. Il a poussé un hurlement que
tous les locataires de l'immeuble ont dû entendre et il
est mort en arrivant au rez-de-chaussée, la tête éclatée
sur les dalles.
Les médecins ayant procédé sur ma personne à un
examen mental et conclu à une responsabilité atténuée, je n'ai été condamné qu'à deux ans de prison.
J'en suis sorti un matin d'octobre et l'après-midi du
même jour, vers six heures, j'ai rencontré Tatiana
Bouvillon sous les arcades de la rue de Castiglione. Je
marchais peureusement, le dos rond, la tête basse, me
semblant que chacun des passants reconnût en moi un
homme qui sortait de prison et peut-être un assassin.
Cette sensation, il paraît que les hommes l'éprouvent
ordinairement durant leur premier jour de liberté, les
femmes plus rarement. C'est Tatiana qui m'a vu la
première et qui est venue à moi, les bras tendus, en
faisant retentir mon nom sous la voûte avec une
grande voix sonore. J'en ai eu un coup de panique et
j'ai pensé à m'enfuir, mais déjà elle était sur moi et
m'embrassait d'un élan brutal.
– Alors, c'est vrai ? tu es sorti ? quand ?
– Ce matin, ai-je répondu dans un murmure, en
évitant de la regarder aux yeux.
Alors seulement, elle s'est avisée de mon attitude
contractée, de mon regard fuyant qu'elle mettait au
compte, m'a-t-elle dit plus tard, de la contrition et de
la honte. Elle m'a étreint encore un grand coup en
criant mon pauvre chéri et m'a donné une robuste
claque dans le dos pour me faire descendre mes
remords dans les talons. Les passants s'intéressaient
aux démonstrations de cette belle personne, certains
même ralentissaient le pas pour en voir et en savoir
davantage. Je n'avais du reste pas besoin de leurs
regards pour sentir ce que pouvait avoir de surprenant
mon tête-à-tête avec Tatiana. Sur ses talons aiguilles,
elle était plus grande que moi de près de dix centimètres, et le mouvement de son corps dans un tailleur très
bien coupé, ses cheveux roux comme négligemment
noués sur le haut de la nuque en torsade gépide, sa
grande bouche rieuse et ses yeux hardis, tout en elle
jurait avec ma personne. Trapu, lourd des épaules et
lourd du train, la figure mal avenante, avec ça pas bien
habillé, j'avais l'allure d'un marchand de marrons. Je
l'ai encore, je l'aurai toujours, même vêtu très convenablement. J'ai dit à Tatiana :
– Je suis content de t'avoir vue, mais mon frère
m'attend. A bientôt.
Pourtant, j'aurais aimé rester auprès d'elle, lui parler longuement. De deux ans plus jeune que moi, elle
était née dans la maison où j'ai toujours vécu et y avait
demeuré jusqu'à l'âge de treize ans. Pendant ma
détention préventive, elle était entrée en relations avec
mon avocat et m'avait rendu visite plusieurs fois. Mais
j'étais sur des charbons. Deux vieilles Anglaises, qui
sortaient d'une boutique, m'ont toisé avec mépris et
férocité, comme indignées de ma présence dans un
quartier élégant.
– Martin ! Martin !
Je m'étais mis à courir comme un dératé, sans
tourner la tête, affolé par les mauvais regards des
passants et néanmoins conscient de l'absurdité de ma
conduite. Du reste, il m'est apparu très vite que le fait
de prendre ainsi mes jambes à mon cou ne pouvait
manquer d'attirer sur moi l'attention des gens. Courir
pouvait déjà passer pour suspect, mais de ce que
j'avais à la main une mallette, celle avec laquelle
j'étais sorti de prison, il devenait évident aux regards
les moins prévenus que j'étais un voleur (surpris en
train d'opérer, je n'avais eu que le temps de fourrer
dans la mallette le produit de mon larcin et je
m'enfuyais à toutes jambes). Je me suis arrêté pile. Je
n'osais pas bouger. Je sentais que tout ce qu'il y avait
au monde était contre moi et je n'attendais plus que le
coup de grâce, l'estocade du destin. Alors, Tatiana, qui
m'avait rejoint, a passé son bras sous le mien.
– Je rentre à la maison. Je voulais acheter une
agrafe que j'ai vue hier dans une vitrine, mais tout bien
réfléchi, je crois que ma robe sera aussi bien sans
agrafe. Martin, j'ai été moche. En deux ans, je n'ai pas
trouvé le moyen d'aller te voir et je te l'avais promis.
Et des siècles sans t'écrire. Tu m'en veux ?
J'ai serré sa main dans la mienne. Elle m'a entraîné
vers la chaussée sans lâcher mon bras et pour être plus
sûr que je n'allais pas encore détaler, elle s'est emparée
de ma mallette.
– J'ai des excuses. J'ai beaucoup travaillé et pour
n'arriver à rien. Je t'emmène à la maison. Ce soir, je
dîne chez une amie, mais j'essaierai de rentrer tôt et
même si je rentre tard, je te réveillerai pour bavarder
un peu. On a pas mal de choses à se raconter. Rien
qu'en ce qui me concerne...
Nous étions arrêtés au bord du trottoir. Tatiana s'est
interrompue, a ôté son gant et, deux doigts dans la
bouche, a sifflé un grand coup qui a fait ralentir vingt
voitures et stopper un taxi de l'autre côté de la rue. Elle
m'a regardé du coin de l'œil en souriant pour me
rappeler que je lui avais appris, entre autres choses, à
siffler avec deux doigts. Nous avons traversé au petit
trot et grimpé dans la voiture. Reprenant le fil :
– Naturellement, a-t-elle dit, tu ne sais pas que j'ai
été recalée à l'agrégation. Oui, deux années de suite.
Quelle vie de chien j'ai pu mener pendant ces deux ans,
tu n'imagines pas. Professeur de math dans une institution libre, cinq heures par jour, plus les leçons
particulières, les copies à corriger et la nuit, jusqu'à
trois et quatre heures, le travail de l'agrégation. J'ai
beau être un cheval, je finissais par me crever. Tu ris ?
Si j'ai ri, ç'a été sans m'en rendre compte. Dans ce
fond de taxi bien clos, où je retrouvais un peu de la
prison qui me manquait encore, je n'avais plus ce
vertige d'insécurité qui m'avait, des heures durant,
torturé dans la rue. La foule qui se pressait sur les
trottoirs n'était plus qu'un grand remuement hostile,
méchant, mais solidement endigué et sans danger pour
moi. Pourtant, une fois, j'ai eu un retour de panique.
Stoppé par un agent, le taxi avait freiné en mordant
sur un passage clouté et d'énormes grappes de piétons
déferlaient sur la chaussée, débordaient entre les
voitures, sautaient autour de nous, et je me souviens
d'une femme à tête de lézard qui s'est arrêtée une
seconde, le nez à la vitre, pour fouiller du regard
l'intérieur du taxi.
– Les math, j'en avais jusque-là, poursuivait
Tatiana. Je m'étais hypnotisée sur l'agrégation parce
que c'était le diplôme des diplômes et aussi la sécurité,
une longue carrière tranquille, la retraite... mais oui, la
retraite. C'est mon côté prudence, caisse d'épargne, je
suis la fille de la steppe et du petit employé à
moustaches. Mais repiquer une année dans les mêmes
conditions, c'était au-dessus de mes forces. Bien sûr,
j'aurais pu entrer dans l'enseignement de l'Etat pour
débuter à Sainte-Menehould. Merci. Alors, j'ai tout
envoyé dinguer. Je suis mannequin chez Orsini. Note
que le métier n'est pas de tout repos.
Tatiana m'a longuement entretenu des avantages et
des servitudes de son nouveau métier, ne parlant d'elle
que pour n'avoir pas à parler de moi. Elle jugeait que
le moment n'était pas venu d'aborder un sujet épineux,
qu'il y fallait une préparation et un climat convenable.
Mais bloqués dans un embouteillage en deçà de la
place Clichy, comme elle était lasse de se raconter,
c'est moi qui ai changé de conversation.
– Tout à l'heure je t'ai dit que mon frère m'attendait. Ce n'était pas vrai.
– Tu n'as pas besoin de me le dire.
– Est-ce que tu l'as vu ?
– Il y a six mois, je l'ai rencontré un soir à
Montparnasse. Il m'a dit qu'il venait de faire une
demande à la S.N.C.F. pour une place de garde-barrière.
Elle a pris un temps et ajouté d'une voix dure :
– J'ai eu la surprise d'apprendre qu'il n'était
jamais allé te voir, qu'il n'avait répondu à aucune de
tes lettres. Il en a d'ailleurs convenu sans la moindre
gêne.
– Michel est comme ça. Négligent, paresseux. Au
fond...
– Au fond, ton frère est une ordure. Quoi ? Mais
pauvre imbécile, sais-tu que depuis deux ans, Michel
habite avec Valérie ? Après tout, il fallait bien que tu
l'apprennes. Alors, c'est tout ce que ça te fait ?
Tatiana ignorait la découverte qu'avant le meurtre
de Chazard j'avais faite des deux amants endormis. Je
n'avais mis personne au courant, même pas mon
avocat. La rue était maintenant désembouteillée et
notre taxi arrivait en haut de la montée. Il s'était mis à
pleuvoir. Le nez à la vitre, je regardais la pluie dans les
lumières de la place Clichy en pensant à Michel, à
l'existence végétative à laquelle il s'était probablement
condamné en vivant avec Valérie. Je sentais sur moi le
regard sévère de Tatiana qui résistait à l'envie de me
secouer. Le taxi nous a déposés rue Eugène-Carrière et
nous avons monté six étages à pied. Sur le palier du
troisième, Tatiana m'a imposé une halte et, me prenant la main, m'a demandé à mi-voix :
– Dis, Martin, j'espère que tu n'es pas assez bête
pour avoir du remords de ce qui est arrivé à Chazard ?
– Oh ! non.
La réponse m'est venue si naturellement qu'après
coup j'ai éprouvé un sentiment de gêne et le besoin
d'atténuer l'effet de mes paroles. A vrai dire, je n'ai
jamais eu de remords, mais seulement de la compassion pour ma victime et le vif regret d'un mouvement
de colère qui lui avait été fatal. Pas plus le jour que la
nuit le fantôme de Chazard n'est venu me tourmenter.
En revanche, je me suis beaucoup inquiété de cette
atonie de ma conscience et je crois pouvoir l'expliquer,
étant entendu que mes raisons ne sauraient être des
excuses. Les circonstances de mon crime m'ont toujours paru rassurantes, car j'ai à peu près la certitude
de n'avoir pas voulu tuer. Le fait que Chazard était âgé
de cinquante-neuf ans aura également contribué à me
tranquilliser. Quoi que je fasse pour m'en défendre, j'ai
toujours eu le sentiment qu'à partir de cinquante ans,
la place des vieilles personnes n'est plus sur cette terre
où elles n'ont à nous offrir que la vue de leur laideur
physique et de leur usure morale. Enfin, Chazard avait
été en prison pendant huit mois, de septembre 44 à
avril 45 et les fifis qui étaient venus l'arrêter l'avaient
battu et couvert de crachats. Sans doute était-il innocent puisqu'un non-lieu avait mis fin à sa détention,
mais les coups, les crachats, le hasard obscur qui
l'avait fait emprisonner, me le rendaient, contre toute
justice, suspect et malpropre. Avant comme après le
crime, je me suis souvent appliqué à rétablir la vérité,
à la fixer dans mon esprit, mais je n'ai jamais pu faire
que l'image de Chazard ne soit pas celle d'un être
répugnant. A cet égard, mes sentiments ont eu l'approbation de Tatiana qui s'est hautement félicitée de
« l'accident ».
– Tu sais que c'était un vieux cochon. Quand j'étais
gamine, que je le rencontrais dans l'escalier, il essayait
toujours de fourrer sa main sous mes jupes. C'est arrivé
vingt fois.
J'ai été content d'apprendre que Chazard était un
vieux cochon. Ainsi se trouvait justifiée, légitimée,
mon aversion pour lui.
Quand nous sommes entrés dans l'appartement,
madame Bouvillon, à genoux sur le parquet de la salle
à manger, lisait un livre. C'était une femme de plus de
cinquante ans ne ressemblant en rien à sa fille. Son
visage s'était empâté, mais il ne semblait pas qu'elle
eût été d'une beauté remarquable et en fait, aussi loin
que je remonte dans mes souvenirs, je ne me rappelle
pas l'avoir connue jolie, elle avait un regard doux et
bienveillant et parlait calmement, avec simplicité, en
se laissant aller à tous les détours de sa pensée. Elle
s'est levée pour nous accueillir et lorsque Tatiana lui a
rappelé qui j'étais, son visage s'est éclairé, mais sans
qu'elle m'ait reconnu ni que le nom de Martin ait rien
éveillé dans sa mémoire. Toutefois, ma présence lui a
semblé des plus naturelles.
– Je suis contente que vous soyez là, a-t-elle dit à
Tatiana, c'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de
ton pauvre père.
– Mais non, qu'est-ce que tu racontes ? Je te l'ai
déjà dit vingt fois, papa est mort un 17 juillet.
Madame Bouvillon a admis le fait, mais est restée
sur sa première impression.
– Pauvre homme. C'est si triste de mourir en hiver
quand il tombe une pluie froide. Il y a ce cercueil qui
descend dans une terre mouillée et le cœur se serre en
pensant au corps déjà si froid. Le jour qu'il est venu à
moi, en 1919, près des Galeries Lafayette, c'était aussi
un jour de pluie. Adrien avait un bel uniforme de
lieutenant ou plutôt, non, adjudant. Oui, je crois
adjudant. Il était un héros et il portait tant de décorations, une médaille jaune, surtout...
– La médaille militaire.
– Oui, militaire. Je l'ai perdue dans le déménagement de la rue des Dames ou dans celui de la rue
d'Alésia. Il était venu à moi et je trouvais si charmant
d'aborder dans la rue une pauvre jeune fille exilée,
mais la première chose que je lui ai dite, c'était un
mensonge. Il s'étonnait de m'entendre, Russe, parler le
français si bien et moi, la fille du petit marchand de
drap de Kharkov, usurier un peu, je lui ai dit que dans
toutes les grandes familles de Russie c'était ainsi et
que mon père était comte. Peut-être que Dieu me
soufflait un mensonge utile. Adrien, qui pensait à
m'emmener dans un hôtel, n'y a plus pensé quand il a
su que j'étais la fille d'un comte. Toute sa vie, il a été si
fier de moi, je n'ai pas osé le détromper.
– Maman, ne rase pas Martin avec l'histoire de ton
mariage. Prépare le dîner.
Pendant que sa mère se rendait à la cuisine. Tatiana
m'a fait entrer dans sa chambre, une très petite pièce
meublée en bois blanc. Au mur, il y avait une photo de
Katia, sa sœur aînée, tué en 40 sur les routes de l'exode
par une balle de mitrailleuse. Le souvenir que j'avais
de la jeune fille était voilé par l'idée de sa mort, qui
m'imposait une image sévère, celle d'une figure dont le
destin tragique, avant de s'accomplir, l'aurait marquée dès sa naissance. Pendant que je regardais le
portrait, Tatiana se déshabillait derrière moi et j'étais
un peu troublé de cette proximité. Dans le verre qui
protégeait la photo, je voyais bouger, sans pouvoir la
distinguer, le reflet de sa nudité. Je me disais que si je
me retournais tout à coup et si j'appuyais mon visage
sur son corps, elle ne m'en voudrait pas.
– Tu peux te retourner, je suis en peignoir. A
propos, Christine essaie de me marier.
– Christine ?
– La comtesse de Rézé, chez qui je dîne ce soir. Elle
était mannequin avec moi chez Orsini, elle a épousé
son Rézé au printemps et figure-toi qu'elle s'est mis en
tête de me marier dans les mêmes parages. Pas mon
genre. Devenir un bel objet dans la maison d'un
monsieur très bien, non, merci. Pourtant le mariage
me fait très envie. Ce que j'aimerais, c'est un homme
avec qui travailler, entreprendre une chose difficile qui
exige de la volonté, de la patience, et même de
renoncer à tout ce qui ne serait pas cette chose-là. Toi,
bien sûr, tu n'as rien à me proposer de pareil, mais tu
es tout à fait le type : un bûcheur, comme moi, un
obstiné. Si tu en avais envie, je me marierais bien avec
toi.
– Tu te fous de moi.
– Attends-moi là. Je vais à la cuisine. Dans l'appartement, rien n'a été prévu pour se laver. On fait sa
toilette sur l'évier.
J'ai encore donné un coup d'œil à la photo de Katia.
Entre le lit et la fenêtre, il y en avait une autre, celle de
Tatiana à l'âge de treize ans, un visage maigre, volontaire et presque garçonnier en dépit des cheveux qui
tombaient aux épaules. Elle avait dû être prise un peu
avant la mort de son père, pendant l'occupation. A
l'hôpital où il avait été transporté après l'accident qui
devait lui coûter la vie, il avait dit à l'enfant : « Je te
confie ta mère. » Quittant l'école aussitôt, elle avait été
emballeuse, livreuse à bicyclette, femme de ménage,
plus tard dactylo, sans cesser de poursuivre ses études,
le soir à la maison. L'ayant aidée pendant deux ans
dans ses travaux scolaires, j'avais pu admirer sa force
de caractère, la conscience de ses responsabilités
envers sa mère et envers soi-même. Quand il m'a fallu
interrompre mes études pour gagner ma vie et m'occuper de mon jeune frère, nos rencontres se sont espacées, je ne la voyais plus que de loin en loin, toujours
laborieuse, tendue par la lutte, ne prenant pas le temps
d'être jolie. Aussi son nouveau métier de mannequin
qui m'apparaissait plutôt frivole, sa métamorphose et
surtout cette vacance d'esprit si contraire à tout ce que
je savais d'elle, m'avaient-ils surpris et déçu, comme si
Tatiana était en train de renoncer à ce qu'il y avait en
elle de meilleur. Elle est revenue de la cuisine et je me
suis encore tourné au mur pendant qu'elle passait une
robe. En se faisant les yeux devant un miroir accroché
à l'espagnolette de la fenêtre, elle s'est livrée à un
examen rapide des problèmes que posait pour elle le
mariage et s'est même laissée aller à des confidences
sur sa vie sentimentale. Trop attentive à ses cils pour
bien surveiller ses paroles, elle était sincère, comme se
parlant à elle-même et les yeux dans les yeux.
– Sans me donner de coups de pied, je ne vois pas
tellement de femmes qui soient aussi bien que moi.
Pourtant mon expérience de l'amour est plutôt courte.
Quand je travaillais comme une brute, je n'avais pas
trop le temps d'y penser. L'amour, c'était pour moi une
futilité, une fioriture que je m'accordais de loin en loin.
Dès mes dix-huit ans, j'avais résolument écarté les
jeunes gens qui sont tout le temps dans vos jupes et ne
pensent qu'à vous prendre votre temps. Les hommes
mûrs me convenaient mieux. Ils ont leurs affaires,
leurs amis, ils ne tiennent pas à une présence assidue.
Les femmes sont pour eux comme un parfum, il en faut
peu. Je crois aussi qu'ils ont peur, en les voyant trop
souvent, de s'en lasser. Devenue mannequin, mon
point de vue avait changé. J'avais du temps, je commençais à savoir m'habiller, les hommes se retournaient sur moi. J'ai souhaité vivre une grande aventure
d'amour, un roman, quoi. Je voulais un homme jeune,
beau, ardent qui n'aurait respiré que pour moi. Je l'ai
eu. Beau comme un archange et suave et frénétique,
abîmé dans la passion, dans l'amour total. Je l'ai
liquidé la semaine dernière après lui avoir flanqué une
trempe. Je n'en pouvais plus. Ces grands amours
passionnés, ces moiteurs, ces orages, ces trémulences,
ça me faisait mal au cœur. L'amour et rien que
l'amour, ça me fait l'effet d'une horrible machine qui
tourne à vide. Pendant l'occupation, au printemps de
44, pour gagner deux cents francs, j'étais allée à
Vendôme livrer cinquante douzaines de paires de
bretelles et au retour, le train est tombé en panne dans
la campagne, j'ai vu une femme attelée à la charrue.
Elle se foutait qu'on la regarde. Penchée en avant et la
bricole lui meurtrissait les seins, elle faisait une grimace qui lui tordait la mâchoire. Et l'homme, la tête
dans les épaules, tenait les mancherons de la charrue
qu'il essayait de pousser tout en traçant son sillon. Il
a crié : « Jeanne ! » Ils se sont arrêtés pour reprendre
haleine, ils se sont regardés et ils ont regardé le
travail qu'ils avaient déjà fait. La sueur brillait sur
leurs visages. Ils ont recommencé à ouvrir la terre.
J'ai souvent pensé à eux avec envie. Vois-tu, Martin,
l'amour, c'est pas les genoux qui se dérobent, ni les
pâmoisons ni les hauts gueulements ni l'ineffable des
trente-six infinis. L'amour, le vrai, c'est la charrue.
J'ai dit : « Oui, sûrement », sans être sûr de rien.
Tel qu'il était posé, le problème me dépassait, en
tout cas me prenait au dépourvu. Pendant qu'elle
soulignait ses sourcils d'un trait de crayon, j'ai réfléchi et je me suis repris.
– Franchement, j'ai dit, ton amour à la charrue,
ça me fera jamais sortir les yeux de la tête. Mets-toi
à ma place, pense à ce qui m'attend : des heures de
bureau ou d'usine jusqu'au bout de la bête, des
soucis étroits et en plus, toutes les tracasseries promises à un assassin. Tu comprendras que l'amour, je
veuille plutôt le tenir à l'abri de la vie, en faire un
joli bouquet de rose que je puisse renifler à l'écart,
dans le secret, pour oublier justement l'héroïsme du
quotidien.
– Ce que tu ferais bien d'oublier en premier lieu,
c'est l'affaire Chazard et ce qui s'en est suivi. Si tu te
mets en tête que tu es un être à part, tu ne sortiras
jamais de prison. La belle affaire d'avoir tué un
homme. Ce n'est pas ce qui empêche de vivre. Ce
n'est surtout pas une raison d'avoir peur de l'amour.
Comment trouves-tu ma robe ? C'est la patronne qui
me l'a prêtée pour ce soir.
C'était une robe noire, un fourreau qui la prenait
sous le menton. Je crois me rappeler un froncé en
forme d'éventail, mais je ne sais plus s'il était à la taille
ou en bas du ventre.
– Elle te va vraiment bien.
– Ce qui m'embête, c'est mon manteau. Il est d'un
tarte. Heureusement, Janick m'a prêté une veste qui
n'est peut-être pas de saisons, mais qui ne me donnera
pas l'air ridicule. Pour cet hiver, je dois dire que la
question du manteau me préoccupe. Ne me dis pas que
c'est idiot, qu'on n'a pas le droit de donner tant
d'importance à des histoires de chiffons, je le sais et
comment une femme se marie ou se fait putain.
Bonsoir. A tout à l'heure.
Le potage était brûlé, l'omelette trop salée et le vin
avait un goût de bouchon. Madame Bouvillon, qui
continuait à célébrer la mémoire de son défunt, ne
s'apercevait de rien et mangeait avec un solide appétit.
– ... Une fois, une seule fois, je me suis cachée pour
aller regarder Adrien à la Samaritaine. Il était chef de
rayon à la passementerie et avec les clientes, toujours
aimable, toujours un sourire, mais si dur, j'ai trouvé,
avec les pauvres vendeuses qui restaient debout du
matin au soir pour gagner si peu, si peu qu'elles
vivaient tout juste. En rentrant chez nous, j'ai pleuré,
j'ai eu honte d'être la femme d'un chef de rayon qui
était dur avec des filles pauvres. J'aurais dû me dire
que le métier l'avait façonné, un métier que peut-être il
n'avait même pas choisi. Pourtant il y avait dans son
service une jolie fille prénommée Fernande, et avec
elle, il n'était pas dur, parce qu'il couchait avec elle. Je
sais qu'Adrien me trompait assez souvent. Et moi,
jamais, sauf quelquefois, mais c'était pour me rendre
compte.
Le chef de rayon m'avait laissé un vif souvenir. Je
n'avais fait que le rencontrer dans l'escalier ou dans la
loge de la concierge, mais suffisamment pour admirer
sa prestance, son noble port de tête, sa belle voix grave
et l'évidente certitude qu'il avait de sa supériorité sur
les autres locataires. Tout enfant, j'avais entendu dire
qu'il était Croix de feu et la tragique fulgurance d'un
mot pour moi inexplicable lui conférait à mes yeux un
prestige presque magique. Et puis, il y avait eu
l'algarade avec Chazard sur le palier du premier où il
avait eu le dernier mot : « Monsieur, je n'ai pas à
entendre les raisons d'un paltoquet qui a fait la guerre
dans l'Intendance, et je vous avertis que dorénavant,
j'y répondrai en m'adressant à vos fesses d'une
manière qui les tiendra au chaud. » Commentant ces
paroles magnifiques, papa, qui lui aussi était un peu
cornichon, nous disait à mon frère et à moi : « On peut
discuter Bouvillon. C'est quand même un homme qui a
l'aristocratie dans le sang et en politique, des vues
d'une profondeur pas ordinaire. » Tout en s'attendrissant sur le disparu, Sonia Bouvillon me le décrivait
avec une lucidité qui me faisait sourire malgré moi. Et
pour conclure :
– Quand il est mort, j'ai cru mourir aussi et mon
cœur me faisait mal comme je ne peux pas dire.
Pourtant, je me suis consolée tout de suite et je peux
dire que dès le lendemain de l'enterrement, sa présence ne m'a pas manqué. Et je l'ai aimé tellement,
avec l'amour et aussi une admiration si grande que
devant lui, je me sentais petite et pauvre chose. Il
savait toujours ce qu'il fallait faire, lui, et il le faisait.
Surtout, il avait une conscience, alors que moi, je
n'avais rien que des sentiments. Et les sentiments sont
les choses qui passent avec le moment qui s'en va et la
conscience est la chose qui dure. Si j'étais morte la
première, Adrien n'aurait pas été consolé si vite et si
vite oublieux. Il ne se le serait pas permis. Sa conscience l'aurait obligé à être triste pendant des années.
Il était un vrai chevalier. Et moi, je le trouvais très
ennuyeux et qu'il me pardonne s'il est vrai qu'il puisse
m'entendre, mais je préférais à sa conversation celle
du cordonnier ou de la concierge.
Madame Bouvillon n'avait aucune coquetterie
d'esprit et ne cherchait ni à plaire ni à étonner. Elle
pensait à haute voix, sans toutefois oublier ma présence qui semblait être celle d'un ami de toujours et
cet abandon créait une telle atmosphère de confiance
qu'il m'aurait été pénible de n'être pas sincère avec
elle. Aussi, quand la conversation est venue sur
Tatiana et son métier de mannequin, n'ai-je pris
aucune précaution pour faire entendre que ce changement de direction m'avait déçu.
– Je vous comprends, m'a-t-elle dit. Tenez, je suis
moins fière d'être sa mère. D'un autre côté, je pense,
son courage, son opiniâtreté, sa conscience, c'était ce
qui faisait d'Adrien un être si optus – qu'il me
pardonne si mes paroles montent jusqu'à lui. Et il me
semble, elle a en elle autre chose, que le travail de
l'agrégation de mathématiques n'aidait pas à sortir.
Qui sait ce qui est le mieux pour le mieux de chacun ?
Cependant, j'ai si peur quand je vois le souci noir pour
une robe, pour un manteau qu'elle n'a pas et qu'elle
désire comme autrefois l'agrégation. Si un jour elle se
fait entretenir, j'aurai le chagrin qui fait mourir et
aussi, c'est le plus affreux, je sais que je m'y habituerai
très vite et que le lendemain je n'y penserai plus. Les
émigrés russes ont eu tant de courage et d'énergie, et
moi pas du tout. Je ne sais rien faire qui soit bien ou
seulement utile. Quand mon mari est mort, que
Tatiana, qui avait douze ans, gagnait notre vie, j'ai
voulu travailler et jamais je n'ai réussi rien et toujours
si peu honte. Mais la chose abominable, c'est que tous
les jours de ma vie, autrefois comme aujourd'hui, je
suis heureuse, oh ! si heureuse, même s'il arrive le pire.
Il n'y a que les cors au pied qui me donnent le spleen.
Sonia Bouvillon m'a entretenu de ses cors et m'a
demandé ce que je faisais dans la vie. Je lui ai répondu
que je sortais de prison, j'ai parlé de Chazard et tout à
coup, elle a compris qui j'étais. Avec des exclamations,
en s'accusant de légèreté, – il n'y a rien dans ma
tête – elle s'est levée de sa chaise et d'un geste
affectueux m'a pris par le cou.
– Mon pauvre enfant, j'ai eu si peur pour vous
pendant le procès, si peur, et je vous vois dans ma
maison et je ne vous reconnais pas. Moi qui vous ai vu
si petit, quand nous habitions rue Saint-Martin. Je me
souviens de votre père avec sa si douce figure. Il avait
l'air d'une bête tendre et résignée.
Pendant qu'elle égrenait des souvenirs, je sentais sur
mon cou son bras rond, un peu dodu et mes regards
plongeaient dans son lourd corsage. L'idée ne m'a
même pas effleuré qu'elle était déjà une vieille femme.
Les tempes serrées, la tête ravagée, le souffle suspendu,
il me restait l'obscure conscience d'être abandonné de
moi-même. Je me suis levé si brusquement que ma
chaise est tombée, mais déjà je prenais Sonia par les
épaules et par les seins et collais ma bouche à la sienne.
Ensuite, j'ai promené l'une de mes mains sur son corps
avec une avidité brutale. Après avoir eu très peur,
Sonia s'est vite rassurée et je l'ai sentie se détendre
entre mes bras. C'est en entendant des pas et un bruit
de voix sur le palier que je me suis repris. J'ai alors
considéré l'offense irréparable, la trahison à l'égard de
Tatiana et plus encore ce mouvement de brute qui
m'avait jeté contre une femme seule. Je suis allé
prendre la mallette que j'avais posée dans un coin de la
pièce, mais comme je gagnais la porte, Sonia m'a barré
le passage, me suppliant de ne pas quitter l'appartement.
– Si vous partez, Tatiana, me fait la scène épouvantable. Elle dira encore que j'ai été gaffeuse, que j'ai dit
le contraire de ce qu'il fallait.
– Vous n'aurez qu'à lui dire la vérité.
– Elle me reprochera de n'avoir pas fait tout ce que
je devais. Soyez bon, restez. Vous vous faites le sang
noir pour une chose si petite. Adrien couchait avec les
plus jolies de ses employées. Il était si beau, la petite
moustache dure, le regard noble, l'air mousquetaire et
moi, il y a plus d'un homme qui m'a aussi serrée dans
ses bras et voilà : pour Adrien, la vie a passé et pour
moi bientôt, mais les bras qui ont serré, je me souviens
à peine aujourd'hui. Adrien, sur le lit d'hôpital, il avait
oublié. Ne vous mettez pas la tête à l'envers pour ce qui
n'est rien, donnez la mallette et venez manger votre
fromage.
Tatiana, rentrée vers deux heures du matin, est
venue s'asseoir auprès de moi sur le divan de la salle à
manger où sa mère avait fait mon lit. Ses yeux étaient
brillants. Elle a dit en posant sa main sur mon front :
– J'espère que tu vas être content, je t'ai trouvé du
travail.
– Du travail ! Mais tu as dit qui j'étais ?
– J'ai tout raconté, Chazard, le sale type qu'il était,
l'accident, tout.
– Tatiana, tout à l'heure, j'ai été infect, j'ai manqué
de respect à ta mère. J'ai failli... J'ai voulu...
Je bafouillais. Finalement j'ai réussi à lui faire
comprendre ce qui s'était passé.
– Pauvre vieux, a-t-elle dit. Bien sûr, tu l'as trouvée
trop âgée.
Je renonce a lui faire comprendre que je suis un
mufle et je la remets sur le départ de la conversation.
– A table, j'avais à ma gauche un vicomte à peu
près de ton âge, jolie figure, charmant, léger, brillant,
tout à fait le genre d'homme qui m'est insupportable. A
ma droite, un type énorme, monstrueux, sûrement plus
de cent vingt kilos, qui ne savait pas où mettre son
ventre. Quand il essayait de se tourner vers moi, sa tête
n'arrivait pas au quart de tour et il en avait la viande
qui lui tremblait jusque dans le gilet. Age entre
cinquante et soixante. Ce mastodonte, figure-toi,
c'était Lormier.
Elle avait dit Lormier, comme elle aurait dit Boussac. J'ai dit quel Lormier ?
– Lormier de la S.B.H. Lormier président d'un tas
de sociétés. Enfin, Lormier. Un des moellons du mur
d'argent. C'est à lui que j'ai parlé presque toute la
soirée. Je lui ai raconté ma vie, la pauvreté, l'agrégation manquée, le métier de mannequin. On s'est
entretenu de l'Algérie, du général de Gaulle, du coût de
la vie. J'ai placé deux ou trois topos que j'avais lus au
galop dans des hebdomadaires. J'ai senti le bonhomme
accroché. Ces gens richissimes, la pauvreté digne et
diplômée, quand elle a la taille bien faite, ça les
impressionne. Quand je lui ai parlé de ton affaire, tout
de suite j'ai compris que c'était enveloppé. Et en plus
je crois que le vieux est très emballé par ma petite
personne.
– Ça te fait rêver ?
Avant de répondre à ma question, Tatiana a
détourné son regard du mien et les yeux plissés, la
bouche un peu avalée, a pris le temps de réfléchir.
– Oui, tout de même, a-t-elle dit.

 
II

A onze heures, je me suis présenté rue de Monceau,
au deuxième étage de l'immeuble occupé par la S.B.H.
J'ai été introduit presque aussitôt dans le bureau du
président, une pièce immense, luxueusement installée.
En entrant, j'ai vu, tel que me l'avait décrit Tatiana,
Lormier assis derrière une longue table. En face de lui,
à trois mètres, un homme se tenait debout, le dos
humble.
– Vous m'avez compris ? a demandé Lormier.
– Oui, Monsieur le président.
– Alors, foutez-le camp, salaud. Et que ça ne se
renouvelle pas.
L'homme ayant tourné le dos, je l'ai vu de face et son
visage décomposé, ses yeux brillants de larmes
excluaient l'hypothèse qu'il eût joué la comédie devant
moi, mais j'ai pensé que Lormier avait choisi, pour me
faire entrer, le moment culminant de la semonce. Il a
eu pour moi un sourire d'accueil et m'a parlé aimablement.
– Mademoiselle Tatiana Bouvillon m'a entretenu
de vos malheurs et de votre désir de trouver du travail.
Comme elle vous tient pour un homme intelligent,
laborieux et d'une moralité irréprochable, je pense que
vous trouverez à vous employer ici selon vos mérites
et vos aptitudes. Vous étiez dans la comptabilité ?
– A la mort de mon père, en 53, comme il me fallait
gagner ma vie et celle de mon jeune frère, j'ai pris la
place qu'occupait mon père dans une maison du
Sentier et j'y suis devenu chef comptable.
– Vos employeurs étaient-ils disposés à vous
reprendre au jour de votre libération ?
– Certainement non. Lorsque mon avocat les a
sollicités de venir à la barre comme témoins de
moralité, ils ont craint de faire du tort à leur maison et
se sont dérobés.
– Puis-je vous demander comment vous avez connu
mademoiselle Tatiana Bouvillon ?
– Nous sommes nés tous les deux dans la même
maison, rue Saint-Martin, qu'elle a quittée à l'âge de
treize ans. Depuis, nous n'avons jamais cessé d'entretenir des rapports amicaux quoique assez espacés.
– Est-ce que vous avez des opinions politiques ?
– Je n'ai jamais appartenu à aucun parti.
– C'est tout ce que je souhaitais savoir sur ce point.
Si j'ai bien compris, quand votre père est mort, vous
étiez en train de faire des études ?
– Venu de l'école communale, je ne suis entré au
lycée qu'après avoir passé mon certificat d'études, et
quand j'ai eu passé mon second bac, il ne restait que
trois mois avant l'appel de ma classe. J'aurais pu
obtenir un sursis, mais j'hésitais à m'engager dans
de longues études dont la charge aurait en partie
incombé à mon père, car les leçons de grec et de latin
que j'avais trouvé à donner étaient loin de couvrir les
frais de mon entretien. J'ai donc décidé de faire
d'abord mon service militaire pour le laisser respirer
et prendre moi-même le temps de la réflexion. C'est
quand j'ai eu fini mon service, quinze jours après mon
retour d'Allemagne, que mon père est mort subitement.
Lormier avait suivi mes paroles avec un intérêt
visible. Dans ce visage informe, noyé par la graisse, les
traits étaient d'une remarquable finesse, presque d'un
enfançon, et les yeux, d'une couleur violette, particulièrement expressifs. Mes explications, instructives, lui
permettaient de comprendre par un exemple pris sur
le vif à quelles difficultés se heurtait la jeunesse pauvre
pour faire des études et sa physionomie laissait assez
paraître le contentement qu'il en avait. Il m'a dit avec
une gaieté dans l'œil :
– Vous avez quand même coupé à la guerre d'Algérie ?
– J'ai suivi le sort de ma classe.
– C'était en 50 ? Vous auriez pu demander l'Indochine.
J'ai souri et sans doute niaisement. Comme je me
rassemblais pour chercher une réponse agressive, le
temps déjà en était passé. Lormier me demandait
quand je souhaitais entrer à la S.B.H. J'ai répondu que
j'étais disponible et nous sommes convenus que je
commencerais dès le lendemain. J'avais besoin d'être
cadré, de ne pas me sentir vacant de corps et d'esprit.
La seule perspective de cette journée de liberté que
j'avais devant moi me faisait très peur.
En quittant la S.B.H., à onze heures et demie, je me
suis dirigé à pied vers la rue Saint-Martin. Je n'avais
pas l'intention d'aller chez mon frère. L'idée de pénétrer dans l'immeuble du crime, d'affronter les regards
des locataires me paraissait presque insensée. Il était à
peu près midi lorsque j'ai traversé la rue Saint-Martin,
en empruntant la rue Réaumur.
Il y avait beaucoup de mouvement sur la chaussée et
sur le trottoir et au milieu de la foule, je me sentais
abrité. J'ai fait le tour de Saint-Nicolas-des-Champs,
retraversé la rue et comme je m'engageais dans la rue
de Turbigo, je me suis trouvé nez à nez avec Valérie.
C'était une petite brune platinée, bien faite et d'un joli
visage, les yeux vifs. La rencontre était inattendue
pour elle, mais moi, je l'avais escomptée, j'y avais
d'ailleurs beaucoup pensé en prison.
– Bonjour, chérie, ai-je dit. Quel bonheur de te
retrouver après deux ans d'absence. Tu es contente de
me voir ?
Tandis qu'elle me regardait avec effroi et perplexité,
elle a murmuré « oui bien sûr ». Je l'ai prise par le bras
et entraînée dans une petite rue sans qu'elle ait osé un
mouvement de résistance.
– Pendant mes prisons, j'ai beaucoup pensé à toi, tu
sais, et aussi bien le jour que la nuit. C'est merveilleux
que notre amour ait résisté à une séparation aussi
longue. N'est-ce pas que c'est merveilleux ?
Le gosier serré, elle a acquiescé. J'ai parlé de cette
première rencontre dans un bar de la rue Réaumur où
nous avions côte à côte déjeuné au zinc d'un sandwich.
Valérie, en risquant de temps à autre vers moi un coup
d'œil craintif, disait d'une voix neutre : « Oui, je me
rappelle. » J'ai arrêté la promenade devant la façade
d'un hôtel meublé et j'ai poussé Valérie vers la porte.
– Passe.
Tandis que brillait dans son œil noir une lueur de
colère, elle a eu comme une velléité de résistance,
alléguant le peu de temps dont elle disposait, mais
devant le visage froid et résolu que je m'étais composé,
la peur l'a emporté. La bonne nous a fait monter dans
une chambre triste, pas très propre, où l'humidité
boursouflait le papier de tenture et, allumant au
plafond une ampoule électrique, elle a tiré les rideaux
de la fenêtre. Valérie semblait avoir pris son parti de
l'aventure ; son visage s'était détendu, son regard
adouci. Lui ayant pris les mains, je lui ai parlé des
jours heureux et des jours qui s'étaient écoulés lentement loin de sa présence. « Le plus souvent, dans ma
cellule, quand je pensais à toi, je te voyais dans la
robe bleu roi que tu avais il y a deux ans, tu sais, une
robe bleue avec des boutonnières bordées de blanc ou
encore dans ton imperméable clair, rappelle-toi, la
ceinture très serrée, tu avais une taille comme ça –
ou encore sans robe, sans rien. Chérie, déshabille-toi. » Il faisait froid dans cette chambre non chauffée.
Sans entrain, elle a retiré sa veste en plastique bleu,
doublée de feutre, puis sa robe. Pour me distraire de
l'émoi où ne pouvait manquer de me jeter cette
métamorphose, je me suis amusé à noter les progrès
accomplis durant ma détention dans la confection des
vêtements féminins à bon marché. Déjà, au cours de
mes pérégrinations de la veille et de la matinée, le
spectacle de la rue et des passants m'avait fait percevoir cet enrichissement de Paris réalisé au cours de
ces deux années. Valérie n'avait plus maintenant que
son slip et son soutien-gorge. Les lui ayant fait ôter,
j'ai plissé les yeux et froncé les sourcils.
– Tiens, tiens, tiens, ai-je dit. Qu'est-ce qui t'est
arrivé ? Curieux. Vraiment curieux.
Effarée, Valérie, de ses deux bras nus, a couvert sa
poitrine qui n'avait d'ailleurs pas changé. Mon
regard, lentement, est descendu au ventre, aux
cuisses, et j'ai réussi à faire entendre un rire assez
bien venu, qui n'avait pas l'air fabriqué. Valérie s'est
empourprée.
– Tourne-toi.
Gauchement, gênée par le sentiment de ses imperfections, elle a fait demi-tour et le revers m'est
apparu, un ensemble charmant, jambes galbées,
cuisses rondes, fesses en pomme, hanches bien dessinées dont l'évasement avait une forme très pure.
– Mon Dieu ! ai-je murmuré.
– Quoi ?
– Rien, rien.
Je me suis éloigné au fond de la chambre pour me
sentir plus en sûreté et j'ai dit en me retournant :
– C'est bon, rhabille-toi.
S'il est vrai que la vengeance est un plat qui se
mange froid, je peux dire que la mienne ne m'a procuré
que peu de plaisir. Je ne faisais que me conformer à
une ligne de conduite arrêtée depuis longtemps, lors
des premiers jours passés en prison. Encore la rancune
y était-elle pour peu de chose, même à cette époque. Je
m'étais dit qu'étant appelé à revoir mon frère, il me
fallait d'abord entre Valérie et moi créer un incident
qui nous mît l'un et l'autre à l'abri d'une rechute. C'est
encore la même pensée qui dictait ma conduite dans
cette chambre d'hôtel. Les larmes se sont mises à
couler sur le visage de celle que je feignais de considérer comme ma fiancée, des larmes d'humiliation, peut-être aussi de remords. J'ai détourné la tête pour lui
laisser le temps de s'habiller et quand elle a eu passé sa
robe, je suis allé auprès d'elle m'asseoir sur le lit.
– Après ce que je viens de voir, il va de soi que je te
rends ta parole.
Valérie a eu un rire de mépris. Ayant vêtu sa nudité,
elle se sentait forte tout à coup et d'autant plus que lui
ayant signifié la fin de l'aventure, mes intentions
n'avaient plus rien de redoutable. Ses yeux noirs (à
vrai dire marron foncé) où brillaient encore des pleurs,
se sont mis à jeter des feux.
– Ma parole ? Pauvre minable, il y a longtemps que
je l'ai bazardée et si tu veux savoir la vérité, je te dirai
qu'elle n'a jamais compté pour moi, ma parole.
– Valérie ! ce n'est pas possible.
– Il faut croire que si puisque bien avant que tu aies
tué Chazard, j'avais un amant. Oui, parfaitement, un
amant.
– Tu me dis ça pour me faire de la peine. Tu m'en
veux parce que je te trouve tocarde.
Elle a eu un petit rire pointu, très méchant. Une
seconde, la crainte l'a fait hésiter, son regard chargé de
haine a vacillé sous le mien, mais la folie de la
vengeance, la rage de détruire ont tout emporté.
– Je vais t'étonner, mais mon amant, c'était
Michel, oui, Michel, ton frère.
– Je ne te crois pas.
Ma naïveté l'a fait rire. A son tour, elle m'examinait
d'un regard critique et semblait s'amuser de mon
format, de ma silhouette trapue, de mon visage lourd
aux traits tourmentés, aux petits yeux enfouis sous les
sourcils noirs. J'ai fini par en ressentir un certain
malaise qui a provoqué chez Valérie un accès de gaîté.
– A propos, lui ai-je demandé, est-ce que tu vois
quelquefois mon frère ?
– Naturellement, puisque j'habite avec lui. Tu ne
me crois toujours pas ? Je peux te montrer mes papiers,
tu y verras la preuve que j'habite rue Saint-Martin,
chez ton frère.
Elle a ouvert sa pochette de plastique, y a pris un
portefeuille, mais j'ai arrêté le geste.
– Je te crois. Mais puisque tu étais la maîtresse de
Michel, pourquoi ne m'avoir pas dit que tu t'étais
trompée, que tu en aimais un autre ? Ce n'était pas une
chose impossible à dire.
– Tu aurais pu te brouiller avec Michel.
– Quand bien même ?
– Si tu l'avais mis à la porte, il me retombait sur le
dos. C'est du reste ce qui m'est arrivé après ton départ.
Ton frère ne fait rien. C'est mon salaire de dactylo qui
nous fait vivre tous les deux. Il se lève vers une heure
de l'après-midi, après que je lui ai eu servi son repas au
lit. Le reste de la journée, il le passe à lire ou à rêver, et
le soir, après dîner, il sort seul pour rentrer à deux ou
trois heures du matin. Voilà sa vie. Notre vie, en
somme.
– Tu l'aimes ?
A ma question, Valérie n'a fait que hausser les
épaules. Des liens plus solides que ceux de l'amour
l'attachaient à ce garçon indolent et indifférent qu'était Michel. Sans l'avoir voulu et du simple fait de mon
emprisonnement, elle avait endossé mes responsabilités de chef de famille et n'en était plus à se demander
si Michel méritait qu'elle se chargeât de le faire vivre.
Plus ou moins inconsciemment, elle admettait que son
inertie lui donnât des droits sur elle et peut-être que
s'il avait gagné sa vie, elle lui aurait
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