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Pour Monique


Ô impie !
Tu ne blasphémeras pas le nom du Seigneur puisqu’il n’existe point.
LOUIS ARAGON

Mais la tombe est féconde. Et tout comme une mère
Elle enfante et nourrit pour faire reverdir,
Au soleil immortel, l’herbe prête à mourir
Et, de l’homme angoissé, le rêve et la chimère.
ABDELLATIF BENCHEHIDA




Personne ne va me croire. Feriez-vous confiance, vous, à quelqu’un qui écrit des romans ? On sait de quoi ces gens-là sont capables : blasphèmes, diffamations, plagiats et cetera. Mais ce n’est pas moi qui ai inventé cette affaire. Jamais je n’aurais osé. Lui, si.
J’étais dans une ville que j’aime comme d’autres New York, ou Venise. Ma ville à moi se situe sur la rive d’un fleuve ; mais de l’autre côté, il n’y a rien. C’est pour mieux regarder le soleil qui se lève : hormis quelques huttes éphémères, morne plaine. Face au désert des champs, ma ville est énervante, trois millions d’habitants. Les clochettes des vélos obsèdent les oreilles, sauf au crépuscule et à l’aube. A quatre heures du matin, ma ville se recueille ; les cloches prennent le relais des clochettes et la foule se tait. Au lever du soleil, ma ville se baigne ; au coucher, elle allume les bougies au bord de ses eaux. Alors il n’est pas rare d’entendre s’élever une voix dans le noir, et le son d’une corde pincée. C’est une ville, au fond, presque comme les autres, mis à part son grand âge, trois mille ans.
Donc, après m’être extirpée du sommeil à grand-peine, je profitais de l’aube. A cinq heures du matin, on est dans un état singulier ; on flotte un peu. Nous étions en décembre, par temps froid pour ma ville ; il y avait du brouillard sur le fleuve, et les nombreux passants, emmitouflés dans leurs châles, avaient des airs de loups-garous. On distinguait à peine le grand pont suspendu de ferraille XIXe, le seul de la région. Avant que la lueur éclaircisse l’horizon, ils étaient là par milliers, les baigneurs et baigneuses, fin prêts à s’immerger comme tous les jours. Le moment est magique. En silence, j’attendais.
Or, à côté de moi, sur les marches, je sentis s’installer une grande présence. Mon voisin de quai était en complet-veston col Mao. Je lui jetai un regard à la dérobée, sous la lueur jaune d’un vague lampadaire. Visage carré, pommettes hautes, yeux fendus, l’homme n’était pas citoyen de ma ville ; plutôt asiatique, chinois peut-être. Massif, sourire envahissant, une lueur dans l’œil, peu commune en ces lieux. Généralement, les visiteurs de l’aube se posent sur les quais sans se soucier du commun des mortels ; ils se râclent la gorge, se mouchent, ou bâillent. Celui-là était différent. Premièrement, il n’était pas emmitouflé ; deuxièmement, il s’inclina, la main sur le cœur ; troisièmement, il était étranger. Remarquez, moi aussi. Sans doute cette connivence nous poussa-t-elle à faire connaissance, d’autant qu’il parlait ma langue, phénomène incongru dans ma ville. Enfin, quand je parle de faire connaissance…
Le temps de dire « Hello ! », il attaquait.
– Nous avons peu de temps, savez-vous ?
– Pardon ? dis-je, interloquée.
– Je vous propose de vous apprendre ce que je sais, reprit-il. La première leçon consiste à quitter son corps.
Je n’étais pas trop surprise : dans ma ville, les illuminés sont légion. Mais mon voisin de quai n’avait aucun de ces symptômes que j’ai appris à reconnaître. Il n’était ni barbu ni chevelu ni nu, il ne semblait ni drogué ni…
– Non, je ne suis pas fou, dit-il. J’ai fait mes études à Paris et je suis cartésien, comme vous. Ne vous demandez pas comment je le sais, je le sais, voilà. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais…
J’en profitai pour lui demander de bien vouloir se présenter ; le « à qui ai-je l’honneur ? » paraissait bienvenu s’agissant d’un loustic qui propose tout de go de vous apprendre à quitter votre corps. Le monsieur était thaïlandais, de l’espèce gigantesque, comme il le précisa. Il me tendit sa carte de visite. Y étaient imprimés des titres mirifiques : diplômé de théologie de l’université de Chicago, docteur des universités de Paris, docteur honoris causa des universités de Tombouctou, Berlin, Oxford et New Delhi, expert international, futurologue, sans oublier, en discrètes italiques, import-export. Il faut bien vivre.
– Eh oui ! soupira-t-il. Il faut bien vivre. Si j’avais eu le choix, je ne travaillerais pas dans l’import-export.
Ce diable d’homme lisait dans les pensées !
– Parfaitement, reprit-il. Je lis dans vos pensées ; c’est un exercice que nous pourrons apprendre par la suite. Mais l’urgence est ailleurs. Pour quitter votre corps…
– Minute, lui dis-je. Primo, je ne vous ai rien demandé ; deuxio, je me sens bien dans ma peau, qui m’est chère. Pour l’instant, nous avons en commun le français et Descartes ; que je sache, notre cher philosophe n’a jamais proposé que l’on quittât son corps. Donc, laissez-moi tranquille.
– De quoi avez-vous peur ?
– Moi ? dis-je, vexée genre dindon. Mais de rien ! Simplement, je ne suis pas intéressée.
– Vous n’êtes pas polie, dit-il. Vous pourriez au moins m’écouter.
Mon aube était fichue. Résignée, je me calai confortablement sur les marches.
– Dans le Discours de la Méthode, reprit-il d’une voix douce, Descartes pose en principe qu’il faut écarter les préjugés. Et dans les Méditations métaphysiques, il forge l’hypothèse d’un Malin Génie qui aurait suscité toutes sortes d’illusions, de sorte que le réel, peut-être, n’existe pas.
– Exact, bougonné-je. Et alors ?
– Supposons que je sois le Malin Génie. Et vous, l’esprit qui doute. Je vous tente, et vous résistez. Il me semble que c’est un marché acceptable, non ?
Il m’intriguait. Le bonhomme était fou, mais un fou cohérent, qui connaissait Descartes sur le bout du doigt. Intéressant.
– Fort bien, monsieur, causons.
Et notre dialogue commença. Je le harcelai de questions. Que voulait dire « quitter son corps » ? Oh, rien de bien méchant ; une technique de voyage comme une autre. Vous inspirez, vous fermez les yeux, vous vous concentrez, vous suspendez votre respiration par multiples de seize secondes, et en quelques minutes, vous voilà parti. Comme en claquant des doigts, d’une pichenette ? Presque. Parti en rêve, alors ? Ah non ! Pour de vrai ! Et comment se trouvait le corps pendant le voyage ? Statique, comme mort, mais bien vivant. Tétanisé ? Non.
– Bon, lui dis-je. Dans mes catégories à moi, cela s’appelle un corps en état de catalepsie.
– Catalepsie ? dit-il. Je ne connais pas.
Ce fut à mon tour de répondre. La catalepsie est un phénomène étrange, une sorte de coma passager semblable à la mort, au point qu’autrefois, on enterra par erreur des malheureux plongés dans cet état. Inexpliqué ? Inexpliqué. On s’éveillait d’un coup comme on était parti. Il triompha. Je décrivais l’apparence extérieure d’un corps abandonné, et lui son intérieur en voyage.
– Dans ce cas, expliquez-moi comment on retourne dans son corps une fois qu’on l’a quitté, lui dis-je.
– Ah ! dit-il gravement, c’est une bonne question. Il ne faut pas badiner avec ça. Un jour, j’ai failli en mourir. Mon corps était ici, et j’avais décidé d’aller au Quartier latin, histoire de revoir les lieux que j’aime tant…
– Au Quartier latin ! La porte à côté, quoi.
– Quelques milliers de kilomètres, ce n’est rien ! Mais j’avais trop flâné. Ici, mon corps se mourait. Je suis mis en quête de mon maître, seul capable de me faire réintégrer mon corps, et je l’ai trouvé sur les Himalayas, en pleine discussion avec Jésus. Figurez-vous que, depuis deux mille ans, Jésus conteste les Évangiles. Lui, dieu crucifié, quelle plaisanterie !
Je dressai l’oreille. Décidément, c’était un illuminé ordinaire.
– Donc, lui dis-je, vous rencontrez Jésus sur les Himalayas, et ce n’est pas un dieu qui vous parle. Mais qui est-il, alors ?
– Le meilleur des hommes, dit-il. Certainement pas le fils de Dieu.
– Mais les chrétiens le pensent !
– C’est un malentendu, dit le grand Thaï. Pouvez-vous imaginer cela ? Un dieu fait homme ? Mais ce serait un monstre ! Non, non, la vérité de Jésus est ailleurs. Voulez-vous la connaître ? Je me ferai une joie de vous la raconter…
De toute façon, j’avais avec moi ma pochette de survie, mon Freud, ma logique, mes défenses. Risque nul. Je sortis mon carnet, mon stylo, j’ajustai mes binocles, garanties de sérieux qui fit s’esclaffer mon voisin.
– Avant que j’entende votre version des choses, lui dis-je en guise d’avertissement, êtes-vous bien conscient d’ébranler deux mille ans de vérité révélée ?
J’avais mis dans ma voix toute la sévérité dont je dispose. Par les temps qui courent, je n’aime guère qu’on traite par-dessous la jambe les religions. On sait ce qu’il en coûte : émeutes, lynchage, le sang qui coule. Mon interlocuteur devint grave.
– Je ne suis pas chrétien, me dit-il. Je ne crois en aucun dieu. Simplement, je connais la puissance de l’esprit humain. C’est pourquoi mon histoire de Jésus se passera de Dieu et du surnaturel, y compris sur la croix. Ne me regardez pas avec ces yeux-là ! Mes divagations vous amusent… Mais je suis un savant, moi ! Je réfléchis !
L’homme s’exprimait avec une telle sincérité que je laissai tomber mon carnet.
– Merci, murmura-t-il. Je préfère des oreilles attentives à ce stylo qui note et se protège. Imaginez-moi comme l’esprit rebelle, celui qui fut déchu lorsque l’homme apparut. Mon nom serait Iblis, l’ange révolté dans le Coran. Je n’accepterais pas la souveraineté de Dieu, ni ses ordres ni aucun de ses interdits. Par indiscipline, je susciterais des hommes chaque fois un peu meilleurs, jusqu’au jour où j’aurais trouvé comment engendrer le plus parfait d’entre eux. Et ce serait Jésus. Sa naissance m’aurait coûté des siècles de travail. Écoutez…
La tête du soleil surgit quand il entreprit son récit, d’une voix sourde pour ne pas troubler les baigneurs en prière. Encore ensommeillée, ma ville était à son meilleur pour un Malin Génie. C’était un méthodique, de ceux qui commencent par le commencement.
Au début, ce sont des enfants qui jouent au bord de l’eau. Ils ne sont pas méchants, ils obéissent au grand. Il est unique, le grand ; il vient d’inventer un jeu, la création. Déjà, il a illuminé le ciel avec des astres, et bousculé la mer avec des vagues. Son aurore est très bien, et son soleil, aussi. Les enfants sont ravis, mais lui, pas tout à fait.
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Ce que disait le Thaï
– Et maintenant, dit-il, je créerai l’homme.
A genoux sur la lisière des vagues, il prit une poignée de sable et modela une tête, un sorte de ventre, des moignons mous.
– Prosternez-vous devant ma créature, ordonna-t-il. Tous ! Il va faire nuit.
Les enfants lumineux s’accroupirent. Pourtant, restaient des ailes qui ne s’étaient pas repliées.
– Iblis ! trépigna-t-il. Qu’est-ce que j’ai dit ? Prosterne-toi !
– Moi ? Pour cette chose-là ? Un tas de boue ?
– J’ai dit ! cria-t-il.
– Le chef n’a pas le droit de faire n’importe quoi, répliqua l’enfant ailé. Toi qui as suscité les lunes et la girafe ! Cet être n’a pas de forme.
La chose s’agita, il lui poussa des pieds.
– C’est mieux, admit Iblis. Il lui manque je ne sais quoi de plus allant. Des plumes sur la tête ?
– Suffit ! dit-il. A genoux !
– Écoute, Dieu, tu es très fatigué. Laisse venir la nuit, attends le retour du premier luminaire, et demain, recommence. Pour l’homme, ce sera mieux.
– C’est moi qui commande ! tonna Dieu.
– Fais-lui une femelle, au moins…
Un second tas de sable se dressa sur la plage. Une drôle de figure apparut, toute ronde, avec deux yeux bleus. D’un coup d’ongle, Dieu fendit la bouche et l’étira.
– L’œil est très réussi, dit Iblis. Et la bouche, nouvelle. Qu’est-ce que c’est ?
– J’appelle cela sourire, répondit-il. Lui, je le nomme Adam. Elle, ce sera Lilith.
– C’est drôle, elle n’a pas l’air contente, observa Iblis. Ah ! Elle n’a pas de dents. Non ! Ne fais pas cela, Dieu !
De rage, Dieu avait piétiné la femelle de l’homme. Navré, Iblis la ramassa. Le sourire étiré émit un « oui » furieux.
– Ça parle ! s’écria-t-il surpris. Je t’en prie, refais-la. Elle me plaît beaucoup…
– C’est pour ça que je l’ai cassée, dit Dieu.
Lilith n’avait plus qu’un œil, d’un bleu désespéré. Iblis la serra contre lui.
– L’Adam ne peut pas vivre seul, dit Dieu. Je vais lui créer une aide en face. Ève aura toutes ses dents. Je les accouplerai.
– Tu te répètes, dit Iblis. Pas étonnant ! Cela fait six jours que tu crées…
– Veux-tu m’obéir à la fin ! cria Dieu.
Comme un souffle, le soleil dériva vers les eaux. Le bleu devint opale, le ciel violet, la mer retint ses vagues. Le premier luminaire s’éteignit. Dieu avait l’air fâché pour de bon.
La grande nuit venait à pas de loup.
– Bon, concéda Iblis. Tu m’as créé, c’est vrai. Mais si tu veux m’abaisser devant ce tas de sable, je refuse, Dieu. Dans ton intérêt.
– Tu oses ! Vois-tu ce qui menace à l’horizon ?
– Arrête ! Qui a peur du noir ? Toi ! Et pourquoi, à la fin ?
– Tu sais bien, trancha Dieu. Parce que.
– Parce que quoi ? Donne une explication, une seule !
– Pas question ! cria Dieu. Je suis très en colère !
Et les ailes d’Iblis s’enflammèrent.
– Voilà, dit Dieu, satisfait. Comprends-tu, maintenant ?
– Que tu saches créer, que tu puisses détruire, je le sais, dit Iblis en secouant ce qui lui restait d’ailes. C’est égal, j’ai raison. Nous autres les Lumières, nous t’ennuyons. Pour te divertir, tu crées l’homme. C’est ton droit. Quant à exiger d’adorer de la boue, excuse-moi, Dieu. J’ai droit de résistance – que tu m’as donné.
– Sale répondeur ! cria Dieu en tapant du pied. Je te chasse !
– Pouce ! dit le plus beau des anges. Je ne joue plus.
– Attends !
Un éclair aveuglant creusa dans l’être informe une membrane opaque et tressaillante. Le crâne s’arrondit, le corps se mit en boule et Dieu acheva l’homme. La figure d’Iblis s’estompait et Dieu s’acharnait à créer un cerveau plein de nœuds et de bosses, aussi entortillé que les coulées de boue à leur commencement. La membrane devint peau, la tête eut des lèvres. D’un coup de vent, Dieu lui ouvrit la bouche et souffla dedans.
– Voici l’homme, dit Dieu. Je te laisse une chance, Iblis. Il te sera accordé un délai.
– Un délai pour quoi faire ?
– C’est à toi de trouver !
– Un délai pour l’homme ? murmura Iblis, songeur. Tiens donc. A propos, tu as encore oublié sa femelle.
– Ce n’est pas compliqué, dit Dieu en détachant du corps de l’homme un cartilage, d’un coup sec.
– Un bout d’os ? Pourquoi ?
– Parce que ! dit Dieu. Maintenant, je vais me coucher. Rendez-vous dans le temps… Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu, Iblis !
– Crois-tu ? répondit l’écho.
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Sur les quais
Mes baigneurs étaient là, l’aurore au rendez-vous et moi, je l’écoutais, au lieu d’aller en barque sur le fleuve. La lumière commença d’éclairer ses traits : le Thaï était sans âge, entre trente et soixante, comme sont les Asiatiques, peau lisse et cheveux blancs soigneusement gominés. Il était encore assez beau, ma foi. Ses yeux, surtout, brillaient étrangement ; de malice, de folie ? En tout cas, soleil noir à se perdre dedans. Par-dessus le marché, il avait un sourire à damner les saints.
Ce qui, en aucun cas, n’excusait son culot. La Genèse, je veux bien, mais pourquoi ces enfants ?
– Parce que la Genèse est l’enfance de l’homme, dit-il, sans même attendre ma question.
– Je ne vous a rien demandé ! Comment savez-vous que…
– Je lis dans les pensées, rappelez-vous.
– Dans ce cas, je me tais, maugréai-je. A vous le dé !
– Très bien ! Mes enfants vous intriguent, mon Dieu vous déconcerte. Il a, disons, six ans, pas même l’âge de raison. Et il aime jouer, sinon, pourquoi ce pari avec l’ange déchu ? Maintenant, vous vous demandez d’où je tiens ce récit de l’ange face à son dieu. Vous trouverez la scène dans le Coran, plusieurs fois racontée, pour qu’on l’entende bien. Allah le créateur accorde cet étrange délai à Iblis, son rebelle.
– Et comme Iblis, c’est vous, lui dis-je, gagnons du temps. Où me conduisez-vous avec cette Genèse ?
– Mais à Jésus, bien sûr. Fruit de cette révolte.
– Vous allez fort. Jésus, fruit de Satan ? Vous n’allez pas me dire que le Christ est l’œuvre du Diable !
– Laissez le Diable en paix, dit-il. Il fut inventé bien plus tardivement. Quant à Jésus, c’est le plus grand des révoltés. A supposer que je croie au Christ, n’y aurait-il pas en lui l’essence d’une colère ? Contre la mort, les maladies, l’inégalité, les lois de Dieu… Se révolter, est-ce mal ? Non. Selon la Kabbale, Lilith, la première femme, était une rebelle. Je la préfère à Ève. Pas vous ?
– Peut-être, dis-je, agacée. Le Diable et le Bon Dieu ne font pas mon affaire. Quand verrons-nous Jésus ?
– Quand Iblis et Lilith en auront décidé, reprit-il. Quand ils seront adultes. Et quand, devenus grands, ils en sauront assez pour vouloir inventer un nouvel homme. Des siècles de travail, vous dis-je…
– Vous n’allez pas me raconter la suite de la Bible ! protestai-je.
Le Thaï hocha la tête, histoire de signifier que, vraiment, je n’étais pas sérieuse.
– Tsss… Résister à son Malin Génie, ce n’est pas de jeu, dit-il. Où serait la révolte de Jésus sans Moïse ? Allons, un peu de Bible n’a jamais fait de mal à personne. Ce ne sera pas long. Maintenant, on se tait…
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Ce que disait le Thaï
Iblis roula dans le vide en découvrant les astres, ceux qui brûlaient encore et ceux qui étaient morts. De temps en temps, Iblis apercevait des soleils en extase, des lunes immobiles, des étoiles frétillantes, puis la nuit revenait, identique. Alors Iblis comprit la terreur de Dieu. Rien n’était pire que l’éternel retour de la grande nuit noire. Sa Lilith sous le bras, Iblis descendit en étirant ses ailes racornies.
Quand l’air devint brouillard, Iblis vit les créatures. Celles qui portaient des cornes de vache, un membre en érection ou un bec ; celle qui paressait sur une mer crémeuse, et celle dont le corps était un gros serpent. Or tous ces êtres savaient susciter la foudre et la tempête, la pluie et le beau temps ; ils créaient aussi bien que Dieu.
– D’où sors-tu, petit ? dit une déesse armée de pied en cap.
– Je sors de Dieu, dit Iblis.
– Le dieu de quoi ? Il a bien un nom, tout de même !
– Dieu, répéta Iblis, embarrassé.
– Quel âge a-t-il, ton dieu ? intervint un vénérable dieu aux cheveux d’algues.
– Il a l’éternité, dit Iblis. C’est vieux, ça !
– Et il n’a pas d’histoire ? Mais c’est un gamin ! Ne me dis pas qu’il n’a pas procréé ! Écoutez, vous tous !
Aux dieux rassemblés, le vieux apprit l’existence d’un enfant dieu qui se croyait tout seul dans l’éternité, et le rire des dieux retentit jusque dans les hauteurs.
– On va t’éduquer, petit, dit un dieu pourvu d’un bec. Prends une feuille, un roseau et je te montre.
Donc, Iblis fit connaissance avec l’histoire des dieux, laquelle était fort longue et pleine d’événements : le grand combat, le grand incendie, la grande inondation… Il n’en revenait pas.
– Dieu voulait tout créer, leur dit-il, et c’était déjà fait ! Sauf peut-être une chose. Sa dernière créature. Elle n’avait ni poils ni plumes, juste une peau toute nue.
– Un homme, quoi, dit la déesse armée. Nous aussi, nous avons eu de la difficulté à le sortir de terre. Pour le faire marcher droit, rude affaire.
– Il a fait aussi ça, dit Iblis en montrant sa Lilith.
– On dirait une fille, dit une déesse aux multiples mamelles. Elle est cassée, jette-la.
– Non ! cria-t-il en la serrant sur son cœur.
– On a le droit de garder sa poupée, dit la déesse en palpant ses innombrables seins. Mais dis-moi, serais-tu puceau, d’aventure ?
Vexé, Iblis jeta sa Lilith sur un tas de nuages et pleura. Quand il sécha ses larmes, quelqu’un le regardait, une fille pas plus haute que trois pommes.
– Est-ce que tu veux venir avec moi ? dit-il à tout hasard.
– Oh oui ! dit la fillette avec un grand sourire.
– On va voir l’homme. Tu n’as pas peur ?
– Oh oui ! répéta-t-elle, extasiée.
– Tu ne sais pas dire « non » ?
– Oui, dit-elle tristement.
Alors Iblis la reconnut. Lilith souriait toujours, et elle n’avait qu’un œil. Elle disait oui à tout, même pour dire non.
C’est ainsi que Lilith et Iblis quittèrent le séjour des dieux. En chutant sur la terre, ils se retrouvèrent chacun dans un sac de peau, noir pour Iblis, blanc pour Lilith. Avoir soudain un corps leur fut d’abord cruel. Trouée d’orifices dont les uns aspiraient, les autres refoulaient, sensible à la température, lieu de spasmes affectant le haut ou le bas du ventre, leur viande était étrangère. Où était la lumière dont ils étaient issus ?
– Dans tes yeux, dit Lilith.
– Dans l’esprit, dit Iblis. Et notre affaire, c’est l’homme.
Ils se mirent en route pour le chercher. Après avoir fouillé les forêts, grimpé sur les montagnes, escaladé la neige, ils découvrirent une bête sans pelage d’où sortirent deux mots : « J’ai mal ! » A moitié mort de froid, le premier homme gisait sur les Himalayas. Il fallait nettoyer cet Adam tout crotté, mais quand Lilith voulut lui ôter les mains de l’entrejambe, il trembla. « Pas nu, bégayait-il, pas nu… »
Il avait, disait-il, mangé le fruit qu’il ne fallait pas, rose, gluant, sucré, fendu à souhait.
– La figue est défendue ? s’étonna Iblis. Pourquoi ?
– Parce que Dieu est le chef ! dit Lilith. Et puis il n’a pas de femelle, tu comprends. Regarde, il a jeté l’Adam sans son Ève.
A ces mots, Adam pleurnicha de plus belle.
– C’est sa faute à elle ! gémit-il. Elle s’est fait enfiler par une drôle de bête et après, elle disait que Dieu n’existait pas. Alors Dieu nous a jetés chacun dans un coin. Je ne sais pas où elle est.
– Tel que je le connais, dit Lilith, Dieu nous l’aura jetée dans un endroit très chaud.
– Pourquoi donc ? grogna Iblis.
– Parce qu’il adore souffler le froid et le chaud, dit Lilith.
– Dis donc, tu en sais, des choses, s’étonna Iblis.
– Je suis la Répondeuse. Maintenant, je finis les « parce que » de Dieu, conclut Lilith, modeste.
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Sur les quais
Je l’écoutais si bien que je ne pris pas garde au marchand ambulant qui me tapa l’épaule. Une galette, madame-monsieur ? Non merci. Alors un chausson farci ? Non !… Une tasse de yaourt ?
Je devins impolie et le marchand s’en fut.
– Pourtant, vous raffolez de ce yaourt, observa-t-il. Vous auriez dû…
– Je fais ce que je veux ! répondis-je, furieuse. Laissez-moi réfléchir.
Parmi les univers de la chute d’Iblis, j’avais reconnu les dieux de quelques panthéons, l’égyptien, le grec et l’hindou : Thot l’oiseau ibis, Vishnou somnolant sur sa mer de lait, Poséidon, dieu des mers aux cheveux de varech, et Athéna casquée.
Le Thaï s’amusait, sourire en coin. J’éclatai.
– Vous payez-vous ma tête avec vos digressions ?
– Mes digressions ! Mais c’est l’histoire des dieux qui fait grandir Iblis…
– Vous en avez encore pour longtemps ? Jésus n’était pas Dieu fait homme, eh bien ! Racontez-moi. Le reste m’indiffère.
– Croyez-vous que l’humanité accède à l’athéisme en une seconde ? Il en fallut, des dieux, des guerres et des paix ! Après des millénaires de progrès, Jésus fut cet athée accompli. Par malheur…
– Jésus athée ! coupé-je. Et quoi encore ? Vous me faites avaler une Ève sodomisée, la figue au lieu de pomme, franchement, ça suffit !
Je refermai mon carnet d’un coup sec.
– Ne vous fâchez pas, murmura-t-il en me prenant la main. Ève et sa figue proviennent du Talmud. Et ce sont les rabbins qui font « enfiler » Ève. Laissez votre Malin Génie vous faire une proposition. Allons jouer au cerf-volant.
Machinalement, je levai le nez. Ma ville était à l’heure des cerfs-volants, entre neuf et dix le matin, l’heure où le vent se lève.
– C’est un jeu. Juste un jeu. Vous n’aimez pas jouer ?
– J’ai cela en horreur !
– Et vous vous prétendez philosophe, dit-il, navré. Je ne vous félicite pas. Ce sérieux est nocif, comme l’idée de Dieu. Allons, venez jouer avec moi !
Je résistai un peu, mais après tout, j’étais sortie d’affaire. Le Thaï ne pensait plus à la mort de Jésus. Sa Genèse farfelue, son Olympe d’opérette n’étaient qu’un prétexte pour… Pour quoi, au fait ? Draguer ?
Il acheta deux oiseaux de papier. Nous montâmes les étages d’une maison sur les quais. Les cerfs-volants pullulaient, noirs surtout.
Mauvais signe. Dans ma ville, les cerfs-volants noirs annoncent des émeutes. J’étais inquiète. Lui pas. Tout en dévidant le fil de son oiseau, le Thaï reprit son récit, à ma grande surprise. Contrairement aux apparences, il avait de la suite dans les idées.
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La version des anges
Ève était bel et bien au désert du Yémen. Les cuisses couvertes de sang séché, les seins brûlés d’affreux coups de soleil, elle pleurait, elle criait, elle courait en tous sens en cherchant un trou d’eau… Or, à peine pansée, Ève voulut son Adam. Dès qu’ils se virent, l’homme et la femme s’agrippèrent l’un à l’autre en oubliant qu’ils étaient nus.
L’humanité était une espèce nouvelle, animée d’un durable pouvoir de parole. Mais pour accoucher, Ève connut des douleurs que les animaux ignoraient. Adam et Ève eurent deux fils, mais Caïn, l’aîné, assassina Abel, le cadet. Le corps d’Abel répandait une odeur de charogne. Ève était à genoux, pourquoi es-tu si froid, mon tout nu ? Réponds ! Ce que tu sens mauvais… Je m’en vais te laver, mon bébé, ne bouge pas.
Adam dut lui arracher le cadavre. Ève hurla. La création de Dieu était épouvantable. Tout était à refaire. Donc, les anges décidèrent de guérir le peuple de Dieu des maux de Dieu.
Peu de choses les distinguaient des hommes et des femmes. Ils ne mouraient jamais et ils avaient le temps. Ils ne vieillissaient pas non plus. Lilith ayant soigné les moignons d’ailes brûlées, Iblis était un peu bossu. Mis à part ce détail, Iblis demeurait le plus beau des anges, doté d’yeux transparents et d’une peau foncée, et Lilith une boiteuse impubère, claire de teint, son œil unique très bleu. Elle ne savait toujours pas dire non.
Ce n’était pas facile pour discuter. Iblis inventa un code pour tourner la question, et Lilith fut sommée d’éclater d’un grand rire quand elle voulait dire non. Lilith éclatait de rire très souvent.
Ils se mirent au travail. Iblis voulut apprendre, Lilith voulut guérir. Lilith avait le nez plongé dans ses chaudrons, et Iblis dans le livre où il consignait ses recherches. Lilith savait rafistoler ; obsédé de logique, Iblis cherchait des raisons aux questions sans réponse, c’est-à-dire aux desseins de Dieu.
Mis à part les séismes, les crues, les pestes et les guerres, ils n’avaient presque pas de nouvelles de Dieu. Mais qu’il pleuve ou qu’il vente, son peuple l’adorait. Lui, c’était l’Unique, l’Éternel, la Loi. L’obéissance à Dieu était inévitable, tantôt douce, tantôt rude, difficile, impossible…
– Mais qu’y pouvons-nous ? Nous sommes le peuple de Dieu.
– Vous pourriez résister ! disait Iblis. Vous êtes libres !
– Oui ! Dieu nous a donné la liberté. C’est pourquoi nous sommes le peuple de Dieu.
Iblis s’évertua à persuader les hommes de changer les règles de Dieu ; peine perdue. Lilith trouva de bonnes positions pour les accouchements, de l’écorce de saule contre le mal de tête, et comment bouillir l’eau. Au bout de plusieurs milliards de cycles luminaires, leur bilan était mitigé.
Dieu faisait régner la terreur sans partage. Pour un oui pour un non, il se manifestait. Orages, criquets, famine, rougeole, choléra, dysenterie, tout lui était bon. Un geste déplacé, un nom de travers, une femme trop près d’un homme, et Dieu frappait. Et il y avait la mort, que les hommes redoutaient sans savoir pourquoi. Ils avaient peur du rien d’après, de l’odeur, des vers qui, pourtant, remuaient le terreau pour la pousse des plantes. Pas moyen de leur expliquer le cycle de la vie, enfin, quoi, c’était simple ! Eh bien non. Les hommes préféraient voir dans la mort un endormissement sans réveil. Iblis en déduisit qu’avec eux, il était facile de se servir des apparences.
– N’exagère pas, dit Lilith. Tu les prends pour des sots.
– A sottise, sottise et demie, répondit-il. Je me servirai des apparences pour les aider.
En se penchant sur la question des apparences, Iblis eut des idées.
Le premier dossier bien bouclé fut celui de l’affaire Abraham. Sous prétexte que sa femme Sarah avait obtenu de Dieu un enfant à l’âge de cent ans, Abraham fut requis de le sacrifier. Son fils, l’égorger de sa propre main ! Le pauvre Abraham s’apprêtait à obéir quand Iblis poussa un bélier sous son nez, pour le substituer à l’enfant. Quelle histoire de fou ! Abraham avait gobé toutes les apparences. L’Ange éblouissant, envoyé par Dieu à l’instant fatidique – phénomène climatique fréquent dans le désert, dû à la floraison subite de plantes flamboyantes. La naissance miraculeuse d’Isaac – avec des moyens simples, Lilith avait guéri Sarah de sa stérilité, et Sarah n’avait pas cent ans, mais une quarantaine d’années. Allez savoir l’âge des gens quand on n’écrit pas le jour où ils sont nés !
Naturellement, tout n’était pas parfait. Abraham avait un autre fils, qui n’était pas de Sarah, mais d’Agar, sa servante. Sarah fit tant de scènes qu’Abraham dut chasser la malheureuse mère, qui s’en fut au désert avec son Ismaïl, retrouvant le parcours de la première femme et courant en tous sens pour chercher un trou d’eau. Ismaïl survécut, mais il ne revint pas dans le peuple de Dieu. Ce n’était pas bon signe.
Certes, à compter du bélier d’Abraham, le peuple de Dieu renonça au sacrifice humain. Il n’en restait pas moins qu’ailleurs, les autres peuples continuaient à sacrifier des enfants, qu’ils servaient à leurs dieux grillés vifs, égorgés, étouffés, pour la pluie, les moissons, le vent, n’importe quoi.
– Tu n’as pas réussi, dit Lilith.
– Chaque chose en son temps ! répliqua-t-il, vexé. Un jour, je susciterai un homme qui… Enfin, je veux dire…
– Dis-le !
– Un homme qui inventera un bon Dieu !
Quelques guerres plus tard, Iblis conçut l’idée d’un esclave maltraité, promu au rang de maître : ainsi serait-il un bon patron, qui n’oublierait pas ses souffrances. Le dossier d’Iblis connut un franc succès avec le dénommé Iossef, que ses frères trahirent pour le vendre comme esclave en Égypte ; sauvé par son génie, Iossef devint Premier ministre de Pharaon. Fin décrypteur de songes, gouvernant sagement et avec équité, Iossef était l’homme idéal. Le peuple de Dieu rejoignit son héros et vécut sur la terre d’Égypte en bonne intelligence. L’affaire Iossef était réglée.
– Enfin ! dit Iblis. Cette fois, j’ai gagné.
– Parce que Pharaon est un brave homme, dit Lilith. Son fils, c’est autre chose.
Et la situation changea. Après la mort de Iossef et de son pharaon, tous les mâles du peuple de Dieu trimèrent sur les chantiers du pharaon régnant. Pas d’autorisation de sortie, une natte pour dormir, un travail sous le fouet, pas de salaire, rien à manger. Iblis décida de rééditer le coup de l’esclave transformé en maître : celui-là libérerait le peuple de Dieu. Un tour de passe-passe dans le noir sur le fleuve, et un bébé esclave nommé Mosche fut adopté par la princesse d’Égypte. Le dossier Mosche semblait bien ficelé.
Mosche était sur le point d’hériter de la double couronne des royaumes d’Égypte quand Dieu se découvrit. Comme par hasard, Mosche apprit qu’il était né esclave ; il se mit en colère. Puisque esclave il était, pas question d’en sortir, sinon la tête haute et avec tout son peuple. A chaque entrevue, Mosche menaçait le Pharaon. « Et si tu ne libères pas le peuple de Dieu, une pluie de sang tombera sur ta ville ! » La pluie de sang tombait ; passe encore, ce n’était qu’un vent gorgé de sable rouge. Mais chaque confrontation augmentait le danger. « Et si tu ne nous libères pas cette fois-ci, une peste verte s’introduira dans ton royaume… »
Dieu lança ses fléaux habituels. Inondations, épidémies, toujours les mêmes vieux jeux. Vint l’ultime menace. « Si tu ne libères pas mon peuple, tous les nouveau-nés du royaume mourront dans la nuit ! » Le soir même, Mosche donna l’ordre à son peuple de se ceindre les reins, et de manger debout, en vitesse, en entier, un petit animal, agneau ou chevreau, tête, pattes et tripes, avec du pain sans levain et des herbes, bien amères pour garder en mémoire l’esclavage en Égypte. Observant ces préparatifs précipités, Iblis craignit le pire et le pire arriva. Avec l’aide de Dieu, Mosche fut responsable, cette nuit-là, de la mort de milliers de petits nés en terre d’Égypte.
A ce prix, Mosche sortit de l’esclavage avec le peuple de Dieu. Encore, si Mosche s’était contenté de libérer son peuple… Mais non. Il voulut s’isoler sur le mont Sinaï, au plus près de son Dieu si terrible. Il l’attendit, sans boire et sans manger pendant quarante jours. Pendant ce temps, ses déguerpis étaient à l’abandon ; ne sachant plus à quel dieu se vouer, ils en fabriquèrent un comme en Égypte, un veau d’or, bien innocent pour qui connaît les coutumes égyptiennes. Alors Dieu fit des siennes.
Sur le mont Sinaï, Mosche vit Dieu en plein soleil et en redescendit avec un coup de bambou. Déchaîné, il massacra trois mille de ses Lévites, parce qu’ils avaient fabriqué le veau au lieu de Dieu. Ah ! C’était du joli ! Par-dessus le marché, Mosche ne fut pas puni pour ce massacre, non. Un jour que son peuple crevait de soif dans le désert, Dieu lui indiqua une source. C’était bien. Pour plus de sûreté, Mosche frappa deux fois à l’endroit où la source gisait. Deux fois au lieu d’une ! Vexé, Dieu rumina longuement sa vengeance.
Le peuple de Dieu chemina quarante ans vers la terre qui lui était promise et y parvint enfin, avec l’aide de Dieu. Coupable des deux coups sur le lieu de la source, Mosche mourut au bord de son pays. Le peuple entier entra dans les vallées de lait et de miel, sauf Mosche.
– Là, Dieu exagère, dit Iblis. Mosche n’entre même pas chez lui ! Ce sang versé, ces morts, ces maladies, pourquoi, alors ? Pour rien ?
– Avec Dieu, il n’y a pas de raison, répondit Lilith. C’est « parce que » et « j’ai dit ! ».
Sur les « parce que » et les « j’ai dit » de Dieu, le libérateur du peuple de Dieu n’avait pas lésiné. En haut du Sinaï, Dieu lui avait dicté d’excellents commandements ; le « Tu ne tueras pas » était une bonne idée. Le « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » n’était pas mal non plus. Mais les interdits, qui les avait prescrits ? Mosche, pour protéger son peuple en transhumance. Logique pour un voyage, mais une fois arrivé, pourquoi les conserver, ces interdits ? Qui épouse qui quand qui est mort, qui n’a pas le droit de manger quoi, qui peut porter quelle couleur, qui se coupe les cheveux ou les laisse pousser…
Ces « parce que » et « j’ai dit » eurent une longue histoire. D’abord, au Sinaï, les commandements avaient été gravés sur deux tables de pierre, que Mosche transporta quand il redescendit. Dans sa colère, il les brisa. Et l’on recommença à les graver, cette fois sur des rouleaux. On les mit dans une arche d’acacia et d’or pur, portée à bras d’hommes. L’arche et ses rouleaux cheminèrent au désert et trouvèrent enfin un abri, dans le Temple de Yerouchalaïm.
Mais ce Temple lui-même, c’était toute une histoire. Bâti, détruit, rebâti, redétruit, le refuge de Dieu était tantôt construit de roches bien réelles, et tantôt idéal, fait de pierres rêvées. Dieu y avait son lieu, constitué de vide, et séparé du peuple de Dieu par un rideau. Hormis le vide, au Temple, il y avait les Lois de Mosche, si pointilleuses et si précises que le peuple de Dieu s’y dérobait.
Alors, de temps à autre, surgissait un rebelle pour porter la parole de Dieu. Le cheveu dénoué, le rebelle tançait le peuple de Dieu aux carrefours. On appelait ces révoltés prophètes, ou nabis. Quand même, ils faisaient peur, ces nabis capables d’aller nus, de souffrir mille morts, d’avoir le corps en transes et de tomber, raidis, en convulsions. Lorsqu’ils sermonnaient le peuple de Dieu, ces prophètes clamaient si haut qu’à force, le peuple de Dieu s’inquiétait. « Ô rumeur des hordes immenses, rumeur comme la rumeur des mers, grondements des nations qui grondent comme grondent les grandes nations… » C’était répétitif, mais on ne sait jamais. Dans le doute, mieux valait croire le nabi du moment.
– Tu vois ? dit Iblis. Seuls les nabis troublent le peuple de Dieu. Ils sont intéressants…
– Des braillards, dit Lilith.
Il est vrai qu’ils criaient énormément : menaces de vengeance, ruines et destructions, tout y passait. Dieu avait ordonné qu’au septième jour de la semaine, le peuple de Dieu devrait se reposer, comme lui après avoir créé l’univers. C’était bien. Le shabbat aurait pu devenir un moment béni, n’étaient les interdits, qui gâchaient le bonheur. Se reposer signifiait ne rien faire du tout, pas même allumer le feu pour la cuisine, ce qui rendait le shabbat très compliqué. Or, au lieu de laisser la vie se reposer en paix, au moindre manquement, les nabis hurlaient.
Pas question de ramasser un simple épi de blé, ni de cueillir un fruit, ni d’appliquer des traitements aux malades ce jour-là. Le règlement était le règlement. Et les nabis prophétisaient. Dans les rues, sur les toits, tout le temps. Feu dévorant les bois, colonnes de fumée, puanteur des canaux, chacun dévorant l’autre, lune rougie, dragon de mer, déroute, terreur, panique… Leur slogan était toujours le même : en cas de récidive, ce serait l’« abomination de la désolation ». La formule était creuse, mais efficace. Le peuple de Dieu filait doux.
– Il en faudrait si peu pour qu’ils se révoltent, regretta Iblis.
– Eh bien, révoltons-les ! trancha Lilith.
– Je n’en sais pas assez, conclut-il. J’étudie.
Ailleurs dans la région, les choses n’allaient guère mieux. Les uns se châtraient au nom d’une déesse vierge, Cybèle des Forêts. Ah ! Il fallait les voir brandissant leur couteau en hurlant de plaisir à l’idée de se couper la hampe ! Les autres s’encageaient pour se faire arroser du sang d’un taureau : transis dans leur fosse, agrippés aux barreaux, les adeptes du dieu Mithra se sentaient renaître sous le jaillissement de la vie égorgée. Les fidèles de la déesse Isis croyaient en Osiris son époux, que son frère jaloux avait dépecé en morceaux : processions endeuillées à la lueur des torches, cantiques et défilés, la déesse, c’était sûr, retrouverait son Osiris par petits bouts, sauf le pénis. Afin de célébrer la renaissance du dieu Adonis, ses croyantes cultivaient des laitues et des menthes, végétaux d’ombre humide, propre aux germinations. Quant aux fidèles d’Attys, ils portaient un pin coupé en terre au motif que leur dieu s’était fait tuer sous cet arbre ; une fois l’arbre enterré, Attys revivrait au printemps. Et ces cérémonies n’avaient qu’un seul but, affirmer la résurrection.
Car, excepté le peuple de Dieu, les peuples étaient tous convaincus qu’il y avait une autre vie après la mort. Iblis tenta de raisonner : la vie des morts nourrit la terre, la décomposition des chairs fournit un engrais puissant pour les pissenlits à venir et l’immortalité passait par les racines des plantes qui… Oui, mais l’éclat de mes yeux ? Et mes précieuses jambes qui me servent à marcher ?
– Elles seraient inutiles puisque vous serez mort, soupirait Iblis.
– Oui, mais peut-être qu’après la mort il y a une vie, vous ne croyez pas ? Voyez mon dieu. Avec ce pin…
Rien à faire : à grand renfort de menthes, d’encens et d’aromates, de conifères, de sang, de laitue, de pénis, les dieux ressusciteraient les cadavres intacts. Quand ? Plus tard. Un jour. La grande illusion de cette résurrection attirait les hommes, comme les ordures, les mouches vertes. Quelques-uns des nabis du peuple de Dieu s’en étaient faits les chantres, au nom de l’espérance d’un espace infini, et d’un temps éternel. Plus tard viendrait un roi délivré de la mort. De toutes les apparences imaginées par l’homme, c’était la plus stupide. Mais dans la région, ça marchait.
Pour Iblis, les hommes étaient incurables des dieux.
Lilith n’était pas de cet avis. Les femmes du peuple de Dieu étaient parfois violentes, assassines, traîtresses, et souvent, des chipies. Elles étaient aussi crédules que les hommes, mais quand il le fallait, elles pouvaient passer des compromis. Esther sut braver l’interdit pour devenir l’épouse du roi Assuérus, qui protégea le peuple de Dieu menacé ; de même, la jeune Ruth, réfugiée étrangère, entreprit le vieux Booz sur un tas de paille à l’époque des moissons, et le digne vieillard l’épousa au mépris des lois du peuple de Dieu, qui interdisaient ce type de mariage. Ruth se convertit aussitôt. Car les femmes se moquaient de la métaphysique ; les sacrifices de génisses entièrement rousses ou pas, la ceinture du chef, les houppes accrochées aux pans de son châle, les noms autorisés pour invoquer Dieu, les mouvements du dos à l’heure de la prière, tout le dispositif était une affaire d’hommes et d’ailleurs, elles n’avaient pas le droit d’y participer.
Être le lieu de passage de la vie sous l’irrésistible poussée d’un petit qui n’a cure de sa mère ; savoir de cette source, aussi sûre que Dieu, que la mort est au bout, que ce n’est pas tragique, mais banal, telle était la leçon des femmes. Cependant, comme Ève, les femmes n’acceptaient pas toutes les morts. Non, pas mon enfant, pitié ! Pas mon époux, je ne veux pas, non ! Dites-moi qu’il est vivant… Ce n’est pas vrai, hein ? Il va rouvrir les yeux…
Lilith apprit le oui du deuil aux femmes. Les pleurs, les gestes, les cris, le silence, le temps. Et puis aussi les rondes, le rythme, les pieds frappant le sol. Délivrée, la douleur confinait à la joie, l’événement naissait, un instant suspendu, un miracle venu de soi et de personne. L’oubli du monde.
Le bilan de Lilith étant plus optimiste que celui d’Iblis, Iblis trouva que Lilith pensait peu. Ses recettes, ses tâches matérielles, simplifier la vie quand il s’agissait de contester Dieu ! Lilith estimait qu’Iblis, lui, pensait trop. Ses idées, ses dossiers… Le peuple de Dieu était composé d’hommes et de femmes comme les autres, attaqués par la faim, les moustiques et la guerre, et qu’allait faire Dieu là-dedans ? Pas grand-chose.
Le point le plus sensible de leurs désaccords touchait à l’accouplement. Lilith aurait bien voulu essayer, mais Iblis refusa, sous prétexte que leurs liens de parenté n’étaient pas définis.
– Qu’est-ce que tu es pour moi ? dit-il. Ma sœur ou ma cousine ? Nous descendons de Dieu ! Il y a risque d’inceste !
– Et qu’est-ce que cela fait ? Pour moi, Dieu, c’est fini !
Iblis ne céda pas. Temps perdu, et le délai courait. Après force disputes, Iblis décida de partir en solitaire. Qu’elle se débrouille. Donc, pour trouver ailleurs des idées nouvelles, Iblis voyagea au nord de la région, par-delà un détroit qu’il n’avait jamais vu.
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Sur les quais
Dans le ciel de ma ville, les oiseaux de papier filaient à vive allure. Ma bobine s’embrouilla plusieurs fois pendant que le grand Thaï dévidait sa version de la Bible ; mais quand Iblis traversa le détroit, mon fil se relâcha de surprise.
– Tirez ! cria-t-il. Vite ! Il va tomber !
Je rattrapai mon cerf-volant de justesse.
– Qu’est-ce que ce détroit ? lui dis-je.
– Entre la Turquie et la Grèce, répondit-il. L’Hellespont, qu’aujourd’hui on nomme les Dardanelles. Vous aurez bien noté qu’après la chute d’Ève au Yémen, tout se passe dans la même région du monde.
– Mais d’où sortez-vous le Yémen, à la fin ?
– Du Coran. Il y est écrit qu’après la Chute, Ève tombe au Yémen, Adam en Inde. De même, il est écrit – c’est aussi dans la Bible – qu’Abraham eut un autre fils, Ismaïl, d’où naquit le peuple d’Islam. Et c’est dans le Coran qu’on trouve la course folle d’Agar cherchant de l’eau au puits de Zemzem, étape qu’à La Mecque, pendant le pèlerinage, on parcourt en courant, comme la mère d’Ismaïl. Je n’invente jamais rien !
– Non seulement vous trafiquez la Bible, mais le Coran aussi ! Vous êtes fou !
– Si vous voulez, dit-il, manœuvrant son oiseau. Ma folie consiste en ceci : l’exercice de la simple raison contredit l’existence des dieux. Je suis peut-être fou, mais alors, vous aussi.
– Peut-être, concédai-je. Mais je n’oserais pas…
– Quoi ? La fantaisie de la pensée ?
– Le sacrilège, monsieur !
– Décidément, dit-il, vous n’aimez pas jouer. Voyez mon
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