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	À mon fils

	 

	À ma mère

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quand je parlerais les langues des hommes et des anges,

	si je n’ai pas l’amour,

	je suis un airain qui résonne,

	ou une cymbale qui retentit.

	Et quand j’aurais le don de prophétie,

	la science de tous les mystères

	et toute la connaissance,

	quand j’aurais même toute la foi

	jusqu’à transporter des montagnes,

	si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien.

	Et quand je distribuerais tous mes biens

	pour la nourriture des pauvres,

	quand je livrerais même mon corps pour être brûlé,

	si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert à rien.

	L’amour est patient, il est plein de bonté,

	l’amour n’est point envieux ;

	l’amour ne se vante point,

	il ne s’enfle pas d’orgueil,

	il ne fait rien de malhonnête,

	il ne cherche point son intérêt,

	il ne s’irrite point,

	il ne soupçonne point le mal,

	il ne se réjouit point de l’injustice,

	mais il se réjouit de la vérité ;

	il excuse tout, il croit tout, il espère tout,

	il supporte tout.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les trois sens

	 

	 

	 

	Première version

	 

	Nous nous souvenons forcément de ce film épouvantablement maritime devant lequel nous avons hurlé de peur et tremblé jusqu’aux orteils, version Moby Dick en plus sanglant, qui nous a fait fuir des plages caribéennes, annuler nos voyages réservés un an avant, et préférer l’Ardèche où les poissons sont moins carnassiers, sauf évidemment après une migration intempestive et spectaculaire de piranhas, venus eux aussi se détendre après avoir été mis à mal par ces méchants requins cinématographiques.

	 

	Seconde version

	 

	Quand j’étais enfant, nous étions allés avec mes parents à Belle-Île. Un début de vacances, l’ambiance était assez sereine, exceptionnellement, ma mère aussi, et, quelques jours avant notre départ, elle s’était rendue chez le dentiste qui lui avait fait une réparation provisoire sur pivot. Il lui avait quand même recommandé d’éviter la mastication pour ne pas trop solliciter l’appareil. Nous avons déjeuné au restaurant, repris le ferry, et en arrivant sur le quai de Quiberon, ma mère s’est exclamée : « J’ai oublié mes dents. » C’était la deuxième des Dents de la mère.

	 

	Troisième version

	 

	— Bonjour, madame Michauku, comment allez-vous ce matin ?

	— Écoutez, j’ai très mal dormi ; madame Trifouille, la voisine d’en face, est venue dans ma chambre cette nuit et m’a volé mon dentier.

	— Vous êtes sûre de ne pas l’avoir sur vous ? Enfin, je veux dire dans votre bouche ?

	— Je sais bien ce que je dis quand même !

	— Je n’en doute pas, très chère ! On va vérifier ça de suite, veuillez me montrer votre intimité buccale si je peux me permettre, madame Michauku.

	 

	Et là, tel le corbeau sur le renard, enfin, plutôt l’arbre, elle ouvre un large bec et je m’aperçois qu’elle est bien pourvue, toutes aussi parfaites, blanches que fausses, comme les touches d’un piano alignées en place et prêtes à émettre leurs vocalises.

	— Donc, je compte sur vous pour faire une enquête, hein ?

	— Ne vous inquiétez pas, j’y veille.

	— Ah oui, et puis, il faut dire aussi à monsieur Filoli qu’il arrête ses tentatives parce qu’il a encore essayé de me toucher devant l’ascenseur ce matin quand j’étais en stationnement dans ma chaise, en attendant l’heure du départ.

	— Mais comment donc, madame Michauku ?

	— Comme je vous le dis, il a voulu me biser !

	— Mais c’est terrible, ça, quand même, et qu’est-ce que vous avez fait ?

	— Ben, je lui ai dit : « Monsieur, c’est pas parce que j’ai perdu mes dents qu’il faut me prendre pour une poule ! »

	— Sage réaction, et alors, qu’a-t-il fait ?

	— Eh bien, il s’est tourné vers d’autres voisines avec son air pomponné.

	— Je vais lui parler après vous, madame Michauku.

	— Non, non ! Tout bien pensé, n’en faites rien, sinon il va aller s’adresser à d’autres qui sont jalouses de notre idylle ; gardons ça pour nous, je vais seulement lui dire que je lui accorde ma main, enfin, entendons-nous, j’ai déjà été mariée quatre fois, juste pour la tenir ou la baiser éventuellement, en tout bien tout honneur, ça va sans dire.

	— J’avais bien compris, madame, je vous souhaite une bonne journée et on va régler tout ça, je m’en occupe.

	Et la dame Michauku continue sa route en agitant ses petites jambes dans la chaise roulante pour arpenter le couloir de l’EHPAD.

	 

	Aider des personnes très âgées à retrouver une vitalité, un sens et pas seulement en sortant de leur chambre, leur donner conscience que l’âge est l’apanage de la sagesse, même si tout bascule, cette phrase doit être le leitmotiv en maison de retraite. Dans un domaine où la difficulté est omniprésente, face à l’Alzheimer, stimuler les valeurs de dignité et de courage est essentiel au sein des résidents, leur faire sentir qu’en dehors d’un monde et d’une famille oublieux ou trop occupés, ils ont leur place.

	 

	Non dans l’attente d’un départ définitif, mais pour les années à venir, en jouissant de ce que la structure leur offre : animations, repas, relations conviviales, partages, défis et rires. Pendant une heure hebdomadaire, je leur insufflais un peu d’air psychologique. En créant des groupes de vainqueurs, nous levions les bras en forme de V, et chacun de s’écrier, un sourire aux lèvres : « Je veux, je peux, je suis capable », thérapie de la méthode Vittoz, parce que « nous sommes des vainqueurs avec un gros cœur », c’était notre moteur.

	 

	Combien de joies et de satisfactions durant une séance de quinze, parfois quarante participants. Souvent réunis en cercle dans la salle de restauration, avec le personnel soignant, nous stimulions chacun. Tout le monde avait sa part, même ceux dont on aurait pu croire que la vie les avait quittés. Pourtant, dans l’éclair d’un regard, une lueur d’intérêt ou un sourire amorcé, quand j’annonçais : « Vous avez un rôle, vous avez la sagesse, les cheveux blancs sont votre couronne », un miracle s’accomplissait tel une brève résurrection, quand les critères estiment la durée d’un séjour entre trois et cinq ans. Et pendant ces pauses, comme une parenthèse, des visages plus sereins se lisaient, heureux de ce que, même en chaise, le corps bougeait, des bras décharnés se levaient, des jambes ulcérées envoyaient valser les pantoufles, bien contentes d’aller se balader loin des odeurs de camphre et de camembert. Je les récupérais et les proposais aux enchères pour amuser le groupe. Tout venait d’un mental recouvrant sa dignité et une joie vivifiant le corps jusqu’aux cellules.

	— Elle est belle, elle est belle, ma savate, à vot’bon cœur, messieurs dames, je la vends trois euros, trois euros pour cette magnifique pantoufle toute fraîche pêchée.

	 

	Pendant ce temps-là, nous oublions tout, et pas à cause d’une vilaine maladie qui nous vrille les neurones, non, c’est juste parce qu’on est bien, en famille, avec pères et mères de substitution, et qu’on rit de soi et des autres sans vilenie ni honte.

	 

	Du coup, les dentiers lâchent la mâchoire supérieure et tombent par terre, eux aussi agacés des menus mixés qu’on leur impose alors qu’ils préféreraient s’empiffrer une côte de bœuf. S’ensuivent des rigolades redoublées par madame Michauku, qui s’exclame « C’est le mien, c’est le mien, je le reconnais, c’est mes dents ! » Entre fous rires du personnel courant aux toilettes, godasses parsemant le sol du restaurant, sphincters qui évidemment arrosent les couches, et des seniors criant à tue-tête : « on est des vainqueurs, viens, mon voisin, on va danser », pas la peine de se propulser au festival d’humour, nous y sommes.

	Oui, sauf que la dame en question, de son prénom Odette, avait totalement oublié qu’elle était mariée. Elle avait jeté son dévolu sur monsieur Gentillet, un homme fort élégant en fauteuil qui, au demeurant, avait sans doute été très beau, bref, elle kiffait grave ce gentleman à roulettes, et, avant chaque séance de relaxation, nous devions les séparer, sinon son mari, qui, lui, n’avait pas perdu la mémoire, faisait une scène de jalousie quand il lui rendait visite.

	 

	Nous sommes ou avons tous été des aidants d’une mère ou d’un père aussi, à un moment de notre vie. Voisins, amis, famille, enfants sauveteurs. Même nos chansons en sont empreintes, c’est la mère Michelle qui a perdu son chat, et qui demande à tout le monde qui lui rendra. Et à votre avis, qui va l’aider, cette pauvresse ? Le père Lustucru, bien sûr, qui lui a répondu qu’il n’était pas perdu, le matou, mais sans doute en train de digérer ses dernières croquettes ou chasser la femelle. Bon, là, j’ai extrapolé, mais vous avez compris la substantifique moelle du message. Et même Jésus sur la croix en train d’expier nos fautes a confié sa mère à son meilleur ami Jean, le disciple qu’il aimait, nous décrit l’Évangile. Juste pour que Marie ne se retrouve pas en détresse et que quelqu’un l’aide à supporter l’évènement tellement traumatique.

	 

	Alors vous allez me dire qu’entre le Christ et le père Lustucru, il y a un monde où vous n’y voyez goutte et perdez votre latin si tant est que vous l’ayez acquis, je vous le concède, mais c’est l’idée. Et le fils prodigue, hein ? Pendant qu’il s’est fait la malle en dilapidant l’héritage du père auprès de coquines avides d’en profiter aussi, l’autre reste pour faire paître leurs troupeaux, aider au ménage, les courses, assurer le couvert tout en remontant le moral du paternel dont l’humour est légitimement parti en cavale lui aussi, en même temps que son cadet. Que dire de Moïse dans son panier de la Foirfouille surnageant parmi les nénuphars, hurlant de peur de finir sa brève vie dans le Nil ? La fille de Pharaon faisait ses ablutions avec ses servantes tout en cherchant à assommer le caïman le plus dodu pour en faire son prochain sac dont elle confierait la fabrication comme d’habitude à son pote Hermès, le dieu du génie inventeur et créatif, bref. Si elle n’avait pas repéré le bébé, notre avenir était dans un sacré pétrin et nous en serions encore à monter des parpaings et des pyramides au lieu de la mayonnaise ou des blancs en neige selon nos goûts. Et grâce à cet enfant sauvé des eaux, sa vie a pris un sens, et celle de sa mère nourricière aussi.

	 

	On ne va pas trop s’arrêter sur les liens de soutien filial de Brutus à l’égard de César, c’est sûr qu’il a plutôt aidé son père à écourter son plan de retraite.

	Quand ma mère a fait son ultime tentative de suicide, j’ai couru à quinze ans et pendant trois kilomètres pour trouver une ambulance, et si je n’avais pas été là, elle serait auprès de Dieu qui, sûrement, lui aurait remonté les bretelles d’avoir négligé la présence et l’amour de ses filles. Remarquez qu’elle ne m’en a même pas remercié, mais, maintenant qu’elle a atteint l’âge presque canonique de quatre-vingt-seize ans, elle ne veut plus partir. Même si elle dit au médecin : « Docteur, docteur, je n’en peux plus de souffrir, je veux mourir. » Et lui de répondre : « Mais ne vous inquiétez pas, madame, vous allez y arriver ! »

	 

	La gratitude de notre attitude détermine notre altitude. Ma mère n’a presque jamais cessé de se plaindre de son existence, polluant celle des autres et la mienne aussi. Et, malgré les bons soins prodigués dans sa maison de retraite, elle continue, se demandant pourquoi elle reçoit indifférence et solitude. Alors, question de choix : être reconnaissants sublime notre quotidien et relativise les aléas, nous comporter comme des victimes ou des vainqueurs nous assure de perpétrer la maladie ou la santé. Pour l’ignorant, la vieillesse est comme l’hiver, mais pour le sage, elle est moisson.

	 

	Et les animaux, me direz-vous ? Bon, même si vous ne le faites pas maintenant, je suppute que ça pourrait vous arriver, donc j’anticipe et je prends les devants. Eh bien, justement, les pets, comme disent les Anglais, pas les gaz malodorants, assument le rôle constant, fidèle et discret, d’aidants mieux que le ferait un conjoint râleur, pétant, pour le coup, le mot français prend tout son sens, même olfactif, en plus, et ronflant la nuit. Alors, chiens et chats pourraient nous en raconter sur les malheurs des mamies partagés seconde après seconde, assistant dans toute leur humble vulnérabilité aux chutes, bobos, rechutes, arthroses, escarres, pertes de lunettes, d’alarmes et de dentiers aussi, jusqu’à une fin et un placement aléatoire pour eux.

	 

	— Ah, Titou, j’en peux plus, elle m’a encore réveillé trois fois cet après-midi en allant chercher ses médocs, y a plus de retraite, mon Titou, faut changer de crèmerie.

	— Et te plains pas, tu sors encore, moi, j’ai droit à la litière de Pomponnette maintenant qu’elle peut plus monter les étages, quelle indignité, m’aplatir le derrière dans du sable quand je donnerais mon meilleur os pour lever la patte contre un tronc.

	— Ah oui, mon Pite, faut endurer les privations, sinon c’est le refuge qui nous attend, tôt ou tard on y passera, sauf si le voisin ou le fiston nous récupère.

	— Allez, viens, on va se nicher chez la môme Paulette, si elle a des saucisses fraîches, on se faufilera pendant la sieste.

	 

	Bon, tout n’est pas si noir ni tristounet, des mères qui galopent à quatre-vingts ans, ça existe encore, la preuve la mienne faisait du deltaplane à soixante-dix-huit et se baignait topless à soixante-quinze. Sauf qu’ayant été approchée par une méduse en nageant la brasse à Sainte-Maxime, elle a dû traverser la rue, de la plage à la pharmacie, sans soutif et assez énervée, ce qui a dû surprendre pour le moins les autochtones, sans doute plus habitués à voir leurs seniors calmement installés sur un banc à siroter une limonade en faisant des mots fléchés.

	Et pour nos amis à quatre pattes rescapés du départ de leur proche, s’ils atterrissent à la SPA, comment vivent-ils leur nouveau nid ?

	— Salut, les mecs, comment ça se passe ici ?

	— Bof, on résiste, la routine, pâtée, pipi, caca, dodo.

	— Eh ben, c’est la super éclate, on dirait, et les meufs, ça roule, t’as pécho ? C’est quel jour la teuf ?

	— Ben, mon gars, va falloir te calmer, elles sont plus sortables, les miquettes, usées par leurs proprios, c’était des aidantes, quoi, enfin, vous savez, elles ont fait leur boulot jusqu’ici.

	 

	Enfin, pour certains de nos aidants à poils, le placement en foyer n’est pas une fin en soi, mais la fin d’un calvaire, Pitou condamné à courir derrière la voiture de Madame pour ne pas la fatiguer à marcher. Il aurait préféré rester vautré devant nos amis les bêtes plutôt qu’affronter toutes les saisons en cavalant de toutes ses forces vers la C2 de sa maîtresse, la peur au ventre qu’elle ne l’abandonne comme le petit Poucet, sauf que lui n’avait même pas de poche pour planquer des cailloux. Quand elle ne se transformait pas en Tatie Danièle, le privant de croquettes parce « qu’il avait pas fait sa crotte dans la litière de Pomponnette, le vilain ». Au secours, je lance une pétition contre la maltraitance animale perpétrée par le quatrième âge. S’il est amer et revanchard parce que les enfants ne veulent plus supporter ces parents toxiques, les clébards en font les frais. Ou les chats, enfin bref, encore des innocents qui n’ont rien fait de mal, mais ont été victimes de tortionnaires aux cheveux blancs. Ou bleus, ça dépend de l’intensité de L’Oréal.

	 

	Et les piafs, enfin, plutôt les serins, on n’en a pas parlé encore, et les poissons rouges qui tournent en rond dans leur bocal soi-disant pour calmer les nerfs de mamie quand elle pète les plombs sur Pitou qu’a pas fait sa crotte à l’endroit désiré, bref suivez un peu là, je vous sens tendus, c’est écrit trois lignes plus haut.

	 

	Oui, parce que la mère Juliette, de son nom de scène Gréco, a bien aimé chanter qu’« un petit poisson et un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre, mais comment s’y prendre quand on est dans l’eau », etc. Sauf qu’elle a occulté la jalousie viscérale dudit serin, qui ne peut pas supporter que la mère Michelle, celle qui a perdu son chat en plus du chien qui ne défèque pas là où il faut, ça commence à faire long, reluque plus favorablement le bac aquatique que sa cage dorée. Alors, forcément, sans entreprendre une thérapie freudienne ou lacanienne, on peut penser que, finalement, les deux protagonistes de la chanson se détestent et n’ont qu’une envie, dégommer l’autre vertement, sauf que c’est pas gagné, puisqu’ils vivent dans deux milieux différents et de surcroît enfermés.

	— Alors, le Titi à sa mémère, t’as pas peur du gros minet ?

	— Et toi, Bubulle, t’en as pas marre de péter en rond ?

	— C’est ça, moque-toi, mais je te fais une nageoire d’honneur, mon petit gars, toi, tu peux même pas, sinon tu vas te casser la tronche de ton perchoir !

	— Oui, mais moi, j’ai de belles couleurs et je baigne pas dans mes fientes !

	— Tu parles, jaune cocu, cocu, cocu !

	 

	Et voilà la réalité, que la dame Gréco nous pardonne, même si ses ancêtres romains nous jugent du haut de leurs tribunes, les oiseaux et poissons, qu’ils soient jaunes, rouges ou d’autres espèces toutes confondues n’ont jamais été des potes, mais voués à une guerre tribale aussi ancienne que les campagnes de César contre Astérix, pour rester les chouchous de leur proprio.

	Heureusement des personnes âgées au bénéfice de leurs animaux leur rendent la pareille, Marcel trimballant son vieux chien dans une poussette, quatre-vingt-onze ans si on convertit son âge et son maître pas loin du compte non plus. Un jour de marché, il me raconte que le vétérinaire a arraché douze dents à Touffu, il en a tellement bavé et maigri qu’il n’a plus la force de marcher, honoraires vétérinaires : quatre cent quarante euros, sur sa pauvre retraite, ça fait cher, la canine. Il leur reste quand même la purée. Alors, ils survivent, lui épluchant ses patates, reconnaissants de continuer leur chemin jusqu’au bout.

	 

	Je me souviens de mamie Lopez, la voisine du quartier, et de sa chienne Fina, percluse de rhumatismes, elle aussi, quand la fin approchait, elle ne pouvait plus grimper sur le lit pour dormir auprès de sa maîtresse, solidaires dans l’épreuve, comprenant au regard, mieux qu’un humain, ce que l’autre s’efforçait d’endurer.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Rodrigue

	 

	 

	 

	Rodrigue arrive à l’accueil des Cèdres où il travaille, salue Christine à la réception, éternellement bougonne et frustrée, suit les dédales du couloir pour se changer au vestiaire. Des rires fusent, parfums de café, on enfile la blouse blanche de service, c’est parti pour une nouvelle journée.

	 

	Ce beau gars a vu le jour en Martinique, grand et musclé, des dents parfaites éclairent un sourire aux lèvres charnues, en bref, toute la structure le kiffe, des plus aînées aux gamines récemment diplômées. Alors évidemment, ça l’amuse et il entoure les filles de ses grandes épaules, chatouille le cou des résidentes, a toujours un bon mot à roucouler à leurs oreilles si tant est qu’elles ne soient pas appareillées. De fait, il les aime bien les mamies. Bon, il ne comprend toujours pas pourquoi elles finiront leur vie terrestre à cet endroit alors que sa culture garde les anciens dans les familles. Il a rarement rencontré une personne de couleur autre que blanche résidant en EHPAD. Alors politique d’abandon individualiste, nos vieux, on n’en veut pas, on préfère vendre leur maison et payer en se dédouanant qu’on ne sait pas gérer les différents degrés de « Gir », pathologies et autres handicaps de l’âge, triste.

	 

	Il a une fillette restée auprès de la grand-mère là-bas pour s’occuper l’une de l’autre, et un garçon ici qui vit avec sa copine, elle aussi maman, et boucle ses fins de mois ardûment. Par là-dessus, il se réveille relativement tard parce que couché aux mêmes conditions, et conduit à la hâte pour arriver au taf. Alors, dépassements de vitesse, flashs radars, amendes qui s’accumulent dans la boîte aux lettres de la zone où il crèche, pour lui, le quotidien relève d’un parcours du combattant pour payer la pension alimentaire de son ex, faire manger sa moitié et l’enfant, régler ses dettes. En clair, sa vie ressemble légèrement à une galère permanente pour sortir de la mouise.

	— Il est où le Rodrigue, encore en retard comme d’habitude ?

	— Il doit être avec madame Renard pour lui faire sa toilette.

	— Oui, ben c’est pas le jour de la douche, faut avancer, un coup de gant dans le lavabo et il va voir les autres, à chaque fois il me fait le coup, y en a marre !

	 

	La directrice commence à fulminer dès le matin et son courroux s’est nettement focalisé sur la personne du « Rodrigue, as-tu du cœur, non, j’ai du trèfle, mais, si tu me le piques, je te mets sur le carreau. » Ça, c’est pour nous rappeler les élémentaires de la blague la plus vieille et nulle dont j’arrive encore à me souvenir et à ricaner ; remarquez qu’il m’en faut peu, note de l’auteure, pardon de vous avoir déconcentrés.

	 

	Reprenons :

	 

	Donc, madame Pichu, directrice des Cèdres, de son petit nom Promesse, s’énerve contre le bellâtre idéalement bien denté et musclé, peut-être parce qu’il ne s’intéresse pas à sa nouvelle perruque. Encore une qu’il torture de sa carrure masculine tentatrice.

	— Rodrigue, tu fais quoi là ? Tu sais à quelle heure tu commences, rassure-moi.

	— Bonjour, ma doudou, tu vas bien, ma fleur de lotus admirable ?

	— Eh, papa, tu me la fais pas séductrice, je suis pas une chaudasse à ta botte, mais ta responsable au cas où, en plus de ton horaire de travail, tu l’aurais oublié.

	— Mais t’as changé de cheveux, dis donc ! Hum, j’aime bien tes tresses, t’en as ailleurs ?

	— Je te jure, toi, j’en peux plus, t’as de la chance que je sois de bonne humeur, c’est sûr, c’est pas des dreads que t’as, mais un poil dans la main, bon, faut commencer l’étage là, active !

	— Oui, maîtresse, et après, j’irai te faire un petit massage, ça va te calmer, ton keum s’occupe pas de toi ma doudou, c’est pour ça que t’es stressée.

	— T’occupe pas de mes fesses, va plutôt changer celles des autres.

	— Oui, m’dame, deux fois par jour, sauf ceux qui ont une bonne mutuelle.

	— Mais qui t’a dit ça ? C’est deux fois et pour tout le monde.

	 

	Les barèmes sont ramenés au nivelage, qu’ils paient une blinde ou une complémentaire au ras des pâquerettes, tous auront les hanches empaquetées à la même cadence journalière, une protection matin et soir, on n’a pas le temps.

	— Bonjour, madame Charue, qu’est-ce que vous faites là dans le couloir ?

	— Je ne sais pas, moi, je m’ennuie.

	— Mais il ne faut pas dégoupiller les extincteurs, c’est très dangereux ça.

	— Ah bon, excusez-moi, je ne savais pas, je voudrais voir mon fils, dit-elle en continuant son bricolage.

	— Bien sûr, madame, en revissant, mais vous savez, il travaille, il viendra après.

	— Vous êtes sûr ?

	— Oui, écoutez, je vous propose de lui écrire une petite lettre et on lui portera.

	 

	Et le grand brun au teint d’ébène, après avoir isolé l’incendiaire et rassuré les pompiers, continue sa route, visiter Gilberte, Pierrette, Micheline, Jacqueline avec pour chacune une gentillesse, petit câlin sur la main, mots tendres et sirupeux qui vont remplir leur journée de petit bonheur. Il ondule tel un félin dans les étages, répandant les effluves de son eau de toilette bon marché.

	— Alors, Ginette, on se la fait, cette partie de dames, cet après-midi ?

	— Ah oui, mon garçon, et ta copine, elle est gentille avec toi ?

	— M’en parlez pas, c’est l’hôtel du dos tourné en ce moment, elle veut que je lui achète une bague pour nos trois années de rencontre.

	— Et tu peux pas ?

	— Bah non, entre le carburant pour venir, la pension des gosses, la bouffe et les impôts, je suis à zéro le dix du mois.

	— Mon pauvre Rodrigue, si vous voulez, je peux vous dépanner, vous savez, j’ai de l’argent ici et mes filles ne le sauront pas.

	 

	Le soir venu, après une journée bien remplie d’activités ludiques pour certains et moins pour d’autres, le voilà revenu vers son logement T2 où Anne Lise le guette.

	— Ça va, ma douce, t’as passé une bonne journée ? Petite tape bien placée.

	— T’as pensé à notre anniversaire ?

	— J’arrête pas, j’ai du mal à joindre les deux bouts, tu sais bien.

	— Arrête de me niaiser (elle est québécoise), j’ai cogné des clous toute la journée ! Je veux que tu m’offres quéque chose, tu capotes ?

	— Comment ça ? (la tête dans le frigo) On n’en a déjà plus ? Je veux pas d’autre gamin, je te l’ai dit.

	— Misère ! Faut que t’apprennes à parler comme chez nous, je te trouve un peu magané en ce moment.

	— Je te jure que je vais m’en occuper de ton cadeau, viens, ma louloute de traîneau, on va se réchauffer sous la couette.

	— Ben, voyons donc ! Il fait 25 et tu pues comme une mouffette, va te laver, pis pour l’instant, faut aller chez le dépanneur, y a rien à manger.

	 

	Quand même, l’idée fait son chemin pendant qu’il se rend au Lidl du coin, dans sa cervelle embrumée certes, mais néanmoins attentive aux offres du ciel, davantage que les promotions de la semaine, il entrevoit une issue à ses problèmes financiers. Est-ce que ce serait mal de prendre un peu de ce qu’on lui propose ? Sans rien avoir demandé, évidemment.

	 

	Le lendemain, frétillant comme un gardon non encore hameçonné, il arrive – chose exceptionnelle et douteuse pour la directrice qui le guette à l’entrée – à l’heure. Il redresse ses épaules viriles jusqu’au vestiaire, salue, embrasse, et se dirige discrètement vers l’étage où il a préparé un plan non moins scabreux que son arrivée précoce. Promesse le suit, l’œil scrutateur et noir, rasant les murs du couloir.

	— Bonjour, Ginette, vous allez bien, chère dame de mon cœur ?

	— Ah, quand je vous vois, mon corps revient à la vie, et vous ?

	— Couci-couça, faut faire avec, ma meuf m’aide pas vraiment.

	— C’est rapport à ce que vous m’avez confié hier ? Tes soucis d’argent ?

	— Oui, mais je préfère pas en parler ; allez, M’ame Ginette, il faut se lever.

	 

	L’aidant à se mettre en position debout, elle le pousse gentiment pour ouvrir le tiroir de la table de nuit ; lui, l’air de rien, et le nez en l’air, a bien reluqué les biftons de cinquante balles à l’intérieur, elle est pas privée, la mamie ; j’ai jamais eu autant d’argent de poche quand j’étais au pays, moi.

	— Tenez, Rodrigue, prenez en deux, ça va vous aider.

	— Mais je ne peux pas, Ginette, ce serait mal de profiter de vos sous.

	— C’est moi qui te les donne, pétard ! J’ai encore mon mot à dire dans ce bahut, nom d’un Chamallow que je peux même plus mâcher maintenant !

	— Bon, si vous y tenez, mais je vous les rembourse le mois prochain, et vos filles, elles vont pas râler ?

	— T’inquiète, je leur dirai que je les ai perdus, je fais comme ça chaque fois qu’elles m’offrent quelque chose qui ne me plaît pas ou, pour me venger qu’elles m’aient placée là, je le balance dehors ni vu ni connu, je t’embrouille.

	 

	Voilà donc un bon début de journée, notre gars repart visiter Pierrette, Micheline, et Jacqueline, voisines de la dame. Et, curieusement, les trouve toutes les trois déjà attablées dans la bibliothèque, eau de Cologne à la Saint-Michel et presque aussi fraîches elles aussi que le gardon précédemment mentionné, restez attentifs.

	
	— Coucou, mesdames, vous êtes bien pimpantes ? Déjà pomponnées ? Y aurait-il un évènement à fêter ?



	— Non, Rodrigue, on voulait juste se réunir pour discuter d’un problème dont Ginette nous a parlé hier.

	— Ah, bien, j’espère que vous avez pu le résoudre. Si je peux vous aider, n’hésitez pas, dit-il en palpant les 100 euros déjà glanés.

	— Nous, ça va, enfin, le train-train quoi, mais on a cru comprendre que vous avez quelques, comment dire, désagréments financiers en ce moment.

	— Mais c’est la vie, vous savez bien, vous aussi, quand vous étiez plus jeunes, fallait bien manger.

	— Ben, justement, comme on n’a plus que ça à faire, on s’est dit qu’on pourrait peut-être vous aider à régler vos soucis, on s’est concertées et voilà, dans l’enveloppe, vous trouverez quelques billets.

	— Vraiment, je ne sais pas quoi penser (si, si, je sais bien ce que je vais en faire, cinquante pour la bague d’Anne Lise, cinquante pour un resto le jour de son anniversaire et le reste pour les amendes qui traînent).

	 

	Tendant négligemment la main restée libre, il s’apprête à recevoir l’obole, quand l’ombre fulgurante et accusatrice de Promesse se révèle sur le mur, telle un zébu aux oreilles pendantes à l’affût, elle se précipite les tresses en avant pour choper l’objet de convoitise. Toutes poussent un cri qui résonne jusqu’à madame Charue, préoccupée par le dernier extincteur récalcitrant, sans doute un nouveau modèle. La directrice, ébranlée par l’ambiance et l’évènement, se vautre contre la table en s’esquintant un genou, exprimant avec force, jurons dans son patelin maternel, la contrariété affichée.

	— Vautour, cavaleur, séducteur, incitateur, t’as pas peur de la colère du petit Jésus, toi, hein ? Dégage, sinon, je te gifle, quelle honte ! Dans mon bureau, séance tenante, dit-elle en redressant ses faux cheveux.

	 

	Rodrigue est accusé d’escroquerie aussitôt dit, aussitôt fait, par Promesse qui lui colle une mise à pied d’un mois en plus de la baffe promise (eh oui, faut bien qu’elle assume son prénom quand même).

	Les résidentes se mettent en grève de la faim, et les soignantes en dépression, puis arrêt maladie, ce qui n’améliore pas l’atmosphère (atmosphère ? Atmosphère ? Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? Fallait bien qu’elle sorte celle-là aussi, note de l’auteure) du lieu, déjà légèrement défectueuse. Les mamies balancent leurs couches propres ou usagées par les fenêtres, deux selon les normes en vigueur, leurs dentiers, alertant les passants qui appellent les pompiers à ce spectacle affligeant, déjà sur le grill avec le système d’alarme déclenché par madame Charue qui s’acharne à dégoupiller de plus belle, privée elle aussi du charme de Rodrigue, le technicien de son cœur et du papier à lettres.

	Promesse pète les plombs et, en traversant la cuisine, balance de rage ses dreads qui atterrissent dans le plat du jour, et le chef qui est guadeloupéen s’exclame : « powquoi t’as jeté ta pewuque dans mon wagoût ? » (Pourquoi t’as jeté ta perruque dans mon ragoût ?)

	Anne Lise, prévenue par la direction de l’EHPAD des méfaits de son mec, quitte Rodrigue pour retourner garder une meute de chiens aux yeux bleus dans sa province natale, en décidant de ne plus se faire entourlouper par le prétendant suivant, Miou Shan Lee, un pur québécois.

	Du coup, la directrice qui a perdu ses cheveux, pas son chat, constatant l’état de délabrement de son personnel, le désordre des chambres, la cuisine dispensant des boîtes de conserve au restaurant pour protéger les plats de projections malencontreuses, et la guérilla bien organisée des douairières, réintègre Rodrigue, qui promet (lui aussi) de ne plus faire la manche dans les chambres ni en dehors, et accepte de subir une fouille attentive de ses vêtements avant de quitter le travail quotidiennement, de préférence par des soignantes âgées maximum de 25 ans et s’habillant en taille 36-38.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Thérèse

	 

	 

	 

	Thérèse était une gentille fille toute dévouée à sa mère espagnole, tentaculaire et castratrice. Elles vivaient ensemble, partageant tout depuis que le père s’en était allé au ciel, las de la servitude du couple et franchement du caractère ténébreux de sa moitié, enfin plutôt de sa double, voire triple, quand il calculait la charpente de son épouse.

	Elle travaillait au service des soins bucco-dentaires de l’hôpital, et voyait passer tous les jours des patients accablés d’en finir avec leurs caries, bridges, implants, plombages, abcès et molaires entartrées. Elle vivait dans une région calcaire et, évidemment, les habitants aussi en remplissaient leurs bouches chaque fois qu’ils se désaltéraient le gosier au robinet.

	 

	Alors, elle passait son temps avec sa mère, qui pourrissait le leur à gémir sur son existence servile au rythme d’une comtoise de la salle à manger. Tic-tac, tic-tac : qu’est-ce qu’on se fait scier ! (honneur aux bûcherons !) Tic-tac, tic-tac : au s’cours, ça peut pas être ça une vie ! Même la perruche s’était fait la malle un jour où la patronne avait laissé la porte de sa cage béante, pour donner les étrennes au facteur, celui-là n’est pas revenu de sitôt, menacé par son balai d’avoir programmé la fuite de Mimi, c’était sûr. Pour accepter un quotidien pauvre en couleurs, Thérèse l’alternait avec les visites au curé de son église, qui l’écoutait lui aussi déblatérer sur son célibat comme un chameau assoiffé, alors qu’il partageait le même sort.

	 

	La nature avait gâté Thérèse d’une belle et grande stature brune au teint hâlé, fruit de sa mère et père castillan, un hidalgo qui avait œuvré en douce dans l’ETA basque pour échapper à la tyrannie conjugale. Quand elle est dans son service, elle attribue des notes aux patients pour s’occuper dans la journée, selon le degré de dégradation dentaire (DDD), et des abréviations pour les désigner.

	CCP = cucu la praline

	BCP = bête comme ses pieds

	CCB = creux comme un bidet

	JMP = je me la pète

	PPC = prout prout ma chère

	BCC = beau comme un camion

	Cette dernière survenant rarement parmi les visiteurs.

	 

	Elle manque un peu de joie, la Thérèse qui rigole quand on la pèse (ou on l’apaise, c’est selon), en la chatouillant au bon endroit. Elle pratique le flamenco quand même chaque vendredi soir dans un bar du quartier proche de la maison familiale, où elle oublie les doléances maternelles, met sa robe à frous-frous, enfile bas noirs à coutures et chausse talons aiguilles. Et pour un temps salvateur, devient danseuse de cabaret, mannequin sous les projecteurs, championne de ballets artistiques en couple. Elle fricote parfois avec des partenaires peu reluisants, les teste au sourire, s’il n’ouvre pas la bouche c’est qu’il a une haleine de phoque ou des crocs avariés. Ça lui donne de la distance, elle rêve de son toréador qui chevaucherait auprès d’elle telle une princesse andalouse sur son beau destrier, pour la conduire à l’autel de Madrid ou la Costa Del Sole où ils arpenteraient le front de mer élégamment.

	Son patron est un prothésiste aux dents longues qui pratique les dépassements d’honoraires et horaires aussi. Il s’appelle Chico, ancien bûcheron argentin expatrié pour avoir relooké une statue de Manuel Belgrano, de plumes bien placées quelque part à Buenos Aires, après une nuit de beuverie.

	— Téléphone, Thérèse, téléphone ! (Oh, les cinéphiles, vous me suivez ?)

	— C’est monsieur Grenouillet, il demande quand son appareil est prêt.

	— Ah, il me fait scier, celui-là, il a qu’à arrêter les carambars, poussez-vous de là, je vais lui parler. – Hola bonjourno, c’est le Docteur Chico, vous en avez mangé combien cette semaine ? Dix chaque jour ? Des malabars ? Pour les tatouages et les bulles ? Non, mais moi, je peux plus rien pour vous, mon vieux, on va tout arracher et on vous gavera tous les jours.

	 

	L’autre glapit. Il raccroche. Marre de ce boulot à m’user pour des taches, je vais retourner dans les forêts de la cordillère, tailler les arbres c’est moins compliqué.

	 

	Un jour d’aubaine
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