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            La entrada principal de Falconer —la única para los presos, los visitantes y el personal— estaba coronada por un escudo que representaba la Libertad, la Justicia y, entre las dos, el poder soberano del gobierno. La Libertad llevaba un gorro frigio y empuñaba una pica. El gobierno era el águila federal, con una rama de olivo y armada con las flechas. La justicia era convencional: ciega, vagamente erótica con sus prendas ajustadas y empuñando la espada de un caudillo. El bajorrelieve era de bronce, pero ahora se veía negro; negro como la antracita o el ónice sin pulir. ¿Cuántos cientos de hombres habrían pasado por debajo, el último emblema que la mayoría vería de los esfuerzos de la humanidad por interpretar el misterio del encarcelamiento en términos simbólicos? Centenares, quizá miles, mejor millones. Por encima del escudo se leía una lista de los diversos nombres del lugar: cárcel de Falconer 1871, reformatorio Falconer, penitenciaría federal Falconer, prisión estatal Falconer, centro correccional Falconer, y el último, que no había cuajado: cárcel Modelo. Ahora los presos eran los internos; los gilipollas, los funcionarios, y el alcaide, el superintendente. La fama tiene sus riesgos, bien lo sabe Dios, pero Falconer —con su capacidad limitada a dos mil desgraciados— era tan famosa como Newgate. Habían desaparecido la tortura del agua, los uniformes a rayas, las marchas en filas cerradas, las bolas y las cadenas, y ahora había un campo de softball donde antes estaba el patíbulo, pero, en el momento en el que escribo, todavía se usaban grilletes en Auburn. Sabías quiénes eran los de Auburn por el ruido que hacían. 


			Llevaron a Farragut (fratricida, condenado a diez años, n.º 734-508-32) a este viejo penal un día de finales del verano. No llevaba grilletes, pero iba esposado a otros nueve hombres, cuatro de ellos negros y todos más jóvenes que él. Las ventanillas del furgón estaban tan sucias y colocadas tan altas que no podía ver el color del cielo o las luces y las formas del mundo que dejaban atrás. Le habían dado cuarenta miligramos de metadona tres horas antes y, aturdido, quería ver la luz del día. Advirtió que el conductor se detenía en los semáforos, hacía sonar el claxon y frenaba en las pendientes pronunciadas; pero esto era lo único que parecían compartir con el resto de la humanidad. Su insondable timidez parecía paralizar a la mayoría de los hombres, pero no al que iba esposado a su derecha. Era delgado, con el pelo brillante y el rostro horriblemente desfigurado por los furúnculos y el acné. «Me han dicho que tienen un equipo de béisbol y si puedo jugar ya estará bien. Mientras pueda lanzar la bola me mantendré vivo —dijo—. Si me dejan jugar, con eso tendré bastante. Pero nunca sé los puntos que marco. Así lanzo yo. Hace dos años lancé una bola imparable para North Edmonston y no lo supe hasta que dejé atrás el montículo y oí que todos gritaban. Tampoco he conseguido nunca echar un polvo gratis, ni una sola vez. He pagado desde cincuenta centavos hasta cincuenta dólares, pero ni una sola vez me he follado a una tía gratis. Supongo que es como no saber el punto que marcas. Ninguna se lo quiso hacer conmigo por gusto. Conozco a cientos de hombres, que no son guapos, como yo, y que follan gratis todas las veces; pero yo nunca lo conseguí, ni una sola vez. Me hubiese gustado hacerlo gratis, al menos una vez.» 


			El furgón se detuvo. El hombre a la izquierda de Farragut era alto, y, al saltar del furgón al patio, hizo que Farragut cayera de rodillas. Este se puso de pie. Vio el escudo de la cárcel por primera vez y pensó que también sería la última. Moriría allí. Entonces vio el cielo azul y cifró su identidad en él y en las frases de las cuatro cartas que había comenzado a escribirle a su esposa, a su abogado, a su gobernador y a su obispo. Un puñado de personas los observaron pasar a paso rápido a través del patio. Entonces oyó claramente una voz que decía: «¡Pero qué majos que son!». Sería algún inocente, algún despistado, y Farragut oyó que el hombre de uniforme respondía: «Dale la espalda a cualquiera de ellos y te clavará un punzón». Pero el despistado tenía razón. El azul en el espacio entre el furgón y la cárcel era el primer trozo de azul que algunos habían visto en meses. ¡Qué extraordinario era, y qué puros parecían todos! Nunca más volverían a tener tan buen aspecto. La luz del cielo, que alumbraba sus rostros condenados, mostraba una gran determinación e inocencia en ellos. «Asesinan —continuó el guardia—, violan, meten a bebés en hornos, estrangulan a sus madres por un trozo de chicle.» Luego se despreocupó del despistado, miró a los presos y comenzó a cantar: «Vais a ser buenos chicos, vais a ser buenos chicos, vais a ser buenos, buenos chicos...». Su canto sonaba como el silbato de un tren, el aullido de un sabueso, una canción o un llanto solitario en medio de la noche. 


			Se empujaron los unos a los otros por unas escaleras hasta llegar a una habitación destartalada. Falconer era un lugar medio en ruinas, y el abandono del lugar —todo lo que uno veía, tocaba y olía se veía afectado por ese abandono— transmitía la fugaz impresión de que este debía de ser el ocaso y la muerte de la penitencia forzosa, aunque había un pabellón de los condenados a muerte al norte. Habían pintado los barrotes de blanco hacía muchos años, pero el esmalte había desaparecido y se veía el hierro a la altura del pecho, donde los hombres se habían cogido a ellos instintivamente. En otra habitación, el guardia que los había llamado «buenos chicos» le quitó las esposas y Farragut compartió con los demás el profundo placer de poder mover los brazos y los hombros libremente. Todos se masajearon las muñecas con las manos. 


			—¿Qué dice tu reloj? —preguntó el hombre de los granos. 


			—Las diez y cuarto —contestó Farragut. 


			—Me refiero al día del año —replicó el hombre—. Tienes uno de esos relojes con calendario. Déjame que lo vea, déjame que lo vea. 


			Farragut se desabrochó la correa de su valioso reloj, se lo pasó al desconocido y este se lo metió en el bolsillo.  


			—Me ha robado mi reloj —le dijo Farragut al guardia—. Acaba de robarme el reloj. 


			—Vaya, ¿eso ha hecho?, ¿de verdad te ha robado el reloj? —se sorprendió el guardia. Luego se volvió hacia el ladrón y le preguntó—: ¿Cuánto has tenido de vacaciones?  


			—Noventa y tres días —contestó el ladrón.  


			—¿Es lo más que has estado fuera? 


			—La penúltima vez estuve un año y medio —respondió el ladrón. 


			—¿Es que nunca dejarán de asombrarme? —exclamó el guardia. 


			Pero todo esto, todo lo que había para ver y oír se desperdiciaba con Farragut, ya que él no sentía otra cosa que parálisis y terror. 


			Los hicieron subir a un camión destartalado con bancos de madera y los condujeron por una carretera que había dentro del recinto. En una curva, Farragut vio a un hombre con el uniforme gris de la cárcel que echaba migas a una docena de palomas. La imagen fue para él de una realidad extraordinaria, una promesa de cordura. El tipo aquel era un convicto, y este, el pan y las palomas eran de lo más indeseable; pero por razones desconocidas para Farragut la imagen del hombre que compartía las migas con las palomas tenía la resonancia de algo muy antiguo. Se levantó en el camión para contemplarlo el máximo tiempo posible. También se sintió conmovido cuando, en el edificio donde entraron, vio, en la parte alta, en una tubería en el techo, una sucia guirnalda de Navidad plateada. Aquella ironía era de lo más tonto, pero parecía, como el hombre que alimentaba a las palomas, representar una pizca de razón. Pasaron por debajo de la guirnalda y entraron en una sala amueblada con pupitres con las patas rotas, con el barniz desconchado, con las superficies marcadas con iniciales y obscenidades y que parecían, como todo lo demás en Falconer, haber sido recogidos de algún vertedero municipal. La primera de las cribas era un test psicológico que Farragut ya había respondido en las tres clínicas de desintoxicación donde había estado confinado. «¿Tiene miedo de los gérmenes de los pomos de las puertas?», leyó; «¿le gustaría cazar tigres en la selva?». La ironía de esto era mucho menos penetrante y conmovedora que la del hombre que alimentaba a las palomas y el vínculo plateado con la Navidad colgado de una tubería. Les llevó medio día responder a las quinientas preguntas y después los llevaron al comedor para que comieran. 


			Era mucho más viejo y grande que el que había visto en el centro de detención de preventivos. Vigas dobles cruzaban el techo. En una jarra de hojalata en el alféizar de una de las ventanas había unas flores de papel cuyos colores, en aquel lugar sombrío, parecían resplandecer. Comió una comida rancia con una cuchara de estaño y echó el plato y la cuchara en el agua sucia. El silencio estaba impuesto por la administración, pero habían sido ellos mismos los que también habían impuesto una segregación que ponía a los negros en el norte, a los blancos en el sur, y en el medio a los hombres que hablaban español. Después de comer pasó por la evaluación de sus características físicas, religiosas y profesionales, y luego, tras una larga espera, lo llevaron a una habitación donde tres hombres vestidos con trajes baratos estaban sentados detrás de una mesa ruinosa. A cada extremo había banderas enfundadas. A la izquierda había una ventana, a través de la cual se veía el cielo azul, bajo cuya luz supuso que el hombre quizá continuaba alimentando a las palomas. Habían comenzado a dolerle la cabeza, el cuello y los hombros, y estaba muy encorvado cuando llegó delante de ese tribunal; se sintió un hombre muy pequeño, un enano, alguien que nunca había experimentado, saboreado o imaginado la grandeza de la arrogancia. 


			—Usted es profesor —dijo el hombre de la izquierda, que parecía ser el portavoz de los tres. Farragut no levantó la cabeza para verle el rostro—. Es profesor y su vocación es la educación de los jóvenes, de todos aquellos que desean aprender. Aprendemos por la experiencia, y como profesor, distinguido por las responsabilidades del liderazgo intelectual y moral, cometió el espantoso crimen del fratricidio mientras estaba bajo la influencia de drogas peligrosas. ¿No le da vergüenza? 


			—Quiero estar seguro de que recibiré mi metadona —replicó Farragut. 


			—¡Oh, es que no le queda ni rastro de vergüenza! —exclamó el hombre—. Estamos aquí para ayudar. Estamos aquí para ayudar. Hasta que no demuestre su arrepentimiento no tendrá un lugar en el mundo civil. 


			Farragut no respondió. 


			—El siguiente —ordenó el hombre, y a Farragut lo hicieron salir por una puerta en el fondo. 


			—Me llamo Pequeñín —dijo el hombre que estaba allí—. Muévete. No tengo todo el día. 


			La envergadura de Pequeñín era impresionante. No era alto, pero su corpulencia era tan antinatural que seguramente tendrían que hacerle la ropa a medida, y, a pesar de lo que había dicho de la prisa, caminaba muy lentamente, estorbado por el volumen de sus muslos. Llevaba el pelo gris cortado a cepillo y se le veía el cuero cabelludo. 


			—Estás en la galería F —le informó—. La F es de follados, fantasmas, fuleros, flamencos, feladores, fumetas, fetos, fardos como yo, fornicadores, fanfas, fajadores, farloperos, fudres y falsificadores. Hay más, pero lo he olvidado. El tipo que hizo la lista está muerto. 


			Subieron por un túnel en pendiente donde había grupos de hombres que hablaban como hombres en la calle.  


			—Me parece que solo estarás un tiempo en la F —añadió Pequeñín—. Con esa manera tan graciosa que tienes de hablar, te pondrán en la A, donde tienen al vicegobernador, al secretario de comercio y a todos los millonarios. 


			Pequeñín dobló a la derecha y él lo siguió a través de una puerta abierta a la galería. Como todo lo demás, era sucia, cochambrosa y maloliente, pero su celda tenía una ventana y él se acercó y vio algo de cielo, dos tanques de agua muy altos, el muro, más galerías y un rincón del patio donde había caído de rodillas. Su llegada a la galería apenas si fue tomada en cuenta. Mientras se hacía la cama, alguien preguntó: 


			—¿Eres rico? 


			—No —respondió Farragut. 


			—¿Estás limpio? 


			—No —respondió Farragut.  


			—¿La chupas? 


			—No —respondió Farragut.  


			—¿Eres inocente? 


			Farragut no respondió. Alguien al final de la galería comenzó a cantar acompañado por una guitarra con una monótona voz sureña: «Tengo la pena del inocente / qué triste me siento todo el día...». Apenas si se le oía por encima del ruido de las radios que, con las voces, las canciones y la música, sonaba como cualquier calle a la hora que cierran las tiendas o más tarde. 


			Nadie habló con Farragut hasta que, momentos antes de que apagaran las luces, el hombre que por la voz identificó como el cantante apareció en su puerta. Era delgado, viejo y tenía una voz débil y desagradable. 


			—Soy el Pollo Número Dos —dijo—. No busques al Pollo Número Uno. Está muerto. Es probable que hayas leído sobre mí en los periódicos. Soy el famoso hombre tatuado, el empleado con los dedos largos que se gastó su fortuna en arte corporal. Algún día te enseñaré mis fotos cuando te conozca mejor. —Hizo una mueca—. Pero lo que he venido a decirte es que todo es un error, un terrible error, me refiero a que estés aquí. No lo descubrirán mañana, tardarán una o dos semanas en descubrir el error que han cometido, pero cuando lo descubran lo lamentarán tanto, se sentirán tan avergonzados, se sentirán tan culpables que el gobernador te besará el culo en la Quinta Avenida durante el desfile de Navidad. Oh, sí que lo lamentarán. Porque, verás, cada viaje que hacemos, incluso para los panolis, tiene algo bueno al final, como un cofre del tesoro, una fuente de la juventud, un río que nadie había visto antes o al menos un enorme solomillo con una patata asada. Tiene que haber algo bueno al final de cada viaje y por eso quiero que sepas que todo es un terrible error. Durante el tiempo que estés esperando a que descubran su gran error tendrás tus visitas. Sí, sé, solo por la manera en que estás sentado, que tienes miles de amigos, amantes y una esposa, por supuesto. Tu esposa vendrá a visitarte. No podrá divorciarse a menos que le firmes los documentos y tendrá que traerlos aquí personalmente. Así que lo que quería decirte ya lo sabes: todo es un gran error, un terrible error. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
            La primera visita que recibió Farragut fue la de su esposa. Estaba rastrillando las hojas en el patio cuando por los altavoces anunciaron que 734-508-32 tenía una visita. Avanzó por el camino hasta más allá del cuartel de bomberos y entró en el túnel. Había que subir cuatro pisos hasta la galería F. 


			—Visita —le dijo a Walton, que lo dejó entrar en la celda. 


			Tenía una camisa blanca preparada para la ocasión. Estaba llena de polvo. Se lavó la cara y se peinó con agua. 


			—No lleves nada más que un pañuelo —le advirtió el guardia. 


			—Lo sé, lo sé, lo sé... 


			Una vez abajo fue hasta la puerta de la sala de visitas, donde lo cachearon. A través del cristal vio que la visita era Marcia. 


			No había barrotes en la sala de visitas, pero los cristales de las ventanas estaban protegidos con tela metálica y solo había una abertura por arriba. Ni un gato esquelético hubiese podido pasar, pero los sonidos de la cárcel entraban libremente con la brisa. Sabía que ella había pasado por tres puertas de barrotes —clang, clang, clang— y había esperado en una antesala donde había bancos, máquinas expendedoras de gaseosas y una exhibición de las obras artísticas de los convictos con las etiquetas de los precios pegadas a los marcos. Ninguno de los presos sabía pintar, pero siempre podías contar con que algún descerebrado comprara un jarrón de rosas o una puesta de sol si le decían que al artista le había caído la perpetua. No había cuadros en las paredes de la sala de visitas pero sí cuatro carteles, que decían: PROHIBIDO FUMAR. PROHIBIDO ESCRIBIR. PROHIBIDO INTERCAMBIAR OBJETOS. A LAS VISITAS SOLO SE LES PERMITE UN BESO. También los había escritos en español. Habían tachado el cartel de PROHIBIDO FUMAR. Le habían dicho que la sala de visitas de Falconer era la más permisiva del este. No había obstrucciones; nada, excepto un mostrador de noventa centímetros de ancho entre los libres y los presos. Mientras lo cacheaban, echó una ojeada a las otras visitas; no tanto por curiosidad, sino para saber si había algo que pudiera ofender a Marcia. Un preso sostenía en brazos a un bebé. Una anciana llorosa hablaba con un muchacho. Cerca de Marcia había una pareja de chicanos. La mujer era hermosa y el hombre le acariciaba los brazos desnudos. 


			Farragut entró en esa tierra de nadie y lo hizo forzado, como si las circunstancias lo hubiesen catapultado hasta allí. 


			—Hola, cariño —exclamó como había exclamado «Hola, cariño» en los trenes, los barcos, los aeropuertos, en la entrada de su casa, al final del viaje; pero en el pasado él hubiese organizado un horario, con el objetivo de conseguir lo antes posible la consumación sexual. 


			—Hola —respondió ella—. Tienes buen aspecto. 


			—Gracias. Tú estás preciosa. 


			—No te avisé de que vendría porque no me pareció necesario. Cuando llamé para concertar una cita me dijeron que no irías a ninguna parte. 


			—Es verdad. 


			—No he venido antes porque estaba en Jamaica, con Gussie. 


			—Eso suena genial. ¿Cómo está Gussie? 


			—Gorda. Está terriblemente gorda. 


			—¿Vas a pedir el divorcio? 


			—Ahora no. En este momento no me siento con ánimos para hablar con más abogados. 


			—Tienes todo el derecho de pedirlo. 


			—Lo sé. —Marcia miró a la pareja de chicanos. El hombre había llegado hasta el vello de las axilas de la muchacha. Ambos tenían los ojos cerrados—. ¿De qué temas hablas con estas personas? —preguntó ella. 


			—No los veo mucho, excepto a la hora de comer, y entonces no nos permiten hablar. Verás, estoy en la galería F. Es algo así como un lugar olvidado. Como Piranesi. El martes pasado se olvidaron de abrir las puertas para que fuéramos a cenar. 


			—¿Cómo es tu celda? 


			—Cuatro metros por dos. Las únicas cosas que me pertenecen son el grabado de Miró, el Descartes y una foto en color tuya con Peter. Es una vieja foto. La hice cuando teníamos la casa en Vineyard. ¿Cómo está Peter? 


			—Bien. 


			—¿Vendrá a verme alguna vez? 


			—No lo sé, la verdad es que no lo sé. No pregunta por ti. La asistente social cree que, por el bien de todos, por el momento no debe ver a su padre en la cárcel por asesinato.  


			—¿Podrías traerme una foto?  


			—Lo haría si tuviese alguna.  


			—¿No podrías hacerle una?  


			—Ya sabes que no se me dan bien las cámaras. 


			—De todos modos, muchas gracias por enviarme un reloj nuevo, cariño. 


			—De nada. 


			Alguien en la galería B comenzó a tocar un banjo de cinco cuerdas y cantó: «Canto el blues de la cárcel / Estoy triste todo el tiempo / Canto el blues de la cárcel / Entre muros que no puedo saltar...». Era bueno. La voz y el banjo sonaban altos y claros, y traían a aquel país fronterizo la constatación de que en toda aquella parte del mundo era una tarde de finales del verano. A través de la ventana, Farragut vio la ropa interior y el traje de faena que alguien había colgado a secar. Se movían con la brisa como si ese movimiento —como los de las hormigas, las abejas y los gansos— tuviese una orientación polar. Por un momento sintió que pertenecía al mundo, un mundo hacia el que su sensibilidad era maravillosa y absurda. Marcia abrió el bolso y buscó algo. 


			—El ejército ha debido de ser una buena preparación para esta experiencia —comentó. 


			—Más o menos. 


			—Nunca comprendí por qué te gustaba tanto el ejército.  


			Farragut oyó, desde el espacio abierto delante de la entrada principal, a un guardia que gritaba: «Vais a ser buenos chicos, ¿verdad? Vais a ser buenos chicos, vais a ser buenos, buenos chicos...». Oyó el ruido de unos grilletes que se arrastraban y supo que llegaban de Auburn. 


			—Oh, maldita sea —exclamó Marcia. El malhumor le oscureció el semblante—. Oh, maldita sea —repitió, indignada. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Farragut. 


			—No encuentro los pañuelos de papel. —Continuó buscando en el bolso. 


			—Lo siento. 


			—Hoy todo parece salirme mal —protestó Marcia—, absolutamente todo. —Vació el contenido del bolso sobre el mostrador. 


			—Señora, señora —dijo el carcelero, que estaba sentado por encima de ellos, en una silla alta como un vigilante de la playa—. Señora, no se le permite tener nada en el mostrador salvo las latas de bebidas. 


			—Soy una contribuyente —replicó ella—. Ayudo a mantener este lugar. Me cuesta más mantener a mi marido aquí que lo que me cuesta enviar a mi hijo a un buen colegio. 


			—Señora, señora, por favor —insistió el carcelero—. Quite todas esas cosas del mostrador o tendré que echarla. 


			Marcia encontró la pequeña caja de pañuelos de papel y guardó todo el contenido de su bolso. Luego Farragut le cubrió la mano con la suya, conmovido por ese recuerdo de su pasado. Ella apartó la mano, pero ¿por qué? Si ella le hubiese permitido tocarla durante un minuto, el calor y el sosiego le habrían durado semanas. 


			—Bueno —dijo Marcia. Él vio cómo recuperaba la compostura, la belleza. 


			La luz en la sala era cruel, pero ella daba una réplica perfecta a su dureza. Había sido una auténtica belleza. Varios fotógrafos le habían pedido que fuera su modelo, aunque sus pechos, maravillosos para amamantar y para el amor, eran un poco demasiado grandes para ese tipo de trabajo. «Soy demasiado tímida, demasiado perezosa», había respondido ella. Había aceptado el cumplido; su belleza había sido confirmada. «¿Sabes? —le había dicho su hijo—, no puedo hablar con mamá cuando hay un espejo en la habitación. Está completamente chiflada por su aspecto.» Narciso era un hombre y no podía cambiar, pero ella, quizá doce o catorce veces, se había colocado delante del espejo de cuerpo entero en su dormitorio y le había preguntado: «¿Hay alguna otra mujer de mi edad en este país que sea tan hermosa como yo?». Ella estaba desnuda, apabullantemente desnuda, y él había creído que se trataba de una invitación, pero, cuando la tocó, ella le dijo: «Deja de sobarme los pechos. Soy hermosa». Lo era. Sabía que, después de que se marchara, cualquiera que la hubiese visto —el carcelero, por ejemplo— diría: «Si esa era tu esposa, eres un tipo con suerte. Nunca he visto a una mujer tan hermosa excepto en el cine». 


			Si ella era Narcisa, ¿se le podía aplicar el resto de la teoría freudiana? Él nunca, dentro de su limitado juicio, se había tomado esto muy en serio. Marcia había pasado tres semanas en Roma con su antigua compañera de cuarto, Maria Lippincott Hastings Guglielmi. Tres matrimonios, una pingüe pensión de cada uno, y una muy lamentable reputación sexual. En aquel momento no tenían una asistenta, y entre él y Peter habían limpiado la casa, preparado y encendido el fuego y comprado flores para celebrar su regreso de Italia. Él la recibió en el aeropuerto Kennedy. El avión llegó con retraso. Era más de medianoche. Cuando él se inclinó para besarla, ella se volvió y se bajó el ala de su nuevo sombrero romano. Él recogió las maletas, fue a buscar el coche y emprendieron el regreso a casa. 


			—Pareces haber disfrutado de una estancia maravillosa —comentó él. 


			—Nunca había sido tan feliz en mi vida —respondió ella. 


			Él no sacó conclusiones. El fuego estaba encendido, las flores resplandecían. En aquella parte del mundo, el suelo estaba cubierto de nieve sucia. 


			—¿Nevaba en Roma? —preguntó. 


			—En la ciudad no. Había un poco de nieve en la Via Cassia. No la vi. Lo leí en el periódico. Nada tan repugnante como esto. 


			Él llevó las maletas a la sala. Peter estaba allí, en pijama. Marcia lo abrazó y derramó unas lagrimitas. Ni siquiera vio el fuego y las flores. Podía intentar besarla de nuevo, pero sabía que probablemente recibiría un directo a la mandíbula. 


			—¿Quieres que te prepare una copa? —preguntó elevando la voz. 


			—No me vendría mal —contestó ella con un tono una octava más bajo—. Campari. 


			—Limone? —preguntó. 


			—Sí, sí, un spritz. 


			Él buscó el hielo, la rodaja de limón y le ofreció la copa. 


			—Déjalo sobre la mesa —dijo ella—. El Campari me recordará la felicidad perdida. 


			Marcia fue a la cocina, mojó una esponja y comenzó a limpiar la puerta del frigorífico. 


			—Hemos limpiado la casa —dijo él con un tono de sincera tristeza—. Peter y yo hemos limpiado la casa. Peter fregó el suelo de la cocina. 


			—Pues por lo que parece os olvidasteis de la puerta del frigorífico —replicó ella. 


			—Si hay ángeles en el cielo —comentó él—, y son mujeres, supongo que deberán dejar a un lado las arpas con bastante frecuencia para limpiar los fregaderos, las puertas de los frigoríficos y todas las superficies esmaltadas. Parece ser una característica femenina secundaria. 


			—¿Te has vuelto loco? —preguntó ella—. No sé de qué me hablas. 


			Su polla, hasta hacía muy poco dispuesta a divertirse, se retiró de Waterloo a París y de París al Elba. 


			—Casi todos a los que amo me llaman loco —dijo él—. De lo que quiero hablar es de amor. 


			—Ah, entiendo —exclamó ella—. Pues mira esto. 


			Apoyó los pulgares en las orejas, movió los dedos, puso los ojos bizcos y soltó una sonora pedorreta con la lengua.  


			—Preferiría que no hicieras muecas —dijo él.  


			—Desearía que no tuvieras ese aspecto —replicó ella—. Da gracias a Dios de que no puedas ver la pinta que tienes.  


			Él no dijo nada más porque sabía que Peter los escuchaba. 


			Aquella vez ella tardó unos diez días en ceder. Fue después de un cóctel y antes de la cena. Echaron una cabezada, ella en sus brazos. Eran uno, pensó él. Los fragantes mechones de Marcia le tapaban el rostro. Su respiración era profunda. Cuando se despertó, ella le tocó el rostro y le preguntó: 


			—¿He roncado? 


			—Terriblemente, parecías una sierra mecánica. 


			—Ha sido un sueño delicioso. Me encanta dormir en tus brazos. 


			Luego hicieron el amor. Sus fantasías para un gran orgasmo eran ganar la regata, el Renacimiento, las altas cumbres... 


			—Dios, ha sido fantástico —dijo ella—. ¿Qué hora es? 


			—Las siete. 


			—¿A qué hora nos esperan? 


			—A las ocho. 


			—Tú ya te has bañado, ahora me bañaré yo. 


			Él la secó con un pañuelo de papel y le dio un cigarrillo encendido. La siguió al baño y se sentó en la tapa del váter mientras ella se frotaba la espalda con un cepillo. 


			—Me olvidé de decírtelo —dijo él—. Liza nos ha enviado un queso de Brie. 


			—Muy amable de su parte. Pero ¿sabes qué? El Brie me afloja los intestinos. 


			Él se subió los genitales y cruzó las piernas.  


			—Es curioso. A mí me provoca estreñimiento. 


			Así era su matrimonio en aquel entonces: no el peldaño más alto de las escaleras, el rumor de las fuentes italianas, el viento entre los olivares extranjeros, sino esto: un hombre y una mujer en pelota viva que hablaban de sus intestinos. 


			Otra vez. Fue cuando aún criaban perros. Hannah, la perra, había parido una camada de ocho. Siete estaban en la perrera, detrás de la casa. Uno, un cachorro enfermo que pronto moriría, lo tenían dentro. El ruido de un cachorro que vomitaba o defecaba despertó a Farragut de un sueño ligero alrededor de las tres. Dormía desnudo y desnudo se levantó de la cama, con mucho sigilo para no molestar a Marcia, y bajó a la sala. Había mierda debajo del piano. El cachorro temblaba. «No pasa nada, Gordo», dijo. Peter había bautizado al cachorro como Gordon Cooper, el astronauta. Hacía mucho tiempo de eso. Buscó la fregona, el cubo y unas cuantas toallas de papel y se metió con el culo al aire debajo del piano para limpiar la mierda. Pero había despertado a Marcia con el ruido y la oyó bajar las escaleras. Vestía un camisón transparente y se veía todo lo que había que ver. 


			—Lamento haberte despertado. Gordo ha tenido un accidente. 


			—Te ayudaré —se ofreció ella. 


			—No es necesario. Ya casi he terminado.  


			—Quiero hacerlo —insistió. 


			A gatas se reunió con él debajo del piano. Cuando acabaron, ella fue a levantarse y se golpeó la cabeza contra aquella parte del piano que sobresale del cuerpo del instrumento.  


			—¡Ay! —exclamó Marcia. 


			—¿Te has hecho daño? 


			—Nada grave. Espero que no me salga un chichón o un morado. 


			—Lo siento, cariño —dijo él. 


			Se levantó, la abrazó, la besó e hicieron el amor en el sofá. Él le encendió un cigarrillo y se fueron a la cama. Pero un tiempo después él entró en la cocina para buscar unos cubitos y la encontró abrazada y besándose con Sally Midland, su compañera en las clases de bordado, dos veces por semana. Juzgó que el abrazo no era platónico y odió a Sally. 


			—Perdón —dijo él. 


			—¿Por qué? —preguntó ella.  


			—Por pedorrearme —respondió él. 


			Había sido desagradable y lo sabía. Se llevó la cubitera a la antecocina. Marcia se mantuvo callada durante la cena y el resto de la velada. Cuando se despertaron al día siguiente —sábado—, él le dijo: 


			—Buenos días, cariño. 


			—Mierda —fue la respuesta. 


			Ella se puso la bata y bajó a la cocina, donde él la oyó darle un puntapié al frigorífico y luego al lavavajillas. 


			—Odio tus malditos electrodomésticos de mierda —gritó—. Odio, odio, odio esta mierda de cocina sucia y anticuada. Estaba soñando que vivía en salones de mármol. 


			Él sabía que eso era un mal presagio y los augurios eran que se quedaría sin desayuno. Cuando se enfadaba, miraba los huevos del desayuno como si los hubiese puesto y empollado. ¡El huevo, el huevo para el desayuno! El huevo era como una sibila en un drama ático. 


			—¿Puedo tomar huevos para desayunar? —le preguntó una vez, hacía años y años. 


			—¿Quieres que prepare huevos en esta Casa Usher? —replicó ella. 


			—¿Puedo prepararme unos huevos? —insistió. 


			—No puedes. Ensuciarás tanto esta ruina de cocina que tardaré horas en limpiarla. 


			Sabía que en mañanas como esa, tendría mucha suerte si conseguía una taza de café. Cuando acabó de vestirse y bajó, el rostro de Marcia seguía siendo muy hosco y eso le hizo sentirse mucho más dolido que hambriento. ¿Cómo podía repararlo? Miró por la ventana y vio que había helado, la primera helada. El sol había salido, pero la escarcha blanca se mantenía en la sombra de la casa y en los árboles con una precisión euclidiana. Después de la primera helada cortaba los arándanos que a ella le gustaban para preparar jalea, no mucho más grandes que las pasas, negros, de sabor fuerte; se dijo que quizá un saco de arándanos lo arreglaría. Era escrupuloso con la magia sexual de las herramientas. Eso podía ser ansiedad o el hecho de que una vez habían veraneado en el sudoeste de Irlanda, donde las herramientas eran macho o hembra. Cargado con un cesto y unas tijeras, él se hubiese sentido como un travesti. Cogió un saco de arpillera y un cuchillo de caza. Fue al bosque —a casi un kilómetro de la casa—, donde había arándanos entre los pinos. Miraban al este y estaban maduros, de un color morado oscuro y cubiertos de escarcha en la sombra. Los cortó con su cuchillo macho y los metió en el áspero saco. Los cortó para ella, pero ¿quién era ella? ¿La amante de Sally Midland? ¡Sí, sí, sí! «Enfréntate a los hechos.» Se enfrentaba a lo que podía ser la mayor de las falsedades o la mayor de las verdades, pero en cualquier caso lo envolvía y lo apoyaba una sensación de racionalidad. Pero ¿y si ella amaba a Sally Midland?, ¿no amaba él a Chucky Drew? Le gustaba estar con Chucky Drew, pero cuando estaban el uno al lado del otro en la ducha le parecía que Chucky tenía el aspecto de un pollo enfermo, con los brazos fofos como los brazos de aquellas mujeres que acostumbraban a jugar al bridge con su madre. Pensó que él no había amado a un hombre desde que había dejado a los scouts. Así que, con su saco de arándanos, volvió a la casa, con erizos pegados al pantalón y la frente picada por las últimas moscas de aquel año. Marcia estaba de nuevo en la cama. Tenía el rostro hundido en la almohada. 


			—He ido a coger unos arándanos —dijo él—. Anoche tuvimos la primera helada. He cogido unos cuantos para hacer jalea. 


			—Gracias —respondió ella, con la cabeza todavía hundida en la almohada. 


			—Los dejaré en la cocina. 


			Pasó el resto del día preparando la casa para el invierno. Bajó las persianas y colocó las contraventanas, protegió los rododendros, comprobó el nivel del gasóleo en el tanque de la calefacción y afiló las cuchillas de sus patines de hielo. Trabajó acompañado por numerosos abejorros que chocaban contra los aleros como si quisieran, lo mismo que él, encontrar un refugio ante la llegada de la era glacial... 


			—En parte fue porque dejamos de hacer cosas juntos —explicó él—. Solíamos hacer muchas cosas juntos. Dormíamos juntos, viajábamos juntos, esquiábamos, patinábamos, navegábamos, íbamos a conciertos, lo hacíamos todo juntos, mirábamos los partidos de béisbol y bebíamos cerveza juntos, aunque a ninguno de los dos nos gusta la cerveza, al menos la de este país. Era el año aquel en que Lomberg, o comoquiera que se llamara, falló aquel lanzamiento. Tú lloraste, yo también. Lloramos juntos. 


			—Tú te chutabas —dijo ella—. No podíamos hacer eso juntos. 


			—Pero estuve limpio durante seis meses. No sirvió de nada. A palo seco. Casi me mata. 


			—Seis meses no son una vida, y, en cualquier caso, ¿cuánto hace? 


			—Tienes razón.  


			—¿Cómo estás ahora? 


			—He bajado de cuarenta a diez miligramos. Me dan la metadona todas las mañanas, a las nueve. La reparte un marica. Lleva peluca. 


			—¿Ha intentado ligar contigo? 


			—No lo sé. Me preguntó si me gustaba la ópera.  


			—No te gusta, por supuesto. 


			—Eso fue lo que le dije. 


			—Bien hecho. No quisiera estar casada con un homosexual, después de haberme casado con un drogadicto homicida. 


			—Yo no maté a mi hermano. 


			—Lo golpeaste con un atizador. Se murió. 


			—Lo golpeé con un atizador. Él estaba borracho. Se golpeó la cabeza contra el escalón de la chimenea. 


			—Los criminalistas dicen que todos los condenados afirman que son inocentes. 


			—Confucio dice... 


			—Eres tan superficial, Farragut... Siempre has sido un don nadie. 


			—Yo no maté a mi hermano.  


			—¿Cambiamos de tema? 


			—Por favor. 


			—¿Cuándo crees que estarás limpio? 


			—No lo sé. Me resulta difícil imaginarlo. Podría decir que me lo imagino, pero te estaría mintiendo. Sería como si afirmara que soy capaz de trasladarme a una tarde de mi juventud. 


			—Por eso eres un don nadie. 


			—Sí. 


			Él no quería discutir. Allí no, y nunca más con ella. Había observado, en el último año de su matrimonio, que el esquema de una pelea era un ritual, como las palabras y el sacramento del sagrado matrimonio. 


			—No tengo por qué seguir escuchando toda esa mierda —le hab
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