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    Cette collection d’un seul auteur, intitulée Oeuvres, rassemble un ensemble substantiel de textes de Léon Tolstoï dans leurs traductions françaises historiques. Sans prétendre à l’exhaustivité, elle offre un panorama suivi de son parcours, des premiers récits des années 1850 jusqu’aux prises de position des dernières décennies. On y trouve des romans, nouvelles et récits, mais aussi des essais, des souvenirs, des interventions publiques et des textes de forme épistolaire ou diaristique. L’objectif est de présenter l’ampleur d’une œuvre où l’exploration psychologique, l’examen moral et la réflexion sociale se conjuguent, et de permettre au lecteur de mesurer la continuité d’une voix littéraire d’une remarquable cohérence et vigueur.

Les origines de cette voix apparaissent dans les récits de formation Enfance (1852), Adolescence (1854) et Jeunesse (1855), qui suivent un regard en apprentissage, soucieux de noter nuances de sentiment et mouvements de conscience. À ces pages se joignent des récits de guerre, tels que les Récits de Sébastopol (Récits du Caucase) (1855), où l’observation des hommes confrontés à l’épreuve éclaire déjà la tension entre destin individuel et histoire. Ces pièces précoces, attentives aux gestes concrets et à l’âpreté des milieux, posent les bases d’un art narratif qui privilégie la justesse d’expérience sur l’effet spectaculaire.

L’exploration de la vie domestique et des illusions du bonheur s’affirme avec Katia (Le Bonheur conjugal) (1859), présentée ici dans la traduction d’Auguste-Henri Blanc de La Nautte. La mesure des attentes et des désirs, traitée avec sobriété, annonce la maturité du regard tolstoïen. Parallèlement, Les Cosaques (1863), dans la traduction de J.-Wladimir Bienstock, puisent au cadre caucasien l’énergie d’un récit où nature, coutumes et éveil moral forment une trame indissociable. Ces deux œuvres, différentes par leur décor, témoignent d’un même souci de vérité psychologique et d’une attention aux formes de vie qui façonnent les consciences.

Cette exigence trouve son ampleur maximale dans La guerre et la Paix (1864-1869), ici dans la traduction d’Irène Paskévitch. Le roman embrasse la société russe au temps des campagnes napoléoniennes et croise destins privés et mouvements historiques. Loin de tout héroïsme univoque, l’ensemble multiplie les focalisations et fait voir l’événement à hauteur d’hommes et de familles, en y mêlant réflexion sur l’histoire, le hasard et la responsabilité. L’architecture du livre, son sens des scènes et son art de la nuance font de cette fresque un laboratoire de narration dont l’influence demeure considérable.

Anna Karénine (1873-1877), dans la traduction de J.-Wladimir Bienstock, prolonge et renouvelle cette enquête sur la société, le mariage, la foi et le travail, en opposant espaces citadins et mondes ruraux. Tolstoï y déploie une attention extrême aux états d’âme et aux contextes sociaux qui les déterminent. La dynamique des cercles familiaux, les exigences de la conscience et la quête d’un sens durable aux actions tissent une fiction où les conflits intérieurs ne cèdent jamais à la caricature. L’œuvre confirme l’art de l’auteur à unir l’analyse la plus fine à une représentation ample des formes de vie de son temps.

À côté de ces architectures monumentales, la collection réunit des récits brefs et moyens où se concentrent, avec netteté, crise morale et révélation intérieure. La Mort d’Ivan Ilitch met en scène un magistrat face à sa fin prochaine, sans rien dévoiler au-delà de cette prémisse. Maître et serviteur (1895), dans la traduction d’Ely Halpérine-Kaminsky, Le Diable (1889), traduit par J.-Wladimir Bienstock, Le Père Serge, Hadji Mourad, Albert (L’Homme fini), Deux hussards ou Lucerne offrent chacun un contexte précis pour éprouver les limites de l’orgueil, de la peur, de l’habitude et des croyances, avec une sobriété stylistique exemplaire.

La Sonate à Kreutzer (1889) occupe une place singulière, ici proposée en plusieurs traductions, dont celles d’Isaac Pavlovsky avec J.-H. Rosny aîné, d’E. Halpérine-Kaminsky et de J.-Wladimir Bienstock. Cette pluralité permet d’apprécier les inflexions d’un texte dont la voix narrative examine, au seuil du drame, les tensions du mariage, la jalousie et l’éthique des relations. L’âpreté du propos, la précision des situations et l’économie des moyens témoignent d’un art de la confession romanesque où la controverse sociale affleure, sans que la littérature renonce à son exigence formelle et à la complexité des motifs en présence.

Le versant plus ouvertement social de l’œuvre se lit dans Résurrection (1899), en traduction de T. De Wyzewa, qui interroge les mécanismes de la justice et les possibilités de réparation. D’autres textes comme Le Faux Coupon, La Matinée d’un seigneur, Histoire d’un pauvre homme ou Quels sont les assassins? réfléchissent, chacun à son échelle, aux chaînes de causes et d’effets que déclenchent les actes ordinaires. Les Décembristes, dans la traduction de B. Tseytline et E. Jaubert, s’inscrit, de son côté, dans le prolongement d’une méditation sur l’histoire et la responsabilité. Ensemble, ces pièces posent les questions éthiques au plus près des situations concrètes.

La collection met en valeur un vaste corpus de contes et nouvelles où la clarté didactique n’exclut ni l’émotion ni l’ironie. À la recherche du bonheur, D’où vient le mal, Le Filleul, Les Deux Vieillards, De quoi vivent les hommes, Histoire vraie, Le Moujik Pakhom, Feu allumé ne s’éteint plus, Histoire de la petite Varenka qui devient grande en une nuit, Les Trois Vieillards, Le Petit Cierge ou La Peine rigoureuse déclinent, souvent en peu de pages, compassion, responsabilité et sens du partage. Les Contes et fables, dans la traduction d’Ely Halpérine-Kaminsky, rendent sensible le lien de Tolstoï à la tradition populaire et à une éthique accessible à tous.

D’autres ensembles de récits, parfois de forme parabole, journal fictif ou méditation brève, enrichissent ce portrait. L’Apôtre Jean et le brigand, La Prière du berger, Malacha et Akoulina, La Source, La Vierge sage, Le Cours de l’eau, Le Pécheur repenti, Le Premier Distillateur, Le Grain de blé, Les Pêches, Là où est l’amour, là est dieu, Le Journal Posthume du vieillard Féodor Kouzmitch, Le Journal d’un fou, Marchez pendant que vous avez la lumière, Pourquoi?, Khodynka, Nicolas Palkine, La Mère et Le Père Vassili montrent une écriture mobile, apte à saisir autant la chronique d’actualité que l’exemple moral, la satire ou la contemplation.

Les essais offrent le versant théorique et spirituel de cette démarche. Ma confession (1879-1882), en traduction d’Albert Savine, Ma religion (1885), en traduction de L. Ouroussoff, Le salut est en vous (1893), Qu’est-ce que l’art? (1898), en traduction de Teodor de Wyzewa, Le Patriotisme et le gouvernement (1900), en traduction de Paul Birukoff, et Réponse au Synode (1901), en traduction d’Adrien Souberbielle, exposent une critique des violences institutionnelles, une pensée morale de la non-résistance et une conception de l’art tournée vers la communication du bien. Ils éclairent, en retour, la dynamique éthique de la fiction.

Enfin, des pièces de témoignage et d’intervention complètent l’ensemble. Souvenirs, dans la traduction d’Arvède Barine (1913), Une lettre inédite (1902), Tolstoï et les Doukhobors (1902), en traduction de J.-Wladimir Bienstock, et Dernières Paroles (1905), également traduit par J.-Wladimir Bienstock, documentent la voix publique et privée de l’écrivain. À travers romans, récits, contes, journaux, lettres et essais, ces Oeuvres présentent une unité de ton: exigence de vérité, compassion pour les humbles, critique des illusions du pouvoir et confiance dans la force transformatrice de la conscience. Elles offrent au lecteur contemporain des repères sûrs pour interroger nos propres choix.
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    Introduction
Léon Tolstoï (1828-1910) est l’un des écrivains majeurs de la littérature mondiale, romancier réaliste et penseur moral dont l’œuvre embrasse l’épopée historique, l’analyse psychologique et la critique sociale. La guerre et la Paix (1864-1869) et Anna Karénine (1873-1877) demeurent des sommets du roman, tandis que Résurrection (1899), La Mort d’Ivan Ilitch, Maître et serviteur, Hadji Mourad et La Sonate à Kreutzer (1889) témoignent de sa période tardive, éthique et dépouillée. Ses textes autobiographiques et militaires — Enfance (1852), Adolescence (1854), Jeunesse (1855), Récits de Sébastopol (1855) — et des nouvelles morales telles De quoi vivent les hommes fondent une vision humaniste et exigeante.
La collection présentée permet de suivre l’arc complet de sa trajectoire, des premiers récits caucasiens aux traités de maturité. Elle montre aussi sa réception francophone, via des traductions remarquées: Irène Paskévitch pour La guerre et la Paix, J.-Wladimir Bienstock pour Les Cosaques, Anna Karénine et diverses nouvelles, Ely Halpérine-Kaminsky pour Maître et serviteur et certaines versions de La Sonate à Kreutzer, Teodor de Wyzewa pour Résurrection et Qu’est-ce que l’art?. Par ce prisme, Tolstoï apparaît non seulement comme un auteur russe, mais comme une conscience européenne, dont les débats ont nourri la pensée littéraire et morale en France.
Éducation et influences littéraires
Issu d’une famille aristocratique, Tolstoï grandit au domaine de Iasnaïa Poliana, dont l’organisation sociale et la proximité paysanne marqueront durablement sa vision. Il étudie à l’université de Kazan, sans achever de diplôme, puis part au Caucase avant de servir pendant la guerre de Crimée. Ces expériences nourrissent Les Cosaques (1863) et les Récits de Sébastopol (1855), où s’installent une observation concrète des mœurs, un sens de la nature, et une approche critique de l’héroïsme. Les premiers textes autobiographiques — Enfance, Adolescence, Jeunesse — attestent aussi une quête d’authenticité et de vérité morale, fil conducteur de toute l’œuvre.
Tolstoï lit et discute l’histoire, la philosophie et les Évangiles, ce qui irrigue aussi bien la vaste fresque de La guerre et la Paix que ses traités tardifs. Ma confession (1879-1882), Ma religion (1885) et Le salut est en vous (1893) traduisent une influence décisive du christianisme vécu, non dogmatique. Qu’est-ce que l’art? (1898) interroge la finalité éthique de l’esthétique. De nombreuses nouvelles — Le Faux Coupon, De quoi vivent les hommes, Les Trois Vieillards — reformulent ces influences en paraboles accessibles. La circulation en français, attestée par la multiplicité des traductions, amplifie ces débats dans l’espace intellectuel européen.
Carrière littéraire
La carrière débute avec Enfance (1852), Adolescence (1854) et Jeunesse (1855), trilogie où s’élabore un réalisme introspectif privilégiant sensations, scrupules moraux et formation de la conscience. Les Récits de Sébastopol (1855) intensifient l’attention au réel historique, sans rhétorique guerrière. Katia (Le Bonheur conjugal) (1859) explore les illusions du mariage et l’épreuve du temps, annonçant l’acuité psychologique d’Anna Karénine. Avec Les Cosaques (1863), Tolstoï déploie la tension entre nature, honneur et désir de simplicité, sur fond caucasien. Lucerne et Deux hussards montrent déjà une maîtrise des contrastes sociaux et des retournements de point de vue.
La guerre et la Paix (1864-1869), traduite ici par Irène Paskévitch, constitue une synthèse ambitieuse de fiction, histoire et réflexion. Tolstoï y conjuguent destin individuel et forces collectives, élaborant une narration ample et mobile. L’entreprise liée aux Décembristes (1884), restée inachevée, témoigne de sa volonté de poursuivre l’exploration des ressorts historiques et moraux de la Russie. Le retentissement de ce cycle installe durablement Tolstoï comme référence internationale, préparant l’accueil d’Anna Karénine et, plus tard, la réception attentive de ses essais éthiques en Europe.
Anna Karénine (1873-1877), dans la traduction de J.-Wladimir Bienstock, déploie un art du portrait psychologique sans emphase ni manichéisme. Tolstoï y approfondit les tensions entre passion, lois sociales et recherche d’intégrité, développant une technique narrative qui ménage les voix intérieures. Parallèlement, des récits comme La Matinée d’un seigneur, Histoire d’un pauvre homme, Albert (L’Homme fini) et Notes d’un fou confirment son intérêt pour les marges sociales, les désordres de la volonté et la responsabilité individuelle — motifs que reprennent plus tard Le Père Serge et Le Diable.
La crise spirituelle de la fin des années 1870, exprimée dans Ma confession (1879-1882), infléchit nettement la fiction. La Mort d’Ivan Ilitch condense l’interrogation sur le sens de la vie et la peur de l’inanité; La Sonate à Kreutzer (1889), dans plusieurs traductions françaises (Pavlovsky et Rosny aîné, Halpérine-Kaminsky, Bienstock), pousse la réflexion sur sexualité, jalousie et vérité conjugale; Le Diable (1889) éclaire l’emprise du désir. Maître et serviteur (1895) condense ces enjeux dans une parabole sur la responsabilité et la compassion. Le Faux Coupon étudie la propagation du mal et la possibilité de conversion morale.
Résurrection (1899), traduite par T. de Wyzewa, articule une critique des institutions judiciaires et pénitentiaires avec l’exigence de régénération éthique. Qu’est-ce que l’art? (1898) et Ma religion (1885) soutiennent une conception de l’art et de la foi orientées vers la vie commune et la vérité éprouvée. Hadji Mourad, récit tardif situé au Caucase, offre une méditation sobre sur le pouvoir et la loyauté. Les Contes et nouvelles — De quoi vivent les hommes, Les Trois Vieillards, Le Moujik Pakhom, Le Premier Distillateur, Le Petit Cierge — diffusent ce tournant moral en formes brèves, accessibles et mémorables. Khodynka et Quels sont les assassins? relaient son attention au présent social. 
Convictions et engagement
Tolstoï développe une éthique chrétienne non violente, anti-étatiste et anticléricale dans Ma confession, Ma religion, Le salut est en vous (1893) et Le Patriotisme et le gouvernement (1900). Il conteste la coercition politique, l’orthodoxie ritualiste et le bellicisme, et répond aux autorités religieuses dans Réponse au Synode (1901). Des textes comme Marchez pendant que vous avez la lumière et Pourquoi? prolongent sa prédication de sobriété, de vérité intérieure et d’amour du prochain. Tolstoï et les Doukhobors (1902) et Une lettre inédite (1902) témoignent de ses liens avec des communautés spirituelles non violentes et de son souci d’assistance concrète.
Ses fictions tardives servent de vecteurs à ces convictions. La Mort d’Ivan Ilitch, Maître et serviteur, Le Père Serge, Le Faux Coupon et Résurrection interrogent la culpabilité, la justice, l’ascèse, le pardon et la réforme sociale. Les contes moraux — De quoi vivent les hommes, Le Grain de blé, Les Pêches, La Source, Le Pécheur repenti, La Vierge sage — prônent simplicité, travail honnête et compassion. Dans Qu’est-ce que l’art?, il exige un art intelligible à tous, orienté vers l’union des hommes. La Sonate à Kreutzer et Ainsi meurt l’amour questionnent, sans complaisance, la sexualité et le mariage, au nom d’une vérité morale exigeante.
Dernières années et héritage
Au tournant du XXe siècle, Tolstoï demeure une figure publique contestée et écoutée. L’«affaire» religieuse culmine avec sa condamnation par les autorités ecclésiastiques en 1901, à laquelle il réplique par Réponse au Synode. Il poursuit pourtant la création, des traités (Le Patriotisme et le gouvernement) aux récits tardifs (Hadji Mourad), et multiplie les interventions sociales (Khodynka). Il meurt en 1910, après avoir quitté sa maison pour une vie plus simple, décès survenu en voyage. Son héritage littéraire et moral irrigue durablement la modernité, nourri en France par des traductions variées; des publications posthumes, comme Souvenirs (1913), consolident sa stature internationale.
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    Cette collection retrace la trajectoire de Léon Tolstoï, né en 1828 et mort en 1910, à travers des œuvres écrites entre les années 1850 et le début du XXe siècle. Elle couvre l’Empire russe de Nicolas Ier à Nicolas II, de la guerre du Caucase et de la Crimée aux réformes d’Alexandre II, puis aux crises de la fin du siècle. Les romans, nouvelles, récits moraux et essais réunis éclairent les transformations de la noblesse, de la paysannerie, de l’État et de l’Église. Ils témoignent aussi d’un itinéraire intellectuel qui va du réalisme aristocratique à une éthique chrétienne non violente, avec une influence mondiale durable.

Les récits Enfance, Adolescence, Jeunesse, publiés au début des années 1850, s’enracinent dans la haute société russe sous Nicolas Ier, où l’ordre autocratique, la langue française et la servitude domestique structurent la vie noble. Katia (Le Bonheur conjugal), de 1859, prolonge ce regard sur l’existence des propriétaires terriens, aux prises avec les attentes sociales et l’isolement rural. Ces textes montrent une culture encore fondée sur la hiérarchie de l’Ancien Régime russe, à la veille des grandes réformes. Ils introduisent des thèmes majeurs de Tolstoï: formation morale, responsabilité personnelle et distance croissante entre élites et peuple.

Le service militaire de Tolstoï dans le Caucase au début des années 1850 nourrit Les Cosaques et, plus tard, Hadji Mourad. Il y observe la guerre de conquête menée par l’Empire russe contre les montagnards musulmans, la vie des stanitsas cosaques et les logiques d’une frontière coloniale. Ces récits interrogent la rencontre entre cultures, l’ethos militaire et l’ambivalence de la loyauté dans un espace périphérique fortement militarisé. Écrits à des époques différentes, ils posent un cadre historique commun: la longue guerre du Caucase du XIXe siècle, qui façonne l’armée, la politique impériale et la perception russe de l’altérité.

Les Récits de Sébastopol (1855) sont contemporains du siège de Sébastopol durant la guerre de Crimée (1853-1856), conflit opposant la Russie à une coalition menée par la France et le Royaume-Uni. Tolstoï y fixe les réalités d’une guerre moderne: artillerie, fortifications, tranchées et souffrance collective. Ces textes, publiés presque en temps réel, firent sensation et contribuèrent au débat intérieur sur l’inefficacité administrative et militaire. La défaite accéléra le mouvement réformiste qui suivit. Tolstoï y forge sa méthode de description des institutions en situation et une sensibilité critique aux mythes héroïques entretenus par l’État.

Après la guerre, le voyage européen de 1857 marque Tolstoï. À Lucerne, il observe les inégalités d’une Europe prospère, l’essor du tourisme et les tensions sociales de la modernité. Surtout, l’exécution capitale qu’il voit à Paris le confronte à la violence légale, expérience qui nourrira plus tard sa condamnation de la peine de mort et du pouvoir coercitif. Ces contacts avec l’Occident offrent un miroir des ambitions russes d’européanisation. Ils influencent sa réflexion pédagogique, ses critiques de la vanité mondaine et sa méfiance envers un progrès technique ou artistique détaché des besoins moraux du peuple.

L’abolition du servage en 1861 et les grandes réformes d’Alexandre II (justice, zemstvos, armée) reconfigurent la société. Des textes comme La Matinée d’un seigneur, Histoire d’un pauvre homme ou De quoi vivent les hommes et d’autres contes montrent, sous des formes variées, la recomposition des liens entre propriétaires et paysans, les aspirations éducatives et la question de la pauvreté. Ces œuvres, souvent brèves, mêlent investigation morale et chronique sociale. Elles relaient un débat central de l’époque: comment transformer un monde rural majoritaire, longtemps asservi, en citoyens capables de participer à l’économie et à la vie civique naissantes.

La guerre et la Paix (1864-1869) remonte à l’invasion napoléonienne de 1812 et aux campagnes de 1805-1807 pour interroger la mémoire nationale et les ressorts de l’histoire. En arrière-plan, elle a nourri le projet ultérieur des Décembristes, resté fragmentaire, qui renvoie au soulèvement de 1825 d’officiers réformateurs inspirés par l’Occident. La trajectoire de nobles engagés dans la guerre puis confrontés au pouvoir autocratique fait écho aux débats des années 1860 sur le sens du patriotisme, l’autorité et les limites de la volonté individuelle. Tolstoï oppose la complexité des faits à toute lecture héroïsante simplificatrice.

Anna Karénine (1873-1877) s’inscrit dans la Russie des réformes, des tribunaux modernes et des zemstvos, avec un réseau ferroviaire en pleine expansion et l’émergence d’une opinion publique périurbaine. Les transformations technologiques, la mobilité accrue et les débats sur le divorce, l’éducation et l’agriculture forment le contexte social. Tolstoï y observe l’évolution des mœurs d’une aristocratie qui fréquente capitales et campagnes, et la fragilité des repères moraux dans une société en modernisation. Le roman dialogue ainsi avec la Russie de l’après-1861, où coexistent innovation, survivances patriarcales et aspirations à l’autonomie personnelle.

Les contes et nouvelles à visée morale et religieuse, tels Les Deux Vieillards, De quoi vivent les hommes, Le Premier Distillateur, Les Trois Vieillards, La Prière du berger ou Le Petit Cierge, s’inspirent de traditions populaires, de sources orthodoxes et de récits exemplaires. Ils accompagnent l’expérience de Tolstoï instituteur à Iasnaïa Poliana dans les années 1860, quand il promeut une pédagogie libre et des lectures accessibles. Ces textes répondent à une demande croissante d’alphabétisation dans les campagnes, nourrie par les réformes et l’essor de l’imprimé. Ils offrent un contrepoint éthique aux séductions de la modernité urbaine.

À la fin des années 1870, Ma confession (1879-1882) expose la crise spirituelle de l’auteur face au matérialisme et au désespoir. Elle ouvre une période d’écriture religieuse et sociale qui inclut Ma religion (1885) et Le salut est en vous (années 1890). Tolstoï y lit l’Évangile comme un appel à la non-résistance au mal, au refus de la violence d’État et à une vie de simplicité. Ce tournant s’inscrit dans un contexte intellectuel marqué par le nihilisme, le positivisme et le populisme, et par la montée de l’opposition à l’autocratie après 1861, puis la répression accrue dans les années 1880.

La Sonate à Kreutzer (1889) et Le Diable (1889) abordent le mariage, la sexualité et les normes de genre au moment où la société urbaine débat des lois sur le divorce, de la morale conjugale et de la santé publique. La Sonate à Kreutzer suscita censure et polémiques dans l’Empire russe et à l’étranger, d’où sa diffusion en plusieurs traductions françaises à la Belle Époque. Ces controverses illustrent le rôle d’une littérature devenue tribune morale. Tolstoï y insiste sur les responsabilités individuelles et la critique des hypocrisies sociales, au cœur des transformations culturelles de la fin du XIXe siècle.

La Mort d’Ivan Ilitch (années 1880) et Résurrection (1899) se situent dans la Russie post-réformes, dotée de tribunaux, de jurys et d’une administration élargie. Tolstoï y examine la bureaucratie, la maladie, la mort civile et l’injustice carcérale, en lien avec la réalité des bagnes et de la relégation en Sibérie. Résurrection met à nu les dysfonctionnements du système pénal et la collusion entre pouvoir et respectabilité. Les revenus du roman servirent à soutenir des actions humanitaires, annonçant l’engagement direct de Tolstoï dans des causes sociales, notamment au moment de la grande famine des années 1891-1892.

La famine de 1891-1892 fut un tournant. Tolstoï participa à des comités de secours et mobilisa réseaux et presse. L’épisode révéla les limites de l’État et stimula la société civile, notamment les zemstvos. Des récits comme Maître et serviteur (1895) ou Pourquoi l’on tient à la vie interrogent la solidarité, la confiance et le sens de l’existence dans un monde vulnérable aux aléas économiques et climatiques. Cette période renforce la critique tolstoïenne du luxe et de la consommation, ainsi que sa défense de modes de vie frugaux. Elle relie souci moral personnel et responsabilité envers les plus faibles.

Au tournant du siècle, Tolstoï radicalise sa critique du pouvoir. Le patriotisme et le gouvernement (1900) dénonce la glorification de l’État et la logique de la guerre. En 1901, l’Église orthodoxe le frappe d’excommunication, à laquelle il répond par un texte public s’appuyant sur l’Évangile contre l’autorité ecclésiale. Dans une Russie secouée par l’attentat politique, la censure et les tensions sociales, ces écrits appellent à la non-violence et à la liberté de conscience. Ils circulent tant bien que mal sous l’autocratie et contribuent à la renommée internationale de Tolstoï comme conscience morale.

Qu’est-ce que l’art? (1898) inscrit Tolstoï dans les débats esthétiques de la fin du siècle. Il y critique l’art élitiste, la virtuosité pour elle-même et l’hermétisme, défendant une conception éthique et communicative de l’art. Ce manifeste s’articule avec ses Contes et fables destinés à un public large, dans une perspective d’éducation populaire. Dans une ère d’industries culturelles naissantes, d’opéras à grand spectacle et de concerts, Tolstoï plaide pour une culture qui élève moralement et relie les classes, plutôt qu’elle ne les sépare. Sa position s’oppose aux avant-gardes esthétiques comme à l’académisme officiel.

La fin du XIXe siècle est marquée par des drames collectifs et une culture de masse émergente. Khodynka renvoie à la catastrophe de 1896 lors du couronnement de Nicolas II, symbole d’une modernité mal maîtrisée et d’un pouvoir déconnecté. Des textes satiriques ou méditatifs comme Nicolas Palkine, Journal d’un fou, ou le Journal posthume du vieillard Féodor Kouzmitch dialoguent avec les légendes et les mythes monarchiques, entre désenchantement et ironie. S’y reflètent les interrogations d’une société tiraillée entre culte de l’autorité, rumeurs populaires et quête de sens face aux crises répétées.

Tolstoï revient, en fin de carrière, sur les marges de l’Empire et sur la recherche de sainteté individuelle. Père Serge explore le renoncement et l’ascèse dans la Russie officielle. Deux hussards, plus ancien, met en regard deux générations nobiliaires, avant et après 1812, comme une archéologie morale du XIXe siècle. Hadji Mourad, achevé au début des années 1900 et publié après la mort de l’auteur, reprend la question caucasienne avec un regard tardif sur l’honneur, la loyauté et la violence impériale. Ces œuvres dialoguent avec les débats sur l’autorité et l’obéissance qui culmineront en 1905 puis 1917, après sa mort en 1910, sans anticipations romanesques inutiles. Elles montrent comment l’Empire forge et détruit des destinées individuelles sous la pression d’intérêts d’État et de mythologies nationales, tout en donnant voix à des figures souvent prises entre codes d’honneur locaux et rationalités militaires. Enfin, des nouvelles comme Le Faux Coupon, composées au début du XXe siècle, abordent la circulation des effets moraux dans une économie monétaire élargie et dans un monde où la responsabilité personnelle devient cruciale à mesure que les médiations communautaires s’affaiblissent. Elles prolongent la réflexion de Tolstoï sur la causalité morale et les liens invisibles qui structurent la société moderne, désormais traversée par le papier-monnaie, les contrats et la publicité. Elles s’inscrivent dans un moment d’intensification des échanges, d’urbanisation et d’apparition de nouvelles formes de pauvreté et de crime liés à l’argent. Enfin, des textes comme Les Pêches ou Le Grain de blé rappellent, sous des formes simples, la sensibilité agraire et éthique de l’auteur face à l’industrialisation, tout en reliant la vie quotidienne aux grands enjeux spirituels qu’il ne cesse d’interroger, du travail manuel au partage des ressources. Les solidarités rurales et l’économie morale constituent un contrepoint aux logiques urbaines de profit. La fin du XIXe siècle russe voit aussi l’essor des coopératives, des zemstvos et des associations charitables, contexte social que ces nouvelles reflètent indirectement via leurs intrigues et leurs types de personnages. Elles contribuent ainsi à ancrer le tolstoïsme dans les pratiques concrètes d’entraide et de sobriété. Le dossier Doukhobor, enfin, occupe une place singulière. Ce groupe chrétien pacifiste, qui brûle ses armes en 1895, subit des persécutions. Tolstoï l’aide moralement et matériellement; une partie des droits de Résurrection sert à financer l’émigration vers le Canada à la fin des années 1890. Tolstoï et les Doukhobors (1902) documente cet engagement, emblématique d’un christianisme pratique opposé à la violence d’État et au serment militaire. Il relie l’écrivain aux réseaux transnationaux de pacifistes et de philanthropes de l’époque. La collection inclut des pièces qui témoignent de polémiques publiques. Réponse au Synode (1901) répond à l’excommunication, tandis que Le Patriotisme et le gouvernement (1900) conteste l’idéologie d’État. De nombreuses courtes œuvres tardives, comme Quels sont les assassins? ou Marchez pendant que vous avez la lumière, s’inscrivent dans le climat de tensions qui mène à 1905: révoltes ouvrières, répression, débats sur la conscription et la peine de mort. Tolstoï y défend la non-violence et la primauté de la conscience individuelle. La tradition autobiographique et mémorielle se poursuit parallèlement, nourrissant la réception posthume. Souvenirs, publié en français en 1913, rassemble des éléments qui dialoguent avec les grandes étapes d’une vie prise dans l’histoire: enfance noble, guerres, voyage occidental, réformes, engagement social. Dernières Paroles (1905) condense un testament moral dans un Empire en crise. Une lettre inédite et d’autres fragments du début des années 1900 montrent un écrivain devenu conseiller éthique sollicité au-delà des frontières nationales. La collection reflète aussi la circulation internationale de Tolstoï à travers la traduction. En France, au tournant du siècle, des traducteurs tels que J.-Wladimir Bienstock, E. Halpérine-Kaminsky, Irène Paskévitch, T. de Wyzewa, Paul Birukoff et d’autres diffusent romans, nouvelles et essais. La multiplicité des versions de La Sonate à Kreutzer illustre l’ampleur des controverses morales qu’elle suscita. Cette réception francophone accompagne l’inscription de Tolstoï dans les débats de la Troisième République sur religion, laïcité, art et justice sociale. Enfin, la postérité a relu ces œuvres à l’aune du XXe siècle. Les pacifismes de masse, les mouvements anticoloniaux et des figures comme Gandhi ont puisé dans Le salut est en vous. Les régimes autoritaires et les démocraties ont tour à tour censuré, canonisé ou scolarisé Tolstoï. Aujourd’hui, la collection éclaire l’industrialisation, la bureaucratie, les empires frontaliers, la réforme du droit, les crises alimentaires et l’éducation populaire. Elle propose un commentaire historique continu sur la Russie impériale tout en offrant des repères pour penser les responsabilités individuelles face aux structures de pouvoir.
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La Guerre et la Paix
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Appel à l’autorité intérieure de la conscience contre les institutions coercitives, notamment l’armée. Le texte plaide pour une résistance pacifique et personnelle, fondée sur la responsabilité morale. Le ton est exhortatif, clair et pragmatique.
Qu’est-ce que l’art?
Traité où l’art est défini comme communication sincère de sentiments partageables par tous, et non privilège d’élite. Tolstoï critique les goûts mondains et la décadence esthétisante, leur opposant une mesure éthique. Le ton est polémique, systématique et volontairement accessible.
Le Patriotisme et le gouvernement
Analyse du lien entre patriotisme, manipulation collective et violence institutionnelle. Tolstoï y dénonce l’exaltation nationale comme instrument de domination et promeut une solidarité au-delà des frontières. Le ton est clair, incisif et civique.
Réponse au Synode
Défense de ses positions face aux condamnations religieuses, recentrée sur la primauté morale du message évangélique. L’auteur y distingue foi vivante et appareil ecclésiastique. Le ton est ferme, explicatif et soucieux de cohérence.
Souvenirs
Fragments mémoriels qui fixent des figures, des lieux et des scènes significatives d’une vie. L’écriture privilégie la netteté du détail et l’éclairage moral discret. Le ton est lucidement nostalgique, sans pathos.
Une lettre inédite
Bref message où s’énonce, avec simplicité, une conviction éthique ou sociale propre à la période tardive. La forme épistolaire favorise la clarté et l’urgence. Le ton est direct, réfléchi et sans ornement.
Tolstoï et les Doukhobors
Enquête et réflexion sur une communauté pacifiste dont l’auteur partage plusieurs idéaux de non-violence et de simplicité. Le texte prend parti contre la persécution et loue l’intégrité d’une foi vécue. Le ton est empathique, documenté et critique envers l’ingérence de l’État.
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  Nous étions en deuil de notre mère; elle était morte l’automne précédent et nous passâmes tout l’hiver à la campagne, seules, Macha, Sonia et moi.


  Macha était une ancienne amie de la maison; elle avait été notre gouvernante, nous avait toutes élevées, et mes souvenirs, comme mon affection pour elle, remontaient aussi loin que je me souvenais de moi-même.


  Sonia était ma sœur cadette.


  L’hiver s’écoula pour nous, sombre et triste, dans notre vieille maison de Pokrovski. Le temps fut froid, venteux, à tel point que la neige s’était amoncelée plus haut que les fenêtres; celles-ci étaient presque continuellement couvertes de glace et ternes, et d’un autre côté nous ne pûmes, à peu près pendant toute la saison, sortir ni nous promener nulle part.


  Il était rare qu’on vint nous voir, et ceux mêmes qui nous visitaient n’apportaient ni joie ni gaieté dans notre maison. Tous avaient un visage chagrin, parlaient bas, comme s’ils eussent craint de réveiller quelqu’un, se gardaient de rire, soupiraient et souvent pleuraient en me regardant, et surtout à la vue de ma pauvre Sonia, vêtue de sa petite robe noire. Tout dans la maison sentait encore la mort en quelque manière; l’affliction, l’horreur du trépas régnaient dans l’air. La chambre de maman restait fermée, et j’éprouvais tout ensemble un cruel malaise et un invincible attrait à jeter furtivement un coup d’œil sur cette chambre froide et déserte, quand je passais auprès d’elle pour m’aller coucher.


  J’avais à cette époque dix-sept ans, et l’année même de sa mort maman avait eu l’intention d’aller habiter la ville pour m’y produire. La perte de ma mère avait été pour moi une grande douleur, mais je dois avouer qu’à côté de cette peine, jeune et belle comme tous me le faisaient entendre, je ressentais une certaine peine de me voir condamnée à végéter un second hiver à la campagne dans une aride solitude. Avant même la fin de cet hiver, le sentiment du chagrin, de l’isolement, et pour le dire simplement, celui de l’ennui, grandirent chez moi à un point tel que je ne sortais plus de ma chambre, n’ouvrant pas mon piano et ne prenant même point un livre en main. Quand Macha m’invitait à m’occuper de choses ou d’autres, je lui répondais: je ne veux pas, je ne puis pas; et dans le fond de mon âme une voix me demandait: À quoi bon? Pourquoi aurais-je fait n’importe quoi, alors que le meilleur de ma vie se consumait ainsi en pure perte? Pourquoi? Et à ce « pourquoi » il n’y avait chez moi d’autre réponse que des larmes.


  On me disait que je maigrissais et que j’enlaidissais pendant tout ce temps; mais je ne m’en préoccupais d’aucune façon. Pourquoi et pour qui y aurais-je pris intérêt? Il me semblait que ma vie tout entière devait s’écouler dans ce désert, au sein de cette angoisse sans appel d’où, livrée à mes seules et propres ressources, je ne me sentais ni la force, ni même le désir de m’arracher.


  Macha, vers la fin de l’hiver, se mit à concevoir des inquiétudes sur mon compte et prit la résolution, quelque chose qui pût arriver, de me conduire à l’étranger. Mais pour cela il fallait de l’argent, et c’est à peine si nous savions ce qui nous revenait de l’héritage de notre mère; chaque jour nous attendions notre tuteur, qui devait venir examiner l’état de nos affaires.


  Dans le courant de mars, il finit par arriver.


  — Grâce à Dieu, me dit Macha, un jour que j’errais comme une ombre dans tous les coins, désœuvrée, sans une pensée en tête, sans un désir au cœur: voilà Serge Mikaïlovitch qui s’annonce pour le dîner. Il faut te secouer, ma petite Katia, ajouta-t-elle; que penserait-il de toi? Il vous aime tant toutes deux!


  Serge Mikaïlovitch était notre proche voisin et avait été l’ami de notre défunt père, quoiqu’il fût beaucoup plus jeune. Outre le changement favorable que son arrivée venait apporter à nos plans de vie en nous donnant la possibilité de quitter la campagne, j’étais trop habituée depuis l’enfance à l’aimer et à le respecter, pour que Macha, en me conseillant de me secouer, n’eût pas deviné qu’il devait s’opérer encore un autre changement et que, de toutes mes connaissances, c’était celle-là devant qui il m’eût été le plus douloureux de paraître sous un jour défavorable. Non-seulement j’avais un vieil attachement pour Serge Mikaïlovitch, comme chacun dans la maison, depuis Macha et Sonia, qui était sa filleule, jusqu’au dernier cocher, mais cet attachement tirait un caractère tout particulier d’une parole que maman avait prononcée devant moi. Elle avait dit un jour que c’était un tel mari qu’elle m’eût souhaité. À ce moment-là, une pareille idée m’avait semblé fort extraordinaire et même assez désagréable; le héros que je me figurais était tout à fait autre. Mon héros, à moi, devait être mince, maigre, pâle et mélancolique. Serge Mikaïlovitch, au contraire, n’était déjà plus jeune; il était de grande taille, vigoureux, et, autant que j’en pouvais juger, d’humeur très-aimable; mais néanmoins cette parole de maman avait pénétré assez avant dans mon imagination; il y avait six ans de cela, alors que j’étais dans ma onzième année, qu’il me disait tu, qu’il jouait avec moi, qu’il me surnommait une petite violette, et depuis lors je ne m’étais jamais demandé sans un certain effroi ce que je ferais si, tout à coup, il lui prenait fantaisie de vouloir m’épouser.


  Un peu avant le dîner, que Macha avait fait augmenter d’un plat d’épinards et d’un entremets sucré, Serge Mikaïlovitch arriva. Je regardai par la fenêtre au moment où il approchait de la maison dans un petit traîneau, et dès qu’il en eut atteint le coin, je me hâtai de me rendre au salon, ne voulant point laisser voir que je l’eusse le moins du monde attendu. Mais, en entendant du mouvement dans l’antichambre, et bientôt sa voix éclatante et les pas de Macha, la patience m’échappa et j’allai moi-même à sa rencontre. Il tenait la main de Macha et parlait sur un ton élevé et en souriant. Dès qu’il m’aperçut, il s’arrêta et me regarda pendant quelques instants sans me saluer; j’en fus tout embarrassée et me sentis rougir.


  — Ah! Est-il possible que ce soit vous, Katia? Dit-il de son ton simple et décidé, en dégageant sa main et on s`approchant de moi.


  — Peut-on changer ainsi! Comme vous avez grandi! Hier une violette! Aujourd’hui la rose épanouie!


  De sa large main il saisit la mienne et la serra si fort, si franchement, qu’il m’en fit presque mal. J’avais pensé qu’il me la baiserait et je m’étais inclinée devant lui, mais lui, me la prenant une seconde fois, me regarda droit dans les yeux de son joyeux et ferme regard.


  Il y avait six ans que je ne l’avais vu. Il avait beaucoup changé, vieilli, bruni, et il avait laissé pousser ses favoris, ce qui ne lui seyait pas beaucoup; mais il avait toujours ces mêmes manières simples, ce même visage ouvert, honnête, aux traits prononcés, ces yeux étincelants d’esprit, et ce sourire plein de grâce que l’on aurait dit d’un enfant.


  Au bout de cinq minutes, il avait déjà quitté l’attitude d’un simple visiteur et pris les allures d’un hôte intime vis-à-vis de nous toutes, et même vis-à-vis des gens qui, par leur serviabilité empressée à son égard, témoignaient hautement de la joie que son arrivée leur faisait éprouver.


  Il n’agit point du tout en voisin qui vient dans une maison après la mort d’une mère, en croyant nécessaire d’y apporter un visage compassé; il se montra au contraire gai, causant, et ne dit pas un seul mot de maman, si bien que je commençais à trouver cette indifférence étrange et même assez inconvenante de la part d’un homme qui nous tenait de si près. Mais bientôt je compris que ce n’était point chez lui indifférence et qu’il y avait là dans sa pensée une intention dont je devais lui être reconnaissante.


  Le soir, Macha nous servit le thé dans le salon à la place habituelle où nous le prenions du temps de maman; Sonia et moi, nous nous assîmes près d’elle; le vieux Grégoire lui apporta une ancienne pipe de papa qu’il avait retrouvée, et lui, également comme dans le vieux temps, il commença à arpenter la chambre de long en large.


  — Que de terribles changements dans cette maison, quand on y pense! Dit-il tout à coup en s’arrêtant.


  — Oui, répondit Macha avec un soupir; et, replaçant le couvercle du samovar, elle regarda Serge Mikaïlovitch, déjà toute prête à fondre en larmes.


  — Vous vous rappelez sans doute votre père? Me demanda-t-il.


  — Un peu.


  — Qu’il eût été aujourd’hui bon pour vous de le posséder encore! Prononça-t-il lentement et en dirigeant d’un air pensif un vague regard par-dessus ma tête.


  Et il ajouta plus lentement encore:


  — J’ai beaucoup aimé votre père…


  Je crus remarquer au même moment que ses yeux brillaient d’un vif éclat.


  — Et voilà que Dieu a pris aussi notre mère! S’écria Macha.


  Puis, jetant aussitôt la serviette sur la théière, elle tira son mouchoir et se mit à pleurer.


  — Oui, il y a eu de terribles changements dans cette maison!


  Et sur ce mot il se détourna.


  Et puis un instant après:


  — Katia Alexandrovna! Dit-il en élevant la voix, jouez-moi quelque chose.


  Cela me fit plaisir qu’il m’eût adressé cette demande en termes si simplement et si amicalement impératifs; je me levai et je me rendis près de lui.


  — Tenez, jouez-moi cela, dit-il en ouvrant un cahier de Beethoven à l’adagio de la sonate quasi una fantasia. Voyons un peu comment vous jouez, reprit-il, et il alla boire sa tasse dans un coin de la salle.


  Je ne sais pourquoi, mais je sentis qu’il m’eût été impossible avec lui de refuser ou de faire des façons sous prétexte que je jouais mal; je m’assis au contraire avec soumission devant le clavier, et je commençai à jouer comme je pus, bien que j’eusse quelque peur de son appréciation, sachant combien il était connaisseur et quel goût il avait pour la musique. Dans le ton de cet adagio régnait un sentiment qui me reportait, par une sorte de réminiscence, vers nos entretiens d’avant le thé, et sous cette impression je le jouai passablement, paraît-il. Mais il ne voulut pas me laisser jouer le scherzo.


  — Non, vous ne le joueriez pas bien, dit-il en se rapprochant de moi; restez-en sur ce premier morceau, qui n’a pas été mal. Je vois que vous comprenez la musique.


  Cet éloge, assurément modéré, me réjouit si fort que je me sentis rougir. C’était une chose si nouvelle et si agréable pour moi que l’ami, l’égal de mon père, me parlât seul à seule, sérieusement, et non plus comme à une enfant, ainsi qu’il faisait jadis.


  Il m’entretint de mon père, me raconta combien ils s’étaient convenu l’un à l’autre, combien ils avaient agréablement vécu ensemble, alors que je ne m’occupais encore que de jouets et de livres d’étude; et dans ces récits mon père, pour la première fois, m’apparut l’homme simple et bon que je n’avais pas connu jusque-là. Il me questionna aussi sur ce que j’aimais, ce que je lisais, ce que je comptais faire, et il me donnait des conseils. Je n’avais plus près de moi l’homme plaisant qui aimait le badinage ou la taquinerie, mais bien un homme sérieux, franc, amical, pour qui je ressentais en même temps un respect involontaire et de la sympathie. Cette impression m’était douce, agréable, et tout ensemble j’éprouvais en moi une certaine et inconsciente tension en lui parlant. Chaque mot que je prononçais me laissait craintive; j’aurais tant voulu mériter moi-même son affection, qui jusqu’à présent ne m’était acquise qu’en qualité de fille de mon père!


  Après avoir couché Sonia, Macha nous rejoignit et fit à Serge Mikaïlovitch des doléances au sujet de mon apathie, d’où il résultait que je n’avais jamais rien à dire.


  — Alors elle ne m’a pas raconté le plus important, répondit-il en souriant et en branlant la tête de mon côté d’un air de reproche.


  — Qu’aurais-je eu à raconter? Répliquai-je: que je m’ennuyais beaucoup, mais cela passera. (Et effectivement il me semblait maintenant, non-seulement que mon ennui passerait, mais que c’était déjà chose faite et qu’il ne reviendrait plus.)


  — Ce n’est pas bien de ne savoir pas supporter la solitude: est-il possible que vous soyez vraiment une demoiselle?


  — Mais je crois bien que oui, répondis-je en riant!


  — Non, non, ou du moins une vilaine demoiselle qui ne vit que pour être admirée, et qui, dès qu’elle se trouve isolée, se relâche et ne sait plus rien trouver bien; tout pour la montre, rien pour elle-même.


  — Vous avez là une belle idée de moi, dis-je, pour dire quelque chose.


  — Non, reprit-il après un moment de silence: ce n’est pas en vain que vous ressemblez à votre père; il y a quelque chose en vous!


  Et son bon et attentif regard vint de nouveau exercer son charme sur moi et me remplir d’un trouble singulier.


  Je remarquai à ce moment seulement qu’à travers ce visage qui paraissait gai au premier coup d’œil, sous ce regard qui n’appartenait qu’à lui et où on aurait cru d’abord ne lire que la sérénité, se peignait ensuite, et toujours de plus en plus vivement, un fond de grande réflexion et d’un peu de tristesse.


  — Vous ne devez ni ne pouvez vous ennuyer, dit-il encore, vous avez la musique que vous savez comprendre, les livres, l’étude, vous avez devant vous une vie tout entière à laquelle voici seulement pour vous le moment de vous préparer, afin de n’avoir pas ensuite à vous en plaindre. Dans un au il sera déjà trop tard.


  Il me parlait ainsi comme un père ou un oncle, et je comprenais qu’il faisait un effort continu pour demeurer toujours à mon niveau. Cela m’offensait bien un peu qu’il me crût si fort au-dessous de lui, et d’un autre côté il m’était agréable que, pour moi, il crût devoir faire cet effort.


  Le reste de la soirée fut consacré à une conversation d’affaires entre lui et Macha.


  — Et maintenant, bonsoir, ma chère Katia, me dit-il en se levant et s’approchant de moi, et en me prenant la main.


  — Quand nous reverrons-nous? Demanda Macha.


  — Au printemps, répondit-il en continuant à me tenir la main; pour le moment je vais à Danilovka (notre autre bien); je verrai un peu ce qui s’y passe, j’arrangerai ce que je pourrai, puis je passerai par Moscou pour mes affaires, et cet été nous pourrons nous voir.


  — Pourquoi partir pour si longtemps? Dis-je très-tristement; et en effet, j’espérais déjà le voir chaque jour, et j’éprouvais tout à coup un affreux crève-cœur à me retrouver aux prises avec mon ennui. Probablement que cela se laissa deviner dans mes yeux et dans le son de ma voix.


  — Allons, occupez-vous davantage, chassez le spleen, me dit-il d’un ton qui me parut trop placide et trop froid. Au printemps, je vous examinerai, ajouta-t-il en lâchant ma main et sans me regarder.


  Dans l’antichambre, où nous nous rendîmes en le reconduisant, il se hâta de passer sa pelisse, et de nouveau son regard sembla m’éviter.


  — Il prend là une peine bien inutile! Me dis-je, serait-il possible qu’il pensât me faire déjà tant de plaisir en me regardant? C’est un homme excellent, tout à fait bon… Mais voilà tout.


  Cependant nous restâmes longtemps ce soir-là, Macha et moi, sans nous endormir, parlant toujours, non pas de lui, mais de l’emploi de l’été suivant, du lieu où nous passerions l’hiver et de la façon de le passer. Grosse question; et pourquoi? Pour moi, il me semblait aussi simple qu’évident que la vie devait consister à être heureuse, et dans l’avenir il ne m’était pas possible de me figurer autre chose que le bonheur, comme si tout à coup notre vieille et sombre demeure de Pokrovski venait de se remplir de vie et de lumière…
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  En attendant, le printemps était arrivé. Mes ennuis d’autrefois s’étaient évanouis et je les avais échangés contre ces tristesses rêveuses et printanières, tissues d’espérances inconnues et de désirs inassouvis. Et pourtant ma vie n’était plus celle que j’avais menée au commencement de l’hiver; je m’occupais de Sonia, de musique, d’études, et souvent j’allais au jardin où j’errais longtemps, bien longtemps, seule à travers les allées, ou bien je m’asseyais sur quelque banc. Dieu sait à quoi je songeais, ce que je souhaitais, ce que j’espérais! Quelquefois je m’accoudais des nuits entières, surtout par les temps de lune, à la fenêtre de ma chambre et j’y demeurais jusqu’au matin; quelquefois, à l’insu de Macha et en simple costume de nuit, je descendais encore au jardin et je m’enfuyais vers l’étang au milieu de la rosée; je poussai même une fois jusque dans les champs, ou bien je passais la nuit à faire toute seule le tour du parc.


  Maintenant il m’est difficile de me rappeler, encore moins de comprendre, les rêveries qui, à cette époque, remplissaient mon imagination. Si même je parviens à m’en souvenir, j’ai peine à croire que ces rêveries fussent bien miennes. Tant elles étaient étranges et en dehors de la vie réelle.


  À la fin de mai, Serge Mikaïlovitch, ainsi qu’il l’avait promis, revint de sa tournée.


  La première fois qu’il vint nous voir, ce fut un soir, alors que nous ne l’attendions pas du tout. Nous étions assises sur la terrasse et nous nous disposions à prendre le thé. Le jardin était déjà tout verdoyant, et de tous côtés, à Pokrovski, les rossignols avaient établi leur domicile au milieu des massifs en pleine végétation. Çà et là d’épaisses touffes de lilas élevaient leurs têtes comme émaillées de teintes blanches ou violacées, et leurs fleurs s’apprêtaient à s’épanouir. Les feuilles, dans les allées de bouleaux, semblaient transparentes aux rayons du soleil couchant. Sur la terrasse se répandait une ombre fraîchissante, tandis que l’abondante rosée du soir inondait les gazons. Dans la cour, derrière le jardin, on entendait les derniers bruits du jour et les bêlements des troupeaux qui rentraient à l’étable; le pauvre fou Nikone passait sur le chantier, au pied de la terrasse, avec un tonneau, et bientôt des torrents d’eau froide, s’échappant d’une pomme d’arrosage, allaient tracer des cercles noirâtres sur la terre récemment remuée, autour des tiges de dahlias. Devant nous, sur la terrasse, au-dessus d’une nappe bien blanche, brillait et bouillonnait un samovar aux reflets éclatants, entouré d’un pot de crème, de crêpes et de pâtisseries. Macha, de ses mains potelées, lavait les tasses en bonne ménagère. Quant à moi, sans attendre le thé et mise en appétit par un bain d’où je sortais, je mangeais un pain trempé dans une crème fraîche et bien épaisse. Je portais une blouse de toile aux manches entr’ouvertes et j’avais la tête enveloppée d’un mouchoir sur mes cheveux humides.


  Macha, à travers la fenêtre, l’aperçut la première.


  — Ah! Serge Mikaïlovitch! S’écria-t-elle; nous parlions justement de vous.


  Je me levai et voulus aller changer de toilette; mais il me surprit au moment même où je gagnais la porte.


  — Allons, Katia, pas de cérémonies à la campagne, dit-il en regardant ma tête et mon mouchoir et en souriant, vous n’avez pas tant de scrupules devant Grégoire, et je veux être Grégoire pour vous.


  Mais, en même temps, il me semblait précisément qu’il ne me regardait pas du tout comme aurait pu le faire Grégoire, et cela m’embarrassa.


  — Je vais revenir tout de suite, répondis-je en m’éloignant.


  — Qu’y a-t-il de mal? S’écria-t-il en suivant mes pas, on vous prendrait ainsi pour une jeune paysanne.


  — Comme il m’a étrangement regardée, pensai-je, pendant qu’à la hâte je montais l’escalier pour aller me rhabiller. Enfin, grâce à Dieu, le voilà arrivé, nous allons être plus gais! Et après avoir jeté un coup d’œil dans la glace, je redescendis, toute joyeuse, et, sans dissimuler mon empressement, j’arrivai hors d’haleine sur la terrasse. Il était assis près de la table et parlait avec Macha de nos affaires. M’ayant aperçue, il me jeta un sourire et continua à causer. Nos affaires, à ce qu’il disait, étaient dans l’état le plus satisfaisant. Nous n’avions plus maintenant qu’à achever l’été à la campagne, et nous pourrions aller ensuite, soit à Pétersbourg pour l’éducation de Sonia, soit à l’étranger.


  — Ce serait très-bien si vous veniez avec nous à l’étranger, dit Macha, mais seules nous y serions comme dans un bois.


  — Ah! Plût à Dieu que je pusse faire avec vous le tour du monde, répliqua-t-il, moitié plaisamment, moitié sérieusement.


  — Soit, dis-je alors, allons faire le tour du monde!


  Il sourit et secoua la tête.


  — Et ma mère? Et mes affaires? Allons, laissons cela, et racontez-moi un peu comment vous avez passé le temps. Serait-il possible que vous ayez encore eu le spleen?


  — Quand je lui eus raconté que, sans lui, j’avais su m’occuper et ne pas m’ennuyer, et que Macha le lui eut confirmé, il me donna des éloges, m’adressant des paroles et des regards d’encouragement comme à un enfant, et comme s’il en eût eu véritablement le droit. Il me parut convenable de lui faire part en détail, et surtout très-sincèrement, de tout ce que j’avais fait de bien et de lui avouer, comme en confession, tout ce qui au contraire pouvait mériter son blâme. La soirée était si belle que, le thé emporté, nous restâmes sur la terrasse, et je trouvai la conversation si intéressante que je ne m’aperçus pas qu’insensiblement tous les bruits de la maison s’étaient assoupis autour de nous. De toutes parts se dégageaient les parfums pénétrants des fleurs, la rosée plus abondante baignait les gazons, le rossignol exécutait ses roulades tout près de nous à l’abri des buissons de lilas, puis se taisait au bruit de nos voix. Le ciel étoilé semblait s’abaisser sur nos têtes.


  Ce qui m’avertit de la venue de la nuit, ce fut d’entendre tout à coup sous la tente de la terrasse le vol sourd d’une chauve-souris qui se débattait effrayée autour de ma robe blanche. Je m’acculai contre le mur et fus sur le point de jeter un cri, mais la chauve-souris, tout aussi sourdement, s’échappa de dessous notre abri et alla se perdre dans les ombres du jardin.


  — Que j’aime votre Pokrovski, dit Serge Mikaïlovitch en interrompant la conversation… On voudrait pour toute la vie s’arrêter sur cette terrasse!


  — Eh bien, répliqua Macha, arrêtez-vous-y.


  — Ah oui! S’arrêter; la vie, elle ne s’arrête pas!


  — Pourquoi ne vous mariez-vous pas? Continua Macha. Vous auriez fait un excellent mari!


  — Pourquoi? Dit-il en souriant. Il y a longtemps qu’on a cessé de me compter comme un homme mariable!


  — Quoi? Reprit Macha, trente-six ans, vous vous prétendez déjà fatigué de vivre?


  — Oui, certes, et même tellement fatigué que je ne demande plus qu’à me reposer. Pour se marier, il faut avoir autre chose à offrir. Tenez, demandez à Katia, ajouta-t-il en me montrant de la tête. Voilà qui il faut marier. Et nous, notre rôle est de jouir de leur bonheur.


  Dans l’intonation de sa voix, on sentait une mélancolie secrète, une certaine tension, qui ne m’échappèrent pas. Il garda un moment le silence; ni moi, ni Macha, nous ne disions rien.


  — Figurez-vous un peu, commença-t-il enfin en revenant vers la table, si tout à coup, par je ne sais quel déplorable accident, je venais à me marier avec une jeune fille de dix-sept ans, comme Katia Alexandrovna! Voilà un bel exemple, et je suis content qu’il s’applique si bien à la circonstance…, il ne pouvait y en avoir un meilleur.


  Je me mis à rire, mais je ne pouvais pas du tout comprendre de quoi il se montrait si content, ni ce qui s’appliquait si bien…


  — Eh bien, dites-moi la vérité, la main sur le cœur, poursuivit-il en se tournant vers moi d’un air de plaisanterie, est-ce que ce ne serait pas un grand malheur pour vous que d’unir votre vie à un homme déjà vieux, ayant fait son temps, qui ne veut plus que rester là où il est, quand vous, Dieu sait où vous ne voudrez pas courir à votre fantaisie!


  Je me sentais mal à l’aise et je me taisais, ne sachant trop que répondre.


  — Je ne viens pas vous demander votre main, dit-il en riant, mais, en vérité, dites si c’est à un tel mari que vous rêviez quand le soir vous vous promeniez à travers les allées; et si ce ne serait pas là un grand malheur?


  — Pas un si grand malheur… Commençai-je.


  — Et pas un grand bien non plus, acheva-t-il.


  — Oui, mais je puis me tromper…


  Il m’interrompit encore.


  — Vous voyez, elle a parfaitement raison, je lui sais gré de sa franchise et je suis enchanté que cet entretien ait eu lieu entre nous. J’ajouterai que c’eût été pour moi le plus grand malheur.


  — Quel original vous faites, vous n’avez guère changé, dit Macha, et elle quitta la terrasse pour ordonner que l’on servit le souper.


  Nous gardâmes le silence après le départ de Macha, et tout demeurait muet aussi autour de nous. Le seul rossignol avait recommencé non plus ces chants du début de la soirée, saccadés et indécis, mais celui de la nuit, lent et tranquille, dont les roulades remplissaient tout le jardin, et du fond du ravin il y avait un autre rossignol qui, pour la première fois, lui répondait au loin. Le plus rapproché se taisait alors, comme s’il eût écouté un instant, puis de nouveau il égrenait dans les airs ses trilles plus éclatants encore et plus élevés. Et leurs voix résonnaient avec un calme suprême au sein de ce monde de la nuit qui est à eux et où nous demeurons comme étrangers. Le jardinier se rendait à l’orangerie pour se coucher, et sous ses grosses bottes ses pas retentissaient sur le sentier toujours en s’éloignant de plus en plus. Quelqu’un lança à deux reprises vers la montagne d’aigus coups de sifflet, et ensuite tout rentra dans le silence. À peine si on entendait une feuille remuer; cependant la tente de la terrasse se gonfla tout à coup, fut agitée par un souffle d’air et un parfum plus pénétrant courut jusqu’à nous. Ce silence m’embarrassait, mais je ne savais que dire. Je le regardai. Ses yeux, qui brillaient dans l’ombre, étaient attachés sur moi.


  — Il fait bon vivre en ce monde! Murmura-t-il.


  Je ne sais pourquoi, sur ces mots je soupirai.


  — Quoi donc? Dit-il.


  — Oui, il fait bon vivre en ce monde! Répétai-je.


  Et nous retombâmes dans le silence, et de nouveau je me sentis mal à l’aise. Il me passait toujours par la tête que je lui avais fait de la peine, en convenant avec lui qu’il était vieux; j’aurais voulu le consoler et je ne savais comment m’y prendre.


  — Mais, adieu! Me dit-il en se levant; ma mère m’attend pour le souper. Je l’ai à peine vue aujourd’hui.


  — J’aurais bien voulu vous jouer une nouvelle sonate.


  — Une autre fois, me répondit-il froidement, du moins à ce qu’il me parut; puis, faisant un pas, il dit avec un geste simple:


  — Adieu.


  Il me sembla plus que jamais alors que je lui avais fait de la peine, et j’en fus toute triste. Nous le reconduisîmes, Macha et moi, jusqu’au perron et nous restâmes dans la cour, regardant du côté du chemin ou il avait disparu. Quand on eut cessé d’entendre le dernier piétinement de son cheval, je me promenai autour de la terrasse, puis je me remis à contempler le jardin, et à travers la brume humide au sein de laquelle nageaient tous les bruits de la nuit, je demeurai longtemps encore à voir et à écouter tout ce que ma fantaisie me fit écouter et voir.


  Il revint une seconde et une troisième fois, et l’embarras que m’avait fait ressentir l’étrange entretien survenu entre nous ne tarda pas à s’effacer sans plus jamais reparaître.


  Pendant le cours de tout l’été, il vint nous voir deux ou trois fois par semaine; je m’habituai si bien à lui que, quand il restait un peu plus longtemps sans revenir, il me semblait pénible de vivre ainsi seule; je me fâchais intérieurement contre lui
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