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PROLOGUE
La boutique se trouvait quelque part dans un recoin du monde.
Elle était enveloppée par un brouillard, ni tout à fait blanc ni tout à fait gris. Le terrain était entouré de tous les côtés d’une haie bien entretenue. Étrangement, le brouillard semblait s’arrêter pile là où la haie commençait. On aurait dit qu’il faisait preuve de retenue, de peur de déranger. Comme si, pour une raison quelconque, il s’était résigné à observer une certaine distance avec ce lieu en particulier.
Un vieux bâtiment en bois s’élevait au centre du terrain. Au sommet de son toit à deux versants verts se dressait une girouette de coq en bronze, la poitrine fièrement levée et le bec grand ouvert vers le ciel. Pourtant, le cri qui donnait l’heure n’y résonnerait jamais.
Un cerisier pleureur se tenait dans le jardin qui menait à l’entrée du café. Il devait avoir un certain âge, puisque son sommet dominait aisément la girouette sur le toit. Les branches foisonnantes qui poussaient vers le sol étaient alors toutes parées de fleurs. Cependant, c’était un arbre bien étrange. Du blanc le plus pur au rose pâle des cerisiers Yoshino, puis au fuchsia vibrant des cerisiers de Formose, les branches se coloraient de rouge à mesure qu’elles se rapprochaient du sol. Carmin, pêche, rose, toutes sortes de teintes se mêlaient dans un seul arbre.
Le vent qui venait parfois agiter ses branches mélangeait les pétales blancs, rouges et roses qui se déposaient les uns sur les autres devant l’entrée, composant un tapis au motif marbré devant l’entrée et une pile devant la porte.
Soudain, une sonnette a retenti en même temps que la porte en question s’ouvrait, faisant virevolter les pétales devant elle. « Et voilà ! » s’est exclamée la jeune fille qui en est sortie. Elle portait une robe chasuble rouge bordeaux sur un chemisier blanc impeccablement repassé. Elle sortait le chevalet du café. L’objet constitué de deux ardoises assemblées entre elles avait l’air plutôt lourd, au vu de l’effort que la jeune fille devait faire pour le porter. Pourtant, il n’y figurait aucun menu. Seul le nom du café écrit en gros caractères à la craie d’un trait blanc doublé de rouge trônait sur l’ardoise. L’établissement s’appelait « Sakura ».
Il devait tirer son nom de l’arbre étrange qui se dressait devant lui. Ou bien tirait-il son nom de celui de la jeune femme, sa propriétaire peut-être ? Elle semblait cependant un peu trop jeune pour en être même la gérante.
La jeune femme s’est étirée un grand coup, puis elle a disparu à nouveau à l’intérieur pour revenir cette fois avec un balai. Elle a ensuite commencé à balayer avec application les pétales entassés sur le court chemin entre le chevalet et la haie, de gauche à droite, puis de droite à gauche. C’est alors que sont tombées silencieusement, non pas des pétales, mais bien trois branches entières couvertes de fleurs juste devant elle. Surprise, elle a levé les yeux vers le cerisier.
— Alors, tu m’en donnes trois aujourd’hui ?
Bien sûr, le cerisier ne pouvait pas lui répondre. Mais la jeune femme est repartie avec un air de connivence, le balai coincé sous le bras et les branches à la main, passant sous le manteau de la porte.
Une fois dans l’intérieur imprégné par l’odeur du café, elle s’est dirigée tout droit vers l’évier. Avec des gestes précis, elle a sectionné la base des branches au sécateur, a enveloppé chacune d’un mouchoir imbibé d’eau et de papier de soie qu’elle a maintenus ensemble par un élastique, avant de placer chaque rameau dans un vase individuel.
— C’est fait ! s’est-elle exclamée en se parlant à elle-même, avant de ressortir de la cuisine et de jeter un regard à la ronde dans le café.
Où pourrait-elle bien les placer ? Elle semblait en pleine réflexion.
Les murs et les tables faits du même bois brun que les bardages extérieurs s’accordaient parfaitement avec l’idée qu’on pouvait se faire d’un café. À présent, la jeune femme avait sorti un escabeau, et installait les rameaux dans des niches prévues à cet effet dans les poteaux et les murs. D’ailleurs, des branches de cerisier étaient déjà disposées par endroits dans la salle. Leurs couleurs oscillant entre le rouge et le blanc venaient égayer la pièce. De toute évidence, décorer le café avec ces rameaux était un rituel quotidien pour la jeune femme.
Celui-ci terminé, elle a balayé les pétales tombés au sol, puis a passé la serpillière. Elle devait préparer l’ouverture de la boutique. Au bout d’un moment, probablement parce qu’elle avait fait le gros du travail, elle a placé une main sur sa hanche, tandis qu’elle levait l’autre pour s’essuyer le front avec son poignet. Son regard s’est baissé vers la table juste à côté d’elle, et elle a grommelé tout en soupirant :
— Je ne serais vraiment pas contre un coup de patte, tu sais ? Tu comprends ce que je te dis ?
L’endroit où se dirigeait son regard était occupé par une chatte calico aux poils étonnamment longs pour une race japonaise. Cette chatte qui était restée immobile jusque-là, la queue et les pattes au chaud sous son corps, a ouvert de petits yeux aux mots de la jeune femme, plantant d’abord ses pattes avant devant elle en levant le bas du dos pour s’étirer de tout son long, avant de se retourner sur son épaule gauche, à moitié sur le dos, les pattes avant tendues vers la jeune femme. « Comme ça ? » semblait dire son expression.
— Non, Kobako, tu n’as rien compris, a-t-elle rétorqué sèchement.
La chatte est restée un instant dans cette position, avant de se retourner pour reprendre exactement sa position initiale. Elle portait un collier en cuir marron autour du cou, sur lequel était cousue une petite plaque portant l’inscription « Kôbako ».
Laissant la chatte derrière elle, la jeune femme a marché jusqu’à une chaîne hifi placée le long du mur, elle aussi dans un design « bois ». À quelque distance de l’installation, la jeune femme s’est penchée pour mettre en marche l’amplificateur, et la machine s’est réveillée avec une légère vibration. Le vinyle était déjà sur la platine. Le label rouge en son centre créait un contraste saisissant avec sa surface noire.
La jeune fille a vérifié du bout du doigt les réglages du lecteur, et elle a appuyé sans bruit sur un autre bouton. Le vinyle a commencé sa rotation tandis que le bras de lecture se levait de lui-même. Enfin, après deux légers grincements, un rythme étrange, battu à la caisse claire, s’est doucement amplifié. Des mesures à trois temps en triolets. C’était un air qu’on entendait rarement. Une flûte traversière, combinant élégance royale et exotisme, est venue s’y ajouter. Le Boléro, de Ravel. Le morceau répétait la mélodie introductive, puis une seconde ligne mélodique, introduisant les différents instruments peu à peu jusqu’à atteindre son apothéose, toujours soutenu par des mesures à trois temps.
La jeune femme, une main placée sur la hanche d’un air satisfait alors que la flûte commençait sa mélodie, s’est soudain retournée, faisant dos à la chaîne hifi, puis a tournoyé dans le café d’un côté, puis de l’autre, et encore d’un autre, comme si elle dansait au rythme du Boléro qui se jouait. La chatte, elle, ne bougeait pas d’une moustache.
Excepté sur celui de la cuisine, les murs étaient constellés ici et là de bibliothèques. Certaines étaient d’ailleurs posées à même les tables. Chacune de taille différente, elles étaient toutes faites en bois. Si malgré tout une impression d’unité ne se dégageait pas de l’ensemble, c’était sûrement parce que toutes sortes de livres y étaient rangés.
Enfin, la jeune fille s’est arrêtée devant une de ces bibliothèques, suivant du doigt, en gardant toutefois un centimètre de distance, les titres qui s’alignaient sur le dos des livres, de droite à gauche, puis de gauche à droite. L’Histoire sans fin, Sous les fleurs de la forêt de cerisiers, Rashômon, La Ménagerie de verre, Deux pour une, Tristam Shandy, Le Bruit et la Fureur, Dix rêves… Si les œuvres assemblées semblaient toutes être des fictions, leur format comme leur lectorat de destination variaient du tout au tout. De grands livres d’images pointaient leur couverture par endroits. Les lèvres de la jeune fille se mouvaient comme si elle se parlait à elle-même.
— « Plus fréquemment que les instruments à vent de midi, au moment où les fragments d’ambre se déversent, l’amertume et la jeunesse de la colère… »
C’étaient probablement les vers d’un poème qu’elle connaissait par cœur. Ou peut-être ne se rendait-elle même pas compte qu’elle était en train de le réciter à voix haute ?
Un trombone jouait la mélodie du Boléro. Dehors, les pétales de cerisier qui reflétaient les rayons blancs du soleil voletaient toujours dans un ballet silencieux.
— Dis, Kobako, lequel on prend aujourd’hui ? a demandé la jeune fille à la chatte, arrêtant parfois le mouvement de sa main pour poser délicatement son doigt sur le dos d’un livre.
Elle se retournait alors vers la chatte, mais celle-ci restait de marbre. La scène s’est répétée, encore et encore, jusqu’à ce que la jeune fille abandonne et passe à une autre bibliothèque, puis à une autre.
Finalement, la chatte a ouvert un œil, et laissé échapper un seul miaulement alors que le doigt de la jeune fille se posait sur un livre au format assez conséquent.
— Celui-là ?
Quand elle s’est retournée, la calico avait à présent les yeux grand ouverts et la tête relevée. Comme pour dire « Exactement », ses belles pupilles noires dilatées. La jeune femme a sorti le livre, l’a ouvert délicatement devant elle, et, toujours debout, s’est éclairci la gorge.
Le livre qu’elle avait dans les mains était Le Petit Prince. Prenant de grands airs, elle a commencé sa lecture, sa voix résonnant dans tout le magasin.
— « Mon étoile, ça sera pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder… Elles seront toutes tes amies… »
La jeune fille qui lisait le récit à voix haute et la chatte calico assise sur elle-même sont restées ainsi face à face, sans détourner une seule fois les yeux. À chaque fois que la jeune fille tournait la page, la chatte faisait frémir ses moustaches et clignait lentement des yeux, comme pour marquer son attention. Au travers de l’ouverture dessinée par la plus grande fenêtre sur la façade, on pouvait observer le ballet continu des pétales qui tombaient doucement… Le Boléro continuait. Cette même mélodie répétée et reprise tour à tour par les différents instruments de l’orchestre.



PREMIÈRE PARTIE
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« L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Sa mère était brusquement retournée à l’état de poussière.
Une fois les portes du crématorium fermées, cela n’avait pris que deux heures. Soixante-sept ans de vie redevenus cendres en un rien de temps. Et maintenant, c’est dans les bras de Mio qu’elle repartait, sous forme d’ossements.
Même placée dans une urne protégée par une boîte en bois, elle-même recouverte d’un tissu épais et d’un tissu furoshiki, la mère de Mio dégageait sur ses genoux une chaleur d’une tout autre nature que celle d’un être humain. Comme si elle avait voulu dire qu’elle était encore là.
L’immeuble où Mio l’a ramenée était un petit bâtiment en bois à un étage, passablement vieilli. L’appartement de sa mère se trouvait à l’angle nord, et donnait sur les berges de la rivière voisine. Le ciel hivernal gris pesait lourdement sur les arbres alignés, dénudés par l’hiver. Quand elle a vu l’endroit où elle avait laissé mourir sa mère, seule de surcroît, la culpabilité a assailli Mio. Elle aurait sûrement pu en faire plus pour elle.
C’était d’ailleurs la première fois que Mio posait le pied ici. Deux ans plus tôt, sa mère avait soudainement décidé de déménager, sans demander son avis ni celui de son petit frère. Même si elle n’avait presque aucun souvenir agréable lié à sa maison d’enfance, Mio avait eu du mal à accepter de la voir passer dans les mains de quelqu’un d’autre. Son petit frère semblait partager ce sentiment, et, une fois n’est pas coutume, ils avaient tenté de convaincre leur mère ensemble.
« De toute façon, ce n’est pas comme si vous rentriez souvent à la maison, et puis c’est décidé », leur avait-elle rétorqué, mettant ainsi fin à toute discussion. Puisque c’est comme ça, elle n’a qu’à faire ce qu’elle veut, avait donc pensé Mio, se servant du travail comme excuse pour ne pas venir voir sa mère… une décision qu’elle regrettait amèrement à présent.
L’appartement ne comptait que le minimum de meubles et électroménager. Il n’y avait même pas de téléviseur. Mio n’aurait jamais imaginé que sa mère vive aussi frugalement alors que la vente de la maison aurait dû lui assurer un petit capital. Le seul futon que sa mère possédait avait été emporté en même temps que son corps refroidi, et avait été détruit sur-le-champ. Mio n’avait d’autre choix que de passer la nuit dans un hôtel de passage devant la gare, mais elle hésitait à laisser là les restes de sa mère.
Le vieux tapis vert pâle au sol était usé, mais propre. Utilisant la petite table ronde qui avait dû servir de table à manger en lieu et place d’autel bouddhiste, Mio y a placé la boîte en bois contenant les cendres. Puis elle s’est laissée glisser devant. Une vague de fatigue l’envahissait brusquement. Cependant, elle s’est reprise en pensant qu’il valait mieux ne pas tarder, a sorti son portable de son sac et, après avoir vérifié qu’il devait être encore tôt le matin là-bas, elle a téléphoné à son petit frère. Deux sonneries plus tard, il répondait.
— Ah, Yoshihiro ? La cérémonie s’est terminée sans problème.
Un silence inhabituel a précédé le « merci » de son frère. Sa voix semblait étrangement résonner de l’autre côté de la ligne. Mio n’aurait pas su dire si c’était la connexion qui lui donnait cette impression, ou bien les sentiments qui l’agitaient, elle.
— Excuse-moi, je suis désolé que tu aies encore une fois dû t’occuper de tout… vraiment.
— Tu n’y pouvais rien. Ce n’est pas comme si elle avait eu une maladie grave qui aurait pu empirer à tout moment. On ne pouvait pas s’y préparer. Ni mentalement ni pour le reste.
Employé par un grand fabricant de machines électriques, son petit frère avait été muté l’année précédente en Afrique du Sud avec sa famille pour superviser la construction et la gestion d’une nouvelle usine. Il ne pouvait pas rentrer souvent, et la dernière fois qu’ils s’étaient vus remontait déjà à un moment. « De toute façon, ce n’est pas comme si vous rentriez souvent à la maison. » Les mots de sa mère s’étaient réalisés d’une façon étrange.
— Et toi, alors ? Tu es où ?
— Dans l’appartement de maman. Je viens juste de ramener ses cendres ici. Une fois la cérémonie terminée, il n’était pas trop tard, donc je me suis dit que j’allais essayer de t’appeler. Cela dit, il y a l’air d’avoir encore des démarches à faire à la mairie ou ce genre de choses. Enfin, je me débrouillerai.
« Désolé », s’est encore excusé Yoshihiro. Ils avaient sûrement encore beaucoup de choses à se dire, mais Mio ne savait pas par où commencer. Son frère ressentait sans doute la même chose.
— D’ailleurs, je me demande pourquoi elle a vendu la maison, a-t-elle dit.
— Oui, c’est vrai…
— Tu es déjà venu ici, toi ?
— Non, maintenant que tu le dis, jamais…
— C’est bien ce qu’il me semblait. Moi non plus. Tu n’imagines pas à quel point c’est triste comme endroit.
Un lourd silence s’est à nouveau entremêlé aux ondes.
— On est vraiment des enfants indignes. À laisser notre mère mourir seule dans un endroit pareil. Alors qu’elle nous a élevés seule.
Mais Mio ne pensait pas que ça arriverait si vite.
— Je n’étais même pas là pour ses funérailles…
— Puisque je te dis que tu n’y pouvais rien. Donner la priorité à ta famille et à ton travail, bref, à ta vie, c’est sûrement ce que maman aurait voulu. Enfin… je pense.
Mio a senti son cœur se serrer à l’instant où elle prononçait ces derniers mots. Elle ne pourrait plus jamais vérifier leur véracité auprès de sa mère. Elle ne pouvait plus lui parler, après tout. Cette vérité lui est soudain apparue clairement.
Elle ne pouvait pas savoir ce que son frère pensait, mais il est resté lui aussi silencieux un moment.
Puis, maladroitement, ils se sont mis d’accord sur les problèmes administratifs. Mio s’occuperait des choses qu’il fallait résilier rapidement, comme l’assurance ou la retraite de leur mère, et ils rediscuteraient de la gestion des biens et autres quand Yoshihiro aurait une idée plus précise de la date à laquelle il pourrait venir. Mio comptait continuer à louer l’appartement jusqu’à ce que les quarante-neuf jours de deuil soient passés. Elle avait l’intention de payer le loyer, mais Yoshihiro a insisté pour au moins le prendre à sa charge, et les deux se sont finalement mis d’accord pour faire moitié-moitié.
Mio a raccroché, et a tourné ses yeux vers les cendres de sa mère. Le tissu qui recouvrait la boîte en bois s’appelait apparemment le « kotsuooi », le tissu qui recouvre les os. Elle l’ignorait. Les fils de l’étoffe épaisse, tout en étant de la même teinte de blanc, reflétaient chacun la lumière de manière légèrement différente, formant un motif fin à peine visible si on n’y prêtait pas attention. Il devait s’agir de campanules. Je devrais essayer d’en dessiner moi aussi, la prochaine fois, a soudainement pensé Mio. J’aimerais y passer un ou deux jours complets, et essayer de les rendre à la plume.
Puis elle s’est demandé pourquoi cette pensée l’avait traversée dans un tel moment. Pourtant, elle n’avait pas besoin de chercher loin pour trouver la réponse. Je ne veux pas affronter le fait que maman soit morte.
*
Depuis qu’elle avait reçu cet appel à son bureau, une sorte de voile l’avait détachée de la réalité, au point qu’elle n’était parfois pas sûre d’être entièrement maîtresse de ses propres actions.
Revenant à elle, Mio a fait brûler un bâton d’encens, joignant les mains en prière face aux cendres. Mais, en réalité, elle n’aurait pas vraiment su dire pourquoi, ni pour qui elle priait, à présent.
Le téléphone fixe de son bureau, habituellement silencieux, avait sonné quatre jours plus tôt dans l’après-midi. En y repensant, cette sonnerie qu’elle entendait pour la première fois depuis longtemps, relique d’une époque devenue révolue sans qu’elle s’en rende compte, avait quelque chose de sinistre.
À ce moment précis, Mio était en train de discuter d’un certain problème avec son éditeur sur son smartphone. Quelqu’un affirmait sur les réseaux sociaux que Mio avait « plagié son illustration », pour la composition de l’une des cases de sa série, publiée deux numéros plus tôt. La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre, jusqu’à ce que des « tierces personnes de bonne foi » ne fassent remonter ces protestations à la maison d’édition, et que l’histoire parvienne aux oreilles de Mio elle-même. Cependant, du point de vue de l’intéressée, l’accusation n’avait tout simplement aucun fondement.
— La seule chose que les deux dessins ont en commun est la rue en pente qui descend vers la mer et relie les bâtiments résidentiels des deux côtés, vous le voyez bien. Pourquoi est-ce que j’irais calquer ça ?
— Oui, Mme Kisanuki, je suis tout à fait d’accord avec vous. Mais c’est que… comment dire, prouver que vous ne l’avez pas fait est difficile…
Ce jeune éditeur, qui avait tout récemment pris en charge la série de Mio, aimait décidément tourner autour du pot. Il devait être encore tout frais. Mio a poursuivi en se forçant à garder un ton aussi calme que possible.
— Vous le verriez tout de suite en les superposant. Si on place les lignes d’horizon des deux dessins l’une sur l’autre, on voit que les voies de trains sont décalées, et les personnages ne sont même pas au même endroit. Et d’ailleurs, la perspective de son dessin est de travers !
— C’est que la personne affirme que vous auriez fait exprès de décaler petit à petit le dessin pour que le plagiat ne soit pas découvert. Il dit que c’est déloyal de la part d’une professionnelle.
— C’est complètement stupide.
Franchement, quelle époque casse-pied.
— Oui, vous avez absolument raison. Seulement la rumeur a pris de l’ampleur, et le soutien que le public lui apporte est inquiétant. Il paraît que cette personne a commencé à dire que vous auriez aussi copié le garçon en uniforme qui pousse son vélo et la jeune fille en costume marin avec son sac placé devant elle.
— J’ai essayé de retranscrire le quotidien de lycéens. Il n’y a pas trente-six façons de les dessiner ! s’est exclamée Mio en comparant encore une fois les deux dessins problématiques sur son écran.
Elle ne pouvait pas nier la ressemblance entre eux. Mais cela s’expliquait probablement par le fait qu’elle et cet illustrateur cherchaient à représenter la même chose. En tout cas, ce n’était ni la mer ni le quartier résidentiel qu’elle avait voulu montrer. Ni même les habits des deux jeunes gens, ou encore le porte-clés peluche représentant un personnage de dessin animé qui pendait au sac de la jeune fille. Pas un élément tangible, mais plutôt ce quelque chose de doux qui devait exister entre eux à cet instant. C’était le seul objectif qu’elle s’était fixé en dessinant cette scène complètement banale qui les montrait sur le chemin de l’école. Ainsi avait-elle fait courir sa plume sur le papier. Elle s’en souvenait distinctement.
— Nos supérieurs discutent en ce moment de l’attitude à tenir face à ce problème. Pour être tout à fait honnête, les avis sont partagés dans le département. Certains disent qu’il suffit d’ignorer le problème, tandis que d’autres disent que, s’il faut s’excuser, il vaudrait mieux le faire au plus vite…
— S’excuser ?
Qui ça ? Pourquoi ?
— Eh bien, vous comprenez, des personnes se sont senties offensées, au bout du compte, donc nous devrions prendre une part de responsabilité en tant qu’entreprise. Et puis reconnaître le plagiat, même superficiellement, ne peut qu’être bénéfique sur le long terme…
— Vous êtes sérieux, là ?
Le téléphone fixe a sonné à l’instant où cette question passait les lèvres de Mio. Ignorant le silence qui s’était installé entre Mio et son éditeur, une assistante de Mio s’est levée pour répondre au téléphone. Même en tendant l’oreille, Mio n’entendait qu’un enfilement de « Oui » ou « Non », rien qui lui permette vraiment de savoir de quoi il retournait. Enfin, l’assistante est venue lui apporter le combiné.
— Excusez-moi, mais… c’est la police. Ils appellent de…
Le nom qu’elle a prononcé ensuite était celui de la ville natale de Mio. Celle-ci a senti son cœur se glacer en un instant. Quand avait-elle parlé à sa mère pour la dernière fois ? Elle a indiqué à son éditeur qu’elle le rappellerait plus tard tout en essayant frénétiquement de rembobiner ses souvenirs, avant de saisir nerveusement le combiné qu’on lui tendait.
— Vous êtes bien Mme Mio Kisanuki ? lui a demandé une voix masculine.
— Oui, a-t-elle répondu en essayant de dominer les tremblements qui s’emparaient d’elle.
Sa mère était morte de « kodokushi », une mort solitaire. L’officier lui a dit qu’elle avait probablement fait une crise cardiaque. Soit elle n’avait pas eu le temps d’appeler à l’aide, soit elle n’avait pas eu l’intention d’en demander à qui que ce soit. Ça, personne ne le saurait jamais.
Heureusement, sa voisine, inquiète de ne pas la voir depuis deux jours, avait tout de suite prévenu le propriétaire. Celui-ci avait fait un signalement à la police, et on avait fini par découvrir le corps refroidi de la mère de Mio dans son appartement. Sa mort avait été d’abord considérée comme suspecte, mais les enquêteurs avaient finalement conclu qu’il y avait peu de chance pour que ce soit le cas, et le certificat de décès était déjà prêt.
— C’est un soulagement d’avoir réussi à vous contacter. Nous ne pouvons rien faire de plus de notre côté, donc je vous prie de venir récupérer le corps au plus vite.
L’appel s’était terminé sur ces mots, enfin en tout cas… de ce que s’en rappelait Mio. Pourtant, elle n’arrivait pas à détacher son oreille du combiné dans lequel ne résonnait plus qu’un bruit métallique. C’était à peine si elle percevait le regard inquiet que lui lançaient ses assistants.
— Ah, excusez-moi… a-t-elle réussi à articuler, sans pouvoir continuer tout de suite.
Elle voulait croire que c’était la surprise qui l’empêchait de pleurer. Seul le souvenir de mots prononcés par sa mère s’est imposé doucement à elle. « Il faut toujours vivre la tête haute. C’est le principe que j’ai toujours suivi dans ma vie. Pour que vous n’ayez jamais honte de moi. » Pourquoi ces paroles lui étaient-elles revenues soudainement ? Mio n’en avait aucune idée. Elle n’aurait même pas pu dire où et dans quelle situation sa mère les avait prononcées.
Quand elle a enfin réussi à poser le combiné, sa première pensée a été de contacter son frère pour le prévenir, mais elle s’est rendu compte en vérifiant l’heure que le jour n’était pas encore levé chez lui. Après avoir hésité un moment, elle a fini par lui envoyer un mail pour l’informer de la mort de leur mère. Cependant, avoir recours à cette solution froide l’a mise profondément mal à l’aise.
Mio est passée chez elle pour préparer ses bagages et ses vêtements de deuil, puis elle a pris le train Shinkansen le plus rapide. Son assistante en chef Takahashi avait proposé de l’accompagner, mais elle avait refusé poliment en disant que c’était personnel. Au contraire, elle préférait que le travail continue en son absence, et Takahashi était parfaitement compétente pour s’en occuper. Pourtant, Mio a ressenti un pincement au cœur quand Takahashi lui a dit : « Vous pouvez compter sur moi. »
Mio est arrivée sur place au moment où le soleil amorçait sa descente. Au commissariat, on lui a présenté une entreprise de pompes funèbres dont le représentant l’a pressée de faire ses choix pour les funérailles, et elle a opté pour une petite cérémonie dans un hall funéraire.
Ensuite, il fallait choisir le cercueil, l’autel bouddhiste, les lampes cérémoniales, l’urne funéraire et le tissu du « kotsuooi » dans un catalogue dédié, dont l’existence paraissait tout aussi logique qu’étrange à Mio.
Quand ils ont eu fixé une date pour la crémation, l’employé a même ajouté : « Vous avez eu de la chance d’avoir un créneau ! Ça ne se passerait pas comme ça en ville. » Effectivement, une date aussi proche lui permettrait de retourner à son travail rapidement. Mais Mio savait que ce n’était pas le plus important. La veillée funèbre, la cérémonie funéraire et la crémation se sont déroulées sans anicroche. Et Mio s’est laissée porter par les événements.
*
Si l’employé des pompes funèbres me regardait avec une expression étrange, c’est sûrement parce que je devais avoir l’air indifférente. Cette pensée a traversé l’esprit de Mio alors qu’elle suivait distraitement des yeux la fumée s’élevant du deuxième bâton d’encens qu’elle avait placé sur la table ronde, transformée en autel bouddhiste.
« Ne vous inquiétez pas pour moi à l’avenir, d’accord ? Je veux que vous viviez votre vie. Ne vous laissez jamais entraver par quoi que ce soit. Vous me le promettez, d’accord ? »
Elle avait dit ça au mariage de Yoshihiro, si je me souviens bien. Mio ne savait plus comment la conversation en était arrivée là, mais elle se rappelait très bien avoir pensé : De quel droit elle se permet de nous dire ça ? Mio était assez fière de s’être occupée seule de la maison et de son frère alors qu’il était encore petit. D’ailleurs, à l’époque, elle pensait que sa mère lui faisait confiance, et qu’elle faisait du bon travail.
Se voir confier ces responsabilités ne l’avait pas vraiment dérangée. Cependant, être balayée aussi facilement, comme de la poussière sous le tapis ne lui plaisait pas non plus. J’étais bien entravée par ces responsabilités, à cette époque. Qui me les avait imposées, hein ? avait-elle rétorqué silencieusement. Pourtant, elle savait bien que tout mettre sur le dos de sa mère était injuste.
La relation que Mio avait avec elle n’était ni hostile ni explosive, mais simplement plus détachée que la normale. Et c’était vrai aussi avec son petit frère. En y réfléchissant, peut-être que sa mère avait pensé qu’en tant que professeur elle ne devait pas concentrer toute son attention sur ses enfants. Mais ce n’était pas le genre de chose qu’un enfant pouvait comprendre. Finalement, Mio n’avait jamais été capable d’aborder le sujet avec sa mère. Tout en enviant les enfants qui pouvaient tout dire à leur mère, elle avait toujours repoussé cette idée loin dans un coin de son esprit.
Leur vie avait indéniablement chang
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