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        RETORNO A LA CIUDAD DEL LIGUE 


        
        

          ... y el cerco sosegava, y la cavallería a vista de las aguas descendía. 


          

          SAN JUAN DE LA CRUZ 

        


        

        Marzo 20. Viernes 


        No pude evitar la cursilería de tararear mentalmente «Volver» mientras veía el despliegue de luces de la ciudad de México antes de aterrizar. Como a Gardel, las nieves del tiempo platearon mi sien. A él se la platearon porque estuvo veinte años fuera, a mí porque vengo de una estirpe de canosos: estoy condenado al drama de bajo impacto. Luego recordé a mi abuelo diciendo que Agustín Lara era un patán con una sola virtud: nos libró del tango. Me forcé a pensar en la miserable metáfora de Guadalupe Trigo, según la cual por las noches la ciudad se viste de charro. No es suficiente: es más bien la Vía Láctea, una hostia de fuego que hay que tragarse sin masticar. 


        Me pregunto qué pensaría Teresa si me viera con tantas canas. Desde que me compré una computadora para mi departamento y la conecté a Internet he recuperado contacto con el DF. Me dicen que vive en México desde que tronó con mi estudiante, que cuando se encuentra un conocido común pregunta por mí. Ella también estará maltratada por la erosión sigilosa del tiempo. 


        Mi madre y mi hermana me recogieron en el aeropuerto. Me quedo con ellas el fin de semana y el lunes me paso al departamento de Raúl, donde podré llevar mejor las disciplinas monásticas a que estoy acostumbrado: la casa familiar está demasiado habitada. No están contentas con la idea, pero son conscientes de que peor es nada. Con Raúl voy a estar los días de trabajo y luego paso el sábado y el domingo otra vez con ellas. 


        

        Marzo 23. Lunes 


        Demasiada familia. En casa de mi madre podía mantener mis horarios, pero la demanda de socialización es mucha: mis hermanos aparecen cada tanto con las cuñadas, llevan a los hijos, y luego están los tíos y tías, las visitas al abuelo que lleva mil años enfermo. 


        Voy a estar mejor aquí. Me quedo en una habitación que se parece mucho más a mi departamento de Mount Pleasant: cama –de hierro, perfecta para un convaleciente como yo–, mesa y silla de palo, tiene ventana. La cocina está olvidada –en su calidad de dueño de restaurante, Raúl sólo la usa para hacer café–, pero a ver qué se puede hacer. De todos modos tengo suficientes citas de trabajo durante toda la semana como para terminar cenando fuera diario. 


        Hoy vamos a salir a tomar algo, en nombre de los buenos tiempos. Es lunes, así que me imagino que seremos discretos. Tengo mucho que hacer y pocos días: mañana voy a los archivos de la UNAM, donde hay una colección de cartas de mujeres de la Colonia cuya existencia desconocía. Si quiero capitalizar la buena racha que se desató a partir de lo de Lard es indispensable que publique un recetario; el libro sobre hábitos alimenticios es demasiado denso para el derrotero más bien frívolo que ya no entiendo bien cómo fue a tomar mi vida. 


        

        Marzo 24. Martes 


        No recordaba que la ciudad de México fuera tan salvaje. Fuimos a un bar modesto y bien diseñado en el que sirven tapas. Estaba lleno a pesar de que era lunes y pasarían de las once de la noche cuando llegamos. Estuvimos platicando muy a gusto. En una ida al baño me encontré a Esther, con quien había salido en los años borrosos y más bien tristes en que estudiaba la preparatoria. Estuvo casada, se divorció, hizo un posgrado más o menos patito en Francia y le va bien como psicoterapeuta. Me presentó a su novio, que es más o menos lo que se esperaría de alguien en su situación: calvo y capilar, casi gordo, paciente, bien intencionado. No hablamos mucho. Uno sesenta, cincuenta kilos, muy rubia y rizada; una princesa polaca madurando en reina en el exilio. 


        Cuando volví del baño Raúl ya estaba platicando con dos mujeres mil años más jóvenes que nosotros que quién sabe de dónde sacó. Una exagerada, ideal para él, la otra con los dientes chuecos pero una sonrisa conmovedora. Esther pasó rumbo a la puerta y cuando se acercó a despedirse me dijo que estaría bien que platicáramos, que habían quedado cosas pendientes, que nos viéramos más tarde en tal bar. Me pareció lógico porque ya estaba borracho. Raúl tomó nota. 


        Dejamos a las niñas cuando se vio que las gobernaban sus pudores –las dejamos bien acompañadas por una pareja de videoastas lesbianas que igual se los curan– y nos fuimos al bar donde Esther me estaba esperando. Ya íbamos francamente ahogados. 


        Me dijo hola y yo no despegué mi lengua de su lengua hasta que hube encontrado en sus fondos el sabor del café con leche que se había bebido con el desayuno. Sentí todos los huesos de su espalda de muchacho y fingió que se indignaba por que le hubiera desabotonado el brasier en un lugar público. Le dije que estaba tan borracho que más bien agradeciera que no le había quitado la camiseta. Ya de cerca me volvieron a gustar sus orejas minúsculas en las que apenas brillaban unos aretes de niña. Olía a lo mismo de siempre, un destilado casi sintético que es parecido en todas las mujeres que no sudan –son más de las que uno se imagina– y que también tienen en común que sus padres son insoportables, probablemente por ser una mera acumulación de toxinas: hombre que no transpira, algo esconde. 


        No me acuerdo muy bien de lo demás que haya sucedido en el bar porque seguimos bebiendo. Había algo de dulce y nostálgico en todo el asunto. Antes de irnos tomamos cocaína en el vestíbulo del baño. 


        Nos costó caminar porque Esther llevaba unos pantalones vaqueros demasiado ajustados para guardar también mi mano, que estuvo aferrada todo el tiempo a sus nalgas todas realeza. Hubo que desabrocharle el botón antes de acomodarnos en el asiento de atrás del coche de Raúl, donde volví a sentir su sexo inodoro y emboscado de un vello que es casi agua. Algo en mí se reconcilió con una infancia perdida –sin Baudelaire, sin rima y sin olfato, decía López Velardemientras la volvía a masturbar en un asiento trasero. 


        Ya en la cama de hierro y terminado el primer asalto –pura fibra, ira por todo lo perdido–, me pidió, mientras me ofrecía la espalda, que la segunda vez se lo hiciera por el culo. Volví a recorrer su columna lechosa de arriba abajo con la nariz y de la comisura de las nalgas a la nuca con la lengua. Ese postre, le respondí, no nos lo comíamos de niños. Se dio la vuelta y me dijo desde el golfo pleno de persecuciones de sus ojos casi transparentes que de algo le había servido estar casada con el peor imbécil del mundo; estimulaba mi miembro con las manos. Eres toda la historia, le dije, sostenido a horcajadas por los brazos. Ella revisaba mi sexo con meticulosidad, pasando las yemas por los pliegues que se iban abriendo al contacto milagroso de su piel y el recuerdo –cada arruga un tulipán al sol–. Eres el único hombre no circuncidado con el que me he acostado, me dijo. Luego me pidió que me levantara de la cama y ella se incorporó hasta quedar sentada. Lo olió cuidadosamente, lo besó, lo lamió del escroto a la fresa, lo tomó con las dos manos y se metió la punta en la boca. Lo acarició largamente con la lengua, lo succionó, me hizo cosquillas en la raíz del mundo hasta que produjo los aceites que deberían lubricarla. Me dijo que mi sabor le regresaba completos sus veinte años y se volvió de espalda todavía tallándolo entre los hemisferios de las nalgas. Estiró un brazo por debajo del arco de su rosa para acariciarme los testículos. Volteó a mirarme a los ojos y me dijo: Entra, con una cara entre el fervor y el miedo que es la más bella que le he visto. 


        Metí y saqué el pene varias veces de su vagina de modo que estuviera lúbrico y ella presa de tensiones suficientes para que el golpe de mis huevos en su clítoris fuera estimulante. Clavó la cara en la cama y se abrió, dejando el botón de sus oscuridades a mi merced. Entré y se aferró al borde de la colcha con un gemido de leona. La espalda se volvía puro músculo cuando respingaba ante cada nuevo avance. Le dije que estaba tan flaca que me sentía como si se lo estuviera haciendo a un muchacho. Tomó mi mano izquierda y la embarró en sus pechos vencidos por la gravedad. Se le desataron unos estertores que pensé que me ganarían una ovación de los vecinos cuando saliera al día siguiente. Lo hicimos una vez más, ya pura ternura, antes de quedarnos dormidos. 


        Me desperté tardísimo y más bien destruido, pero dueño de una generosa satisfacción. La saqué de la cama y me dijo que no había problema, que no tenía pacientes hasta la tarde. Le dije que yo sí lo tenía porque debía ir a hacer archivos. No le ofrecí ni una manzana para llevar. Me pidió el teléfono y le dije que no me lo sabía. Me volví a acostar cuando estuve bien seguro de que no iba a volver. 


        Raúl se está bañando, no me acuerdo de a quién se trajo si es que se trajo a alguien. Vamos a comer en una fonda de aquí cerca –no tengo cabeza para ir al súper a comprar ingredientes más razonables que los horrores que tiene en su refri–. Los archivos van a esperar a mañana: el fogonazo de la fotocopiadora sería insoportable en las rendijas que son mis pupilas. 


        

        Marzo 25. Miércoles 


        Tijuana. Uno sesenta, cincuenta kilos, ojos gigantes, pelo negro mate, sonrisa diabólica de vez en cuando, casada con algo que parece un ruso y es retardado pero simpático. Anduvo con Raúl antes de que todos nos convirtiéramos en predadores de nuestro propio karma: creían en la casita con flores en las ventanas, en los hijitos, en llevarlos a misa bien peinados los domingos. Cuando tronaron se vengó de él acostándose con todos sus amigos, lo cual me incluyó y no: mi lealtad fue más fuerte ya que la tenía servida, con todo y que siempre se me había antojado. O estaba muy drogado y simplemente no se me paró. 


        Nos la encontramos almorzando con su marido en la fonda, nos sentamos con ellos y estuvimos hablando mal de media ciudad de México. Tenemos muchos amigos en común, entre ellos Teresa –me informó que no está saliendo con nadie de fijo aunque no le faltan galanes, insistió en que pregunta por mí–. En algún momento posó discretamente la mano sobre mi bragueta y me dijo que teníamos un asunto pendiente. 


        Llegaron más conocidos: mi primer editor, las videoastas a quienes les enjaretamos a las niñas la noche anterior –no nos lo perdonan todavía–; otro tránsfuga de la ciencia histórica que terminó millonario fundando su propia agencia de manejo de crisis –de algo me sirvió, me dijo, la especialidad en la Segunda Guerra Mundial que me mamé con tanto disgusto–; iba con su mujer y un bebé. Durante el postre Tijuana despachó a su marido con gesto de diosa para que fuera a hacer mandados y antes de que terminara de despedirse ya me había desabrochado el pantalón. 


        Con el café llegó más gente: el editor de cultura de un suplemento y su reseñista más joven, que seguramente es su amante: hasta su esposa le dice Sócrates. Un crítico de cine al que no había visto desde el posgrado; luego su mujer, que obviamente está liada con Raúl. Fuimos por los digestivos a un bar cercano. Me quedé platicando con Tijuana en la barra: dejó la danza, da clases de italiano, come casi diario en casa de sus padres, en general es feliz. Ella tenía que volver a horas razonables y yo quería acostarme temprano, así que nos fuimos poco antes de las cinco a un hotel que ella propuso. Como era martes, había oferta: nos daban suite con jacuzzi por el precio de un cuarto común. 


        La cosa con Tijuana siempre era acabar dando espectáculos –fueron innumerables las ocasiones en que de jóvenes la saqué de un club ahogada y medio desnuda–, así que la dejé hacer. Me tienes que tratar como a tu puta, me dijo con un tono casi maternal mientras me


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
EDITORIALANAGRAMA





