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			En noviembre de 1930, antes de la II República, muchos oficiales apoyaban un manifiesto contra el rey Alfonso XIII que terminaba así:

			«La revolución será siempre un crimen o una locura; pero es justicia y es derecho donde prevalece la tiranía».

			Final del manifiesto de oficiales del Ejército español contra Alfonso XIII.

		

	
		
			Españolito que vienes

			al mundo te guarde Dios.

			Una de las dos Españas

			ha de helarte el corazón.

			Españolito, Antonio Machado

		

	
		
			Nota: lo escrito con distinto tipo de letra está copiado de libros de historia, periódicos, etc.

		

	
		
			PRELUDIO

			España, Enero De 1936

			«La II República española representó el mayor esfuerzo modernizador y democratizador de España durante el siglo xx. Jiménez de Asúa, eminente penalista y diputado a las Cortes Constituyentes, lo expresó así: “La República ha venido a mudarlo todo”. Quizá, era excesivo. Pero representaba la voluntad política y popular de poner fin al atraso económico, a unas relaciones laborales más propias del feudalismo, generadoras de profundas desigualdades sociales, al analfabetismo, al centralismo, al caciquismo y a unas instituciones corrompidas e incapaces de regenerar el país por emplear el término de Joaquín Costa. Habían sido casi cincuenta años de farsa y corrupción».

			[Manuel Ramírez. La Segunda República setenta años después, p. 19. Centro de estudios Políticos y Constitucionales. En esta obra se hace una amplia cita a la obra de Lucas Mallada sobre el caciquismo en la España de la Restauración].

			«La República, frente a todo ello, representó por vez primera en España la implantación de una verdadera democracia, pluralidad política y sindical, Parlamento realmente representativo y el sufragio femenino. Además de, entre otros muchos avances, la laicidad del Estado (Estado que ya no tiene religión oficial frente al concordato entonces vigente de 1851 que proclamaba a la religión católica como la única de la nación española), el reconocimiento de la autonomía de las nacionalidades históricas, la reforma agraria ante una clase obrera campesina empobrecida, la admisión de los matrimonios civiles, el divorcio, la consolidación del Tribunal de Jurado, etc. Junto con la reforma militar, que pretendía modernizar el Ejército y garantizar su fidelidad a la República, República que, en el Decreto de 25 de abril de 1931 sobre medidas militares, pretendía crear una “clase militar… conciliable… con los derechos inherentes a la ciudadanía”. Un Estado, en fin, que contenía todos los elementos de un estado moderno y democrático. Por tanto, no es extraño que en la Ley 24/06, de 7 de julio declarando el año 2006 como “Año de la memoria histórica” se dijese en su preámbulo que la II República española constituyó el antecedente más inmediato y la más importante experiencia democrática que podemos contemplar al mirar nuestro pasado».

			Carlos Jiménez Villarejo, El asedio fascista a la Segunda República española. Revista: Trasversales, N.º 36, octubre, 2015.
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			«El 7 de enero de 1936 los partidos de la derecha intentan convocar la Comisión Permanente de las Cortes, pero el presidente de la Segunda República, Niceto Alcalá-Zamora, decreta la disolución de las Cortes y convoca elecciones para el 16 de febrero de 1936».

			«El 15 de enero de 1936 se firma en España el pacto electoral del Frente Popular, por el que republicanos, socialistas y comunistas se unifican en un único partido».

			«Gran intensidad política ante los preparativos electorales».

			  

			Domingo, 19/01/1936 

			EL ASESINATO

			Son las tres y diez de la madrugada del 19 de enero de 1936. Desde el campanario de la iglesia de Aldea del Llano, un viejo cárabo macho marca el territorio con su ulular —según la leyenda: anuncia que la muerte anda cerca—, deshaciendo así el silencio de la fría noche.

			Las estrellas y la luna están ocultas por las nubes, está muy oscuro, la visibilidad es casi nula, cuando aparecen tres hombres, uno es viejo y enjuto —Rafael Arjona—, los otros dos son jóvenes y están armados: uno empuña una pistola con la mano derecha y lleva un farol de vela en la izquierda, el otro zagal carga una escopeta de caza. La mano del que porta la luz no es la de un labrador o de alguien que ha trabajado poco en el campo, pues está limpia de durezas y callos, esa mano guía a la comitiva iluminando el camino. Están bien abrigados, con buenas pellizas de borrego por dentro, destacan sus camisas verdes e insignias con una cruz en el centro de un rombo, y las boinas caladas hasta las orejas, excepto el anciano enteco que no usa y viste blanca camisa y negro chaleco, camina entre los dos con las muñecas atadas a la espalda.

			El mayor apoya el farol sobre el muro de piedras sueltas sin cemento que no se eleva más de metro veinte. Abre la puerta del cementerio y entran en el camposanto, que está entre la trasera de la iglesia y el río. Este se vuelve a recoger el farol. El zagal azuza la espalda del flaco con los cañones de su escopeta hacia la alta pared del este de la iglesia. Una vez allí, donde quería, le ordena que se dé la vuelta.

			—Apóyate ahí. La espalda contra la pared —le ladra.

			Rafael obedece. Siente un fuerte dolor en los testículos —el más joven le acaba de dar una coz en los genitales—, se retuerce por el dolor, de momento, no se puede erguir. Los dos asesinos esperan estoicos a que se enderece.

			—Ya tenía ganas de cazar un malnacido comunista —comenta el joven.

			—¡Vas a morir, hijo de puta, como un perro rojo-comunista cabrón! —aúlla cual hiena el que parece ser el jefe y más talludo. Tira de la corredera hacia atrás, mete una bala en la recámara de la pistola, alumbra el cuerpo con el farol y le apunta a la cabeza.

			A luz de la vela que lleva en la mano izquierda, el crucifijo de oro colgado del cuello y que descansa sobre el pecho del pistolero brilla.

			Rafael, sintiéndose muerto, en los segundos que le quedan de vida, con aplomo y frialdad, reflexiona: «Toda mi puta vida trabajando —eso cuando había trabajo—, padeciendo el dolor y la miseria que nos regaló la injusticia y la explotación, y sí… con algunos ratos de felicidad —faltaría más—, y esa es toda mi vida, un amargo suspiro. Y el destino me obliga morir a manos de estos católicos fanáticos que, estoy seguro, no han pasado ni pasarán la mitad de penurias que yo». No teme a la muerte, y menos al más allá. Lo único que le desespera es no haber tenido la oportunidad de poder luchar, de defenderse de esa pareja que le va a arrebatar la vida y que le ha sido imposible. Mira a los ojos del que lleva la automática y le espeta:

			—Tú no podrás dormir a partir de hoy. Y ese, que ahora cuelga brillando en tu pecho, no podrá ayudarte porque ¡no e-xis-tió ni e-xis-te! Dios es un invento de los hombres para atemorizar y someter a los individuos necios como tú, y con ello conseguir el poder absoluto, ¡¡¡fanático cretino inquisidor!!!

			El injustificado sicario fruto de las doctrinas de algún desalmado cura o de un fanático meapilas, al que de niño solo le enseñaron el ojo por ojo, a odiar, y a no ser tolerante con aquellos que piensan o son distintos a ellos. Es el que le encañonaba con la pistola y grita: «¡Jódete!», y le descerraja un tiro en la frente y, una vez en el suelo, le dispara otro en el corazón. El más joven es testigo mudo de toda la escena con la escopeta a la altura de la cintura, protegiendo a su compañero. Hay un momento de silencio que rompe este último al grito de: ¡¡¡Viva Cristo Rey!!!, y se abraza al otro. «Uno menos», dice. El flaco cuerpo del comunista cae sobre una tumba, como una rama seca. La mejilla izquierda apoyada en la losa; en la frente, un pequeño orificio; en el pecho, otro —recuerdan a las balas asesinas—. Apenas manan sangre, tiene los ojos medio abiertos y parece estar leyendo las inscripciones de la lápida vertical con una cruz en lo alto de la cabecera donde está escrito: «Don Adriano Alonso Álvarez», y debajo: «Doña María Eugenia Rodrigo Girón, ambos fallecidos por […]», los padres del cacique don Pablo. La sangre que tiñe la losa es poca, pues el corazón se le ha parado al instante.

			Los disparos apenas retumbaron —sonaron menos que los festivos petardos— y dada la hora que es, y la distancia de la iglesia a las casas, seguro que nadie había oído nada e ignoraban lo sucedido.

			La vanidad llama a la puerta del matón, le gustaría exhibirse y proclamar orgulloso a todos que él es el verdugo de aquel ateo. «¡Miradme, soy el enviado, os he librado del demonio comunista!», le hubiese encantado decir a todos los parroquianos que irían ese domingo a misa, pero se conforma con colocar un cartel en el cuello de cadáver que anuncia: «Viva el Rey», sin poder firmarlo.

			Salen por la misma puerta que entraron. Con calma, lían un cigarrillo, lo encienden con el chisquero y, con la apatía que define a los criminales vesánicos, se encaminan hacia sus mulos que, atados, esperan cerca del cementerio. Y con la conciencia limpia, por haber ejecutado a un enemigo de la Iglesia, lo celebrarán con anís y coñac en las tabernas de su pueblo, y a esperar a su próxima víctima.

			  

			«O rinde España un supremo esfuerzo —decía La Época— sumando las energías de todos sus ciudadanos o desaparece como nación, sepultada bajo la ola roja de Moscú, cuyas primeras víctimas serían precisamente los ciudadanos que aún intentan en vez de combatir, contemporizar con la revolución».

			Fue entonces cuando surgió el discurso político de la extrema derecha: «civilización o barbarie», «por España o por Rusia», «la bandera española contra la bandera roja», «cruz, por un lado; de otro, la hoz y el martillo», «el voto contra el puño», etc.
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			DON PABLO

			El advenimiento de las próximas elecciones generales tiene al país en jaque. España ha estado gobernada por partidos de derechas y de centro los últimos años, el presidente es Niceto Alcalá-Zamora. La unión de las izquierdas en el Frente Popular no gusta nada a la derecha, esto mismo ocurre en el pueblo de Mateo, Aldea del Llano. Las elecciones generales pueden cambiar el sistema de vida en España y, sobre todo, donde más falta hace, en los municipios de la España rural. La política en el país está muy crispada y hay que poner tranquilidad en todas las esferas sociales.

			El domingo 16 de febrero de 1936 se celebrará la primera vuelta de las elecciones generales de España, y el 23 la segunda.

			Aldea del Llano es un pueblo castellano más bien pobre —son casi todos dependientes de los ricos y de sus préstamos—; y, como cualquier otra población agrícola española en estos años, está atrapada en el analfabetismo, la ignorancia y la incultura; lo cual ha servido hasta ahora a la Iglesia católica y a las derechas para manipular a sus gentes —hay que mantener a la cantera política en la ignorancia y con deudas.

			El cacique, don Pablo Alonso y Rodrigo —ahora pensando en los votos—, se viste con sus mejores galas como un joven rey Melchor, ofreciendo duros a cuatro pesetas si su partido fuese el ganador en las elecciones en su necesitado pueblo. Porta con elegancia adquirida un traje gris marengo, chaleco del mismo tono y tirantes grises. Quiere dar la imagen de un amable y piadoso convecino que ayudará a todo el que tenga problemas, que él puede socorrerlos siempre. Su trato es cordial y cercano, un encantador de serpientes.

			Los Alonso acuden todos los domingos a misa de una. Siempre asiste toda la familia: don Pablo; su esposa, Claudia; Mateo, el hijo mayor; Pilar, la hija, y Marcos, el pequeño. Pero este sábado Mateo no ha dormido en casa y seguro que no aparecerá para asistir a la santa ceremonia; tiene veinte años, es muy responsable, pero, así y todo, los padres están preocupados porque no saben dónde está y por qué últimamente anda un poco díscolo.

			DON PABLO (EL CACIQUE)

			Don Pablo Alonso y Rodrigo, cincuenta años, nacido en Aldea del Llano. Hijo único, sus padres fallecieron a consecuencia de la gripe de 1918, desde entonces le corresponde ser el cacique por herencia y tradición familiar.

			Alto, delgado, cara ovalada, dolicocéfalo. Pelo gris, que le nace en la mitad del cráneo y peinado hacia atrás; ojos almendrados, un poco juntos; nariz aguileña, tupida barba gris; boca pequeña con finos labios, casi oculta por el bigote y la barba. Reservado, cerebral y disciplinado. Tradicional, no le gustan los cambios. Violento si se le contradice en sus convicciones.

			Nacido en una familia no aristócrata, pero bastante rica. Ha sido educado en el poder proporcionado por el dinero —el tanto monta («Da igual cómo se haga, mientras se consiga», que dijo Alejandro Magno ante el nudo gordiano) es su lema y lo será mientras viva—. Pater familias, dueño absoluto de cosas y personas y jefe supremo de la comarca por ser el heredero de los grandes caciques. Con querida incluida, y mujeriego impenitente. Como buen cacique, dispensa del ejército a su hijo y a sus jornaleros que tengan la edad de reclutamiento. Lo suyo es suyo.

			  

			«Cacique es quien gobierna en contra del pueblo, el que recoge extraña influencia para imponerse a la gente, el que monta o quiere montar un poder distinto a la voluntad popular. Si se quiere decir respetos, adeptos, votos alrededor de una persona, entonces el mundo, las naciones todas están llenas de caciques. Y con este sentido del caciquismo, este muere desde el instante en que deje de funcionar y de entrometerse en la vida».

			  

			Suenan las primeras campanadas, tienen media hora hasta el comienzo, y están casi todos vestidos, excepto Marquitos —así llaman al pequeño los de casa—, que juega con un camión de madera. Hay que abrigarse, aunque no hay nieve el frío es intenso y la iglesia está al otro lado del pueblo, ellos viven en una gran casa en el otro extremo. Don Pablo se abriga con una negra y larga capa española, se cubre con un sombrero Homburg y le ayudan a ver unos quevedos con un cordón a su derecha para evitar su pérdida; su esposa e hija se protegen con extensos abrigos que se prolongan hasta los tobillos, un velo negro cubre sus medias melenas peinadas con raya y ondeadas, y el pequeño con una pelliza tres cuartos.

			Las campanas tañen por segunda vez, tienen un cuarto de hora. Salen a la calle y andan un poco ligeros, quieren llegar antes de que el sacerdote bese el altar y haga la señal de la cruz. En esa zona del pueblo la acústica es caprichosa, las campanadas rebotan en ciertos muros de las casas haciendo que se repitan inmediatamente, como si se formara un rápido eco, así que parecen sonar el doble de campanas.

			El sol brilla magnífico, generoso. Don Pablo y familia caminan a paso rápido para no perder el calor del cuerpo. Se embozan con las bufandas, el frío aire les tersa la cara y enrojece las orejas. Transitan por la carretera sin aceras, que tiene un empedrado medio con suaves relejes, hacia la iglesia; la mayor parte del pueblo es de tierra apisonada con algún canto rodado.

			«Estos labradores lo han heredado y lo llevan en la sangre, y ha sido trasmitido de padres a hijos: la suficiente fortaleza para sobrevivir a cualquier adversidad desde los albores de la vida, —si no, no existirían—: vencieron a la peste, soportaron sequías, plagas… El cuerpo, con el paso del tiempo, ha evolucionado y combate mejor las enfermedades y se alarga la esperanza de vida.

			»Pero no pueden con su miedo desmesurado a la Iglesia, a la ira de Dios que les condene a estar peor de lo que están, lo cual es imposible, y privarles del paraíso y enviarles al infierno, como si la vida en la Tierra fuera una recompensa; y con la monarquía tampoco pueden, empezaron los señores feudales, que les quitaban las cosechas y copulaban con sus mujeres a su antojo, y encima morían en sus guerras, por los intereses de esos mismos nobles y lo siguen haciendo… algunos con sus amados y reverenciados reyes.

			»Por esto, es increíble que a estas alturas duden de a quién tienen que votar: ¿a quien te roba y te lleva a morir a su guerra para salvar sus intereses o al que te ofrece un trabajo digno y bien retribuido, te ayuda con una justa reforma agraria y…? Menos mal que lo del derecho de pernada se ha abolido y queda solo para la historia, ¿o no?».

			Ellos, los hombres, la mayoría, se protegen del frío mediante una ancha faja de lana —que les abriga el vientre y los costados, generalmente de color negro—, y pellizas o capas cortas y buenas abarcas de cuero, con gordos calcetines de algodón hechos, casi siempre, para las fiestas. Ellas, las mujeres, también van bien abrigadas con camisas, probablemente de hilo, con frunces en la manga y canesú, sus enaguas y faldas de poco vuelo, medias de algodón blanco hasta la rodilla —de fiesta—, zapatos de pana o terciopelo negro y, para apartar todo el frío, un mantón de lana con sus flecos. Todo para celebrar el día del Señor.

			EL PUEBLO

			El invierno de los pueblos de Castilla la Vieja, ya se sabe, es frío, pero este comienzo de año no hace tanto como otros años. Las temperaturas están siendo más altas de lo normal y las lluvias son excesivas y no parece que vayan a cesar pronto; lo que para las cosechas es una mala noticia. El otoño ha sido excesivamente seco. Aun así, se han sembrado, sin haber llovido lo suficiente, extensas superficies y por ahora no han germinado. El nuevo año ha comenzado con lluvias persistentes y bastante humedad.

			En los pueblos triunfa la soledad, la tristeza y están las calles vacías, como los bolsillos de los jornaleros… por las noches, algún zorro solitario se adentra en las calles, a la rapiña de alguna indefensa gallina, cuyo corral u otro recinto estén mal protegidos, de donde poder sacar alimento para su camada. La aparición de lobos es muy ocasional, alguna vez han conseguido entrar en rediles un poco descuidados. La presencia, por la noche, de personas y animales de labranza es escasa, casi nula.

			Se sabe de la actividad humana, fijándose en el humo de las cocinas que abandona los fogones por sus chimeneas, dibujando con el viento endebles arabescos que pronto se desvanecen en el aire; también, fijándose en los cristales empañados por el calor casero; asimismo, por el olor a leña de los fogones, el ajetreo en las tabernas… pero fuera de las casas, nadie.

			No hay comodidades. La electricidad, por ahora, es un lujo que la mayoría no pueden permitirse. La llegada de la corriente eléctrica se debe a la intervención insistente y poderosa del cacique. El Ayuntamiento y los más pudientes como don Pablo, don Fernando —el alcalde—, Serapio y unos pocos más son los que tienen la posibilidad de disfrutar la luz eléctrica. Se abastecen del agua de los pozos propios de los que disfrutan en sus patios, pero la mejor agua, pura y cristalina, es la que brota del tubo de la fuente, en la plaza del Ayuntamiento.

			Los domingos el pueblo se anima un poco con la misa mayor hasta la hora de la comida, pero es tan efímero como el humo de sus chimeneas.

			El aire está invadido con los aromas de las hierbas olorosas: espliego, romero, tomillo… y cuando el viento sopla —del este o del sureste— preña el aire con sus fragancias.

			Estos pueblos viven básicamente del campo y de algo de ganado ovino que, con la venta de lana y quesos, ayudan a la economía familiar. En esta estación del año —invierno—, el trabajo está realmente dentro de las casas, cuadras y pesebres. Además de, si el tiempo lo permite, vigilar de vez en cuando los sembrados.

			En domingo, los hombres tienen su distracción en las tabernas; las mujeres, en conversar con alguna vecina cuando los quehaceres domésticos están terminados. Ellas, aparte de llevar la casa, ayudan en el campo, y ¡cómo ayudan…! Pero ahora toca la casa, los hombres no osan colaborar en las tareas domésticas. Ellos reparan arados, carros y todo tipo de utilería. Limpian cuadras, atienden a las bestias: son cosas de hombres… y de mujeres también.

			Por las chimeneas sigue huyendo ondulante el débil humo que queda en las cocinas después de estar toda la mañana preparando unas buenas patatas con bacalao, con repollo o el cotidiano cocido con tocino y chorizo; la mayoría de familias comen de la misma cazuela. Pocas veces consumen carne, a no ser que sea un día especial, y casi siempre de oveja —es más fácil de conseguir—. Los frangollos, cocidos, sopas de ajo o bacalao salado, y las patatas y hortalizas de temporada son habituales; incluso para desayunar en invierno con un buen trago de vino u orujo con galletas si hace mucho frío. Hace unas semanas disfrutaron de la Navidad y sus excesos —cada uno con lo que pudo—, comieron, bebieron y fueron felices imaginando un futuro mejor. Los Reyes Magos siempre traen alguna cosilla, casi todas de necesidad: calcetines, alpargatas, bufandas, calzoncillos, bragas…, y si era posible algún rústico juguete, los niños con eso eran dichosos; pero todo está ya en el olvido.

			Tienen que mantener caliente la cocina con carbón o leña para que la casa esté caldeada. La mayoría tienen canales bajo el suelo por donde pasa el aire que calienta el fuego bajo —lo llaman «la gloria» porque parece que estés en ella— y caldea toda la casa.

			Los niños corretean, juegan y demoran en acudir al templo, pues saben que dentro de la casa de Dios deben estar quietos y en silencio. Hay quien se mancha sus propias ropas de fiesta tras caídas inoportunas —estos suelen ser los más traviesos, como ha pasado toda la vida—; a otros les cuelgan los mocos de las narinas, cual chorretes de una vela. Estos arrapiezos —que con sus gritos imitan el canto de los vencejos en los atardeceres cálidos de la primavera e inundan el aire con los agudos, cortos y monótonos chillidos—, juegan en la calle, perturbando a sus padres y la tranquilidad de la dominical mañana. Las madres se desesperan: «¡Fulanito, Menganito, estaros quietos! ¡Dios mío!, cómo se están poniendo…».

			En su trayecto, a los Alonso les sobrevuelan unos cuantos negros cuervos de brillantes plumas bajo el sol, que con sus graznidos hacen levantar la mirada a don Pablo. «Aves de mal agüero, mensajeros de muerte», piensa.

			La parroquia del pueblo es la de San Severiano Obispo, que es el patrón de Aldea del Llano y se celebra el ocho de enero. La figura de san Severiano, con su mitra y su báculo en la mano izquierda, nos bendice con la derecha. La imagen está situada a la izquierda de Jesús Crucificado en el altar mayor y a la derecha, la talla de la Virgen María. El templo es de ábside recto de época gótica y tiene tres naves separadas por pilares. Los dos altares menores se ubican en los laterales. En el de la izquierda cuelga una pintura de la Inmaculada Concepción. Colocados en peanas unos —de diferentes alturas y tamaños—, y en hornacinas otros, podemos distinguir las tallas en madera de san José, santa Rita, san Pedro, san Pablo, san Valentín, san Pancracio, santa Clara, santa Lucía, san Isidro y el santo Santiago —patrón de España—, todos con sus suplicantes velas llameantes. Y, como es de suponer, unos tienen más velas, más peticiones, que otros. Hay santos preferidos, como todo en la vida, igual que las opciones políticas…

			Los bancos están llenos con los que creen, con los que creen poco y con los que tienen miedo; los sin fe y sin temor están en la tasca —son muy muy pocos—. Hay que acudir por miedo al «qué dirán» y no por tener dificultades, cuando se necesite ayuda, cuando no haya más remedio que pedir esos préstamos sangrantes de los que siempre echan un capote…

			Los hombres se acomodan en los bancos de la izquierda; las mujeres, con sus velos cubriéndoles la cabeza, en los de la derecha —si no hay velo, sirve un pañuelo—. Los niños, con los varones, las niñas, con sus madres. Hace frío, no hay calefacción, y los parroquianos se abrochan bien las prendas de abrigo y las bufandas alrededor del cuello, a todos les sale vaho por la boca al ritmo de sus respiraciones. Los hombres no tienen permitido cubrirse con boina ni sombrero; las mujeres, al contrario, deben llevar la cabeza tapada, las más frioleras han cambiado el velo por negras y gruesas toquillas.

			En el interior de la iglesia huele a domingo o día de fiesta. Es por la mezcla del humo que desprenden los cirios más el aroma del incienso que se mezcla con el fragor a fresco y limpio del jabón, sin aditivos, con el que los vecinos se asean a fondo los días del Señor, más alguna loción de afeitar.

			Por los rosetones y las ventanas ojivales vitrales entra la luz del mediodía. Lo espectacular es cuando el sol luce bajo y los atraviesa proyectando sus rayos teñidos de colores sobre las paredes y el suelo, creando una sinfonía de tornasoles.

			Cuando los Alonso entran, el templo está al completo. Se acomodan en sus bancos reservados. Se escucha el siseo de la gente que cuchichea.

			EL SERMÓN

			Don Maximiliano recorre con parsimonia el tramo que hay entre la sacristía y el altar, precedido por sus dos acólitos —la cabeza baja, repasando el sermón—; vestido como manda la liturgia para ese tiempo, con casulla verde, el cáliz y la patena sujetos y protegidos por la palia.

			Se crea el silencio.

			Llega hasta el altar y deja los objetos sagrados; se inclina, besa el altar y hace la señal de la cruz.

			Entonces, el sacerdote se da la vuelta y anuncia:

			—Introibo ad altare Dei.

			Suena la última campanada. Va con retraso. La misa ha comenzado. En la calle no hay nadie, unos cuantos gorriones se diputan un chusco de pan y sus migas.

			Llega el momento de la homilía. Don Maximiliano abandona el altar con la cabeza baja, se dirige hacia el púlpito. Va tan acelerado que no se fija en el confesionario que tiene en su camino. El golpe en la cabeza es bastante doloroso y se le escapa un: «¡Me cago en Dios!» que nadie escucha y comienza a escalar al púlpito. Tiene el ceño fruncido y asciende aplastando los peldaños, como si fueran cucarachas, y armado de su peor ludibrio, con desprecio. Los feligreses, en total silencio, incluso los pequeños callan, han sido regañados antes de comenzar la liturgia.

			Con voz dura e impostada, el oficiante comienza diciendo:

			—Hoy la homilía irá en la segunda parte. Ahora urge explicar cómo actúa la República… ¡¡Es un auténtico dislate!! Aunque nuestros superiores —continúa— nos aconsejan que nos abstengamos de la política, pero como vivimos tiempos sibilinos os diré la verdad sobre la República:

			»Esta República tan deseada por algunos de vosotros, ya sabéis quién es cada uno y os conocéis. ¿Sabéis qué dicen? Que España ha dejado de ser católica. Sí, señores… Quieren que los católicos desaparezcamos: ¡ahora!, ¡ya! Sí, sí, desaparecer, ¿por qué? —Se hace el silencio—. Porque no creen en Jesucristo, no creen en Dios, no creen en la Iglesia católica. Dicen que el pecado no existe ni el infierno ni el cielo, nada. Solo lo que nos rodea y luego: NA-DA, los gusanos.

			A cada palabra que articula, sale de su boca vaho, que denota el frío que hace en el interior de la gótica iglesia.

			—¡Adiós al bautismo! Pero eso no es todo, también quieren romper el matrimonio, ya no es indisoluble…, tienen la facultad de deshacer lo que unió nuestro Señor: quod Deus conjunxit, homo non separet. Quieren el matrimonio civil y, con él, el divorcio, la supresión del delito de adulterio, la enseñanza fuera de colegios católicos, solo en laicos, que no se enseñe el catecismo. ¿Habrá primera comunión? ¿O tendremos que declararnos ateos por orden gubernativa?

			»Hay más, lo peor es que quieren legalizar el asesinato con el derecho al aborto. No dejar crecer el templo en el que el alma, que fue creada por nuestro Señor, pueda morar y no vagar eternamente por el limbo. Ese espíritu que podría pertenecer a un futuro santo padre, que no lo logrará. ¿Vamos a consentirlo, a ser partícipes de tales aberraciones? —Nadie contesta—. ¡Cerrad los ojos! ¡Pensad en Jesucristo!, que dio su vida por vosotros, para descargaros de vuestros pecados, mirad su sangre, sus heridas, y cuando lo veáis en la cruz: miradlo a los ojos y clavadle una lanza en el corazón. ¿Seríais capaces? Pues esto es lo mismo, y no puede suceder en España, porque somos la reserva del catolicismo mundial. ¡¡¡Estos bastardos, están precitos: condenados al infierno!!! ¿Y cómo lo podemos combatir?, os preguntaréis… Fácilmente. Votando a los que siempre han sido y son los salvaguardas y centinelas de nuestra fe. Aquellos que, antes de que estos diablos ocuparan sus escaños de diputados, dirigían España con total honradez y sabiduría. Y, ¿qué se hace con Satanás? ¡¡¡Aniquilarlo!!! —rugió colérico—. ¡¡¡Yo os certifico que aplicar la justicia divina no es pecado, incluso si nos llevara a ajusticiar a aquellos que cometiesen sacrilegio!!!

			Carraspea. Se le desprenden un par de lágrimas y también le gotea la nariz, todo provocado por el frío. Hay quien concibe que esas lágrimas son producto de la amargura que siente un siervo de Dios ante dicha persecución. Don Maximiliano se aclara la garganta y, como si fuese una salmodia, continúa sin alterarse:

			—Hoy, en el Evangelio según san Mateo: «Y dijo Jesús: “No os preocupéis por vuestra vida: qué comeréis o qué beberéis; ni por vuestro cuerpo, con qué lo vestiréis… No os preocupéis, entonces, del mañana. El mañana se preocupará de sí mismo. A cada día le basta su propia vida…”».

			Transcurre la misa siguiendo su orden, con la normalidad de la celebración religiosa. Pasada una media hora, el sacerdote se da la vuelta, y con las manos haciendo la señal de la cruz recita:

			—Benedicat vos omnipotens, Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.

			—Amén —responden los feligreses.

			—Ite, missa est.

			  

			«El Frente Popular consiguió unir a muchos de los movimientos de izquierda y la Iglesia y las clases dirigentes vieron amenazados sus privilegios».
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			REPUBLICANOS & MONÁRQUICOS

			Los republicanos se revuelven por dentro. A gusto retorcerían el cuello a ese cura déspota por apoyar a los que les mantienen en la pobreza, y esto no es lo peor, lo malo es que no les dejan mejorar y salir del agujero. Siempre endeudados con los favores de los caciques. ¿Por qué se ponía del lado de los poderosos si la doctrina de Jesús era socialista? ¿Por qué despreciaba a los pobres? El poder era de ellos: del alcalde, de don Pablo, de otros dos déspotas más y de don Maximiliano, el cura.

			Toda la vida trabajando de sol a sol, y apenas podían comprar un par de zapatos a sus hijos. Ellos, con sus elegantes ropajes, con buena y abundante comida conseguida con el esfuerzo y trabajo —mal pagado— de los jornaleros. Y nosotros somos los malos… Los ricos son cada vez más ricos a costa de que los pobres sean cada vez más pobres. «Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que un rico en el reino de los cielos», dijo Jesús. Pero según el cura somos nosotros, los que protestamos, los que iremos al infierno, a la hoguera. ¿Qué forma es esta de interpretar el evangelio? Dios proveerá, dicen, ja, ja, ja.

			Y luego se aprovechan de la confesión para saber hasta las cosas más íntimas y secretas del proletariado; son tan felones que disponen de todo ello para su beneficio o el del patrono.

			Los conservadores, amantes de los reyes y del orden dictatorial, estaban conformes con el sermón del cura. España debía volver a expulsar a esa gente peligrosa, canalla, miserable y no cristiana. ¿No se hizo con los islámicos y con los judíos? ¿Por qué no desterrar de España a todos los ateos? La iglesia ya había luchado muchas veces por salvar la fe. Incluso llegó a liberar Jerusalén de los musulmanes. Qué importaba la inmolación de unos cuantos, si con ello recordaban el camino de la única verdad, y regresaban como el hijo pródigo.

			FILÍPICA CONTRA EL SERMÓN

			Esta filípica, entre otras, hay que adjudicársela a don Máximo, Max Luna, —el maestro del pueblo—, que la anotó en su diario tras escuchar el sermón de don Maximiliano este domingo:

			La Iglesia católica tuvo influencia en todos los órdenes de la vida durante la edad medieval, y ningún sector de la sociedad se mantuvo ajeno a dichas influencias.

			La Iglesia católica española ha monopolizado la salvación de las almas, ya que no ha tenido la competencia de ninguna otra creencia religiosa desde los Reyes Católicos. La sociedad hispana ha conservado las raíces católicas —merced a la prevalencia de la confesionalidad del Estado— hasta finales del siglo xx, y con ello ha intimidado con el infierno y la excomunión desde a los soldados más aguerridos hasta a la criatura más inocente. 

			Obispos y abades, iglesias y monasterios tenían sus tierras y sus siervos propios. Los prelados eran, además, señores feudales. Todo el personal de la Iglesia, con sus vasallos y sus siervos, vivía al margen de la jurisdicción civil, sustraído de los tribunales seculares y pendiente de los diocesanos. A semejanza de los grandes hidalgos y caballeros, el clero estaba exento de impuestos.

			La Iglesia era un gran poder feudal, pues poseía la tercera parte de la propiedad territorial del mundo católico y, entre otras cosas, tenía derecho al diezmo, que era la décima parte de las cosechas de toda la población. Y así era hasta que llegó la II República.

			Como para no rechazar el comunismo, el socialismo… o la República.

			Lo que quieren ocultar es que los Reyes Católicos se quedaron con el dinero y con todo lo de valor que poseían los judíos cuando los expulsaron. Más adelante, instaurada la Inquisición —a estos también les embargaban sus riquezas, incluso se tenían que pagar el uso de la celda, las comidas… todo era para las arcas de los Reyes Católicos—, pactan con el papa que la vuelta de estos tuviera un precio para ser cristianos, y así volver y quedarse como conversos.

			Las Bulas Alejandrinas fueron emitidas por el papa Alejandro VI en 1493 en favor de Fernando e Isabel. Estas se explican simplemente como un contubernio entre un papa corrupto y unos reyes ambiciosos —según el catedrático de Derecho Canónico,  Manuel Giménez Fernández—.

			Y desde entonces: suma y sigue, ¿seguimos pactando?

			Isabel se propone que en España —al que convirtió en un país temeroso y resentido— haya una única religión, la católica cristiana y romana, a continuación, lo quiere intentar con Europa, como si el mismo Dios se lo hubiese ordenado verbalmente. Mientras en el viejo continente comenzaba el Renacimiento, España se mantenía en la Edad Media. La Iglesia católica estableció tácitas normas de proceder en su jerarquía, se aliaron a los ricos para mantener su poder y su prestigio de alto rango, no en vano eran de los pocos que sabían leer y escribir, con este conocimiento dominaban y sometían más y mejor que con la espada.

			La Iglesia católica tiene igual estructura y parecido organigrama al de los partidos políticos, de hecho, los religiosos actúan como políticos y no como ministros de Dios. Por eso no siguen los dictámenes del Evangelio, ni falta que les hace. Aspiran a otra cosa, a algo más, en el orbe existen muchos placeres y su disfrute quedará oculto gracias a la institución que los protege. Los pobres que se las apañen con las cuatro míseras caridades de los que así creen ganarse el cielo. Mas, si un sacerdote, monje o cualquiera que pertenezca al clero denuncia sus conductas en público, entonces, como sujeto perturbador, acabará orando los maitines y las vísperas con el canto gregoriano en un monasterio el resto de su vida o conocerá lejanas misiones para predicar el verdadero evangelio: el de los pobres. También pueden acusarlo de ideología cátara, entonces lo tratarán como a un hereje.

			Quien aseguró: «la Iglesia, la política y el poder son tres personas distintas con un solo fin verdadero», creo que tenía razón. Todo lo que se diga o se haga en nombre de Dios no puede ser cuestionado, aseguran los católicos y las derechas, que cuando tienen el poder bien que lo aprovechan en perjuicio del resto de los mortales. No olvidemos que el Vaticano es una ciudad-Estado.

			De pequeños nos adoctrinan en que Jesús está al lado de los desamparados y apoya a los pobres —Mateo 19:23 «[…] es difícil que un rico entre en el reino de los cielos […]», pero la curia vaticana y sus discípulos lo han olvidado, han cambiado el significado literal de las palabras de Cristo, ahora dicen que es una figura retórica, ¿les conviene?, y rinden pleitesía al poder, al dinero. Las palabras de san Pablo: «¡Perdona a tus hijos, Señor!, han sido engañados por los que los han atraído con el señuelo de la riqueza», ¿también son una figura retórica? ¿Se les puede hacer caso? Creen que los pobres somos tontos y maleables.

			«Y es sabido que las religiones ciegan a los hombres y los llevan directamente al disparate».

			En menos de tres años, este diario lo utilizarían los fachas como prueba para ejecutar la fatal condena contra el vencido Max.

			Max es el maestro republicano que tienen en Aldea del Llano. Comprometido con la conciencia social, aparte de enseñar matemáticas, lengua, geografía… intenta preparar a los niños para que sepan enfrentarse a los duros golpes que da la vida. También les enuncia los principios socialistas.

			Max es joven, soltero, un poco introvertido. Le gusta leer a Galdós, Valle Inclán, Antonio Machado, Lorca, Unamuno… y recuerda con nostalgia las novelas de aventuras de Julio Verne que leyó en su niñez y que le hicieron aficionarse a la lectura.

			Enteco, de rostro alargado, generosa nariz fina y recta, pómulos pronunciados y ojos castaños algo hundidos; siempre despeinado —el pelo le sobrepasa las orejas y tapa la nuca—, se cubre la cabeza con una boina francesa. De sus pétreas manos nacen unos delgados y largos dedos que saben trasmitir afecto y cariño.

			Con justo salario, debe controlar los dineros para no pasar necesidades. Para trabajar usa un deslucido traje marrón oscuro, con una delgada corbata marrón claro de diminutos rombos azules; los zapatos han andado muchos caminos y dejado otras tantas estelas —que diría el poeta—. Fuma en pipa, porque piensa que así aprovecha hasta la última hebra de tabaco, hay que ahorrar.

			Lo más importante en la vida de Max, en Aldea del Llano, es el amor, el respeto y el verdadero aprecio que por él sienten sus alumnos.

			EL MUERTO

			Con cartujo silencio, y con la perplejidad e incertidumbre que les produjo el sermón, se levantan de sus bancos y se dirigen al portón de salida.

			Una vez fuera del templo los niños comienzan a jugar, a correr detrás de los perros; uno de los chuchos se adentra en el cementerio, ladra con fuerza —los ladridos parecen lamentos—. Los demás lo acompañan en la jauría, pero la presa está sin vida.

			Los chiquillos corren tras ellos. El muro del cementerio contiene a los canes, de momento; los zagales les dan alcance. Los animales saltan el muro, llegan hasta el cuerpo yerto, comienzan a olerlo, aúllan y gimen casi a la vez. Los niños descubren el cuerpo del ejecutado desde afuera del camposanto, no entran, pero se percatan de que es Rafael. Se le aprecia, sin dificultad, el orificio abierto por la mortífera bala en la frente, los negros ojos casi abiertos.

			La entrada del cementerio por la parte interior está escoltada, a derecha e izquierda, por cuatro verdes, longevos y altos cipreses de unos veinte metros, dos a cada lado, que hieren el cielo con sus afiladas copas simulando indicar el camino que deben recorrer las almas, que allí abandonan sus cuerpos. A unos cuatro metros de los coníferos yace el cuerpo de Rafael.

			—¡Un hombre muerto! ¡Un hombre muerto! ¡Un hombre muerto! —gritan a coro unos niños.

			—¡Es Rafael! ¡Es Rafael! —chilla otro.

			Ante los gritos de los zagales, acuden tres vecinos. Se sorprenden al ver el cadáver de Rafael, el ayudante de Serapio. Extrañados, porque nadie había oído nada, no lo entienden.

			—Esto parece que va a ser el pan de cada día —comenta uno y sigue—. En toda la provincia, qué digo, en toda España asesinan todos los días a unos cuantos. No sé a dónde llegaremos…

			—Hay que avisar al alcalde, acaba de salir de misa con nosotros, así que no estará lejos.

			—Y que llame a la Guardia Civil —apuntó otro.

			—Sí, vamos para allá.

			Acuden en su busca y lo alertan, otro vecino se dirige a la iglesia para informar al cura, y que también le dé los santos óleos o lo que le tenga que dar… y taparlo con una sábana o algo parecido.

			—Hola, padre. No quiero molestar, pero al lado en el cementerio hay un cadáver…

			—¿Uno? No, muchos —contesta jocoso el cura.

			—No, el cuerpo de un asesinado.

			—¿Qué dices? ¿Pero quién?

			—Creo que es Rafael, el criado de Serapio.

			—¿El comunista?

			—Creo que sí.

			—Ese está excomulgado desde el día de su primera comunión, si es que la hizo. Llamad al amigo, Largo Caballero, para que le unja el santo óleo, le dé la absolución y tierra, pero que no sea en sagrado, porque yo ni un padrenuestro… —Tenía que dar ejemplo como sacerdote cumpliendo a rajatabla las reglas de la Iglesia, aunque le diera igual.

			—Qué menos que una sábana, una manta, yo qué sé… algo para cubrirlo. No lo vamos a dejar así… —le corta el vecino.

			—¡Arreando! Hoy toca comunistas —dice yendo a la sacristía. Allí coge una vieja alba, algo sucia y rasgada, se coloca el bonete y van juntos al encuentro del muerto.

			Cuando llegan ya están presentes el alcalde, don Pablo y varios vecinos más.

			—Por favor —dice el alcalde—, idos a la cantina o a casa, porque aquí no hacéis más que estorbar. Y no toquéis nada. Lo que sea, ya os lo comunicaremos. Enseguida llamo a la Guardia Civil y que venga el juez para el levantamiento del cadáver.

			Cuando se quedaron solos el alcalde, el cura y don Pablo, el primero que habló, mirando al muerto, fue el alcalde:

			—¿No le conocéis? —asienten con la cabeza—. Es el criado de Serapio, Rafael, el Comunista. No era demasiado alborotador, solo cuando bebía. Quería una «dictadura del proletariado», ¿os imagináis lo que harían con nosotros? Por lo demás estaba controlado. Con todos los asesinatos que se están produciendo, supongo que es cosa de la CEDA1 o APA2. Últimamente se les ve por la comarca, están haciendo campaña.

			—Entonces no hay problema —asegura don Pablo—. Los ejecutores no aparecerán y la Guardia Civil investigará lo justo. A ver si a estas alturas un jodido inmigrante viejo, andaluz y comunista nos va a amargar la vida. Hablaré con el juez. No habrá pruebas, porque no se van a encontrar, y sin pruebas no hay culpable.

			—Acabada la misa, mientras contaba las escasas monedas del cepillo, me ha parecido oír: «Viva el rey» —comenta el cura.

			—No tiene importancia, por aquí hay mucho monárquico, pero sin cojones para matar a nadie aunque sea un ateo comunista —asegura don Pablo.

			—Lo que no voy a hacer, ni loco, es dar tierra a este cabrón en camposanto, ni oraciones ni liturgia, nada de nada. Que venga y le bendiga el hijo de puta de Largo Caballero —repite indignado el ministro de Dios—. Bastante hago con cubrirle con esta vieja alba, que no lo merece; a la vista de todo el mundo lo dejaba yo para que vieran cómo acaban los enemigos de Cristo.

			—No sé a quién dejar aquí vigilando el cadáver hasta que venga la pareja de civiles y el juez —se apuró el alcalde.

			—Busca a Eradio, el Tío Paloma —lo llaman así porque siempre lleva mensajes: es pregonero, alguacil, cartero, lo que haga falta en el municipio o en el juzgado—, y le obsequias con cuatro duros, que los pongo yo —lo tranquilizó don Pablo al tiempo que ponía en sus manos el dinero.

			El cura se acerca con la estropeada alba y, antes de echársela, lo mira a los ojos y se dice para sí: «¿Y tú querías quitarme mi bienestar? Debías de estar loco», y lo tapa con la prenda.

			RAFAEL

			Rafel Arjona, natural de Ovejo, Córdoba. Sesenta y siete años, jornalero. Marxista acérrimo. Nació y vivió en una cueva labrada sobre roca pedriza con el frente cerrado y revocado; el acceso era por una estrecha puerta hecha con cañas. Habilitada lo justo para instalarse, sin condiciones higiénicas, casi infravivienda.

			Llevaba diez años en el pueblo. Llegó viajando hacia el norte —trabajando en los pueblos por los que pasaba es como conseguía subsistir—, deseaba ir al País Vasco, a Bilbao, tenía oído que necesitaban trabajadores, y pagaban bien en los Altos Hornos de Vizcaya. Pero cayó enfermo de pulmonía cuando estaba por la zona de Aldea del Llano. Serapio lo acogió y se curó en su casa, pagó todos los cuidados médicos, lo alimentó bien y salió adelante.

			Su manera de agradecérselo y pagar, aunque Serapio jamás le pidió nada, a su humanitario amigo fue quedarse y trabajar por un corto salario, comida y techo, olvidando los Altos Hornos para siempre: «A estas alturas de mi vida no necesito nada más que salud, la que me ha devuelto mi camarada», decía. Sin familia ni nadie que se preocupase por él, tenía lo suficiente para vivir hasta el final, tranquilo y sin obligaciones. Consideraba a Serapio como su única familia.

			Alguna vez, habiendo bebido de más, enaltecía y glorificaba el marxismo y a Karl Marx y a Lenin ya que, aunque era analfabeto, le habían explicado los principios de dicha filosofía, era toda su pendencia. Y como dicen en el sur: «Muy buena gente».

			  

			«La agricultura, sobre todo en Andalucía y Extremadura, estaba centrada en latifundios en manos de la Iglesia y la nobleza, y contaba con la gran miseria en que vivían sus jornaleros».

			

			
				
						1  Confederación Española de Derechas Autónomas.


						2  Acción Popular Agraria.
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			SALEN DE LA IGLESIA

			Una vez fuera de la iglesia, las familias se agrupan. En los corrillos se comenta lo del muerto, todos le conocen, pero nadie habla de asesinato. Las mujeres hablan bajo y se santiguan, alguna tres veces seguidas. Los hombres se acercan a las cantinas y toman unos chatos de vino antes de comer. Las señoras —fuera de las tabernas—, olvidan al muerto y comentan el sermón con el que la mayoría están de acuerdo: «Dice toda la verdad», sentencia una.

			—Que no extrañe a nadie que aparezca alguien muerto siendo comunista; brujuleando como andan los CEDA y la APA por la comarca. Según navega este país, y cometiéndose un asesinato todos los días…, los caídos serán en su mayoría de izquierdas. ¿De qué sorprendernos? ¿A dónde vamos? —intenta concretar el maestro don Máximo.

			  

			«En 1934 murieron asesinadas en España 1457 personas; en el 1935 fueron 46, y en lo que va de año, por lo menos, media docena».

			  

			Los maridos beben y comentan que las elecciones están muy cerca. Hay miedo entre los republicanos; porque salvo en la capital, en el resto de la provincia mandan los otros. En casa interpretarán las palabras del cura. Los niños siguen corriendo, sus juegos suelen ser imprudentes y temerarios, pero siempre los llevan a cabo lejos de las miradas de los padres para no ser reprendidos.

			Estas gentes son duras y secas, como la tierra que laboran desde el orto hasta el crepúsculo. Los surcos de la cara demuestran la lucha contra el sol; las mujeres en verano, en la siega, se cubren completamente, llegan a ponerse máscaras —solo con tres agujeros, los indispensables para ver y respirar—. Se protegen de la dureza del sol, la lluvia, el viento, las heladas, la nieve…, así demuestran la fortaleza de su estirpe.

			Los menos afortunados, que poseen poca tierra, si la cosecha es buena tienen lo justo para vivir y un poco más. Deben controlar los gastos e intentar ahorrar si es posible, pues todos los años no se tiene la misma suerte. Los jornaleros no son tan afortunados, están mal pagados, son los más explotados, héroes por vivir de su trabajo, manejados por los terratenientes y la trapacera mano sacerdotal. Están ilusionados con la Reforma Agraria: alguna expropiación, dinero para semillas… Para los jornaleros se pide: jornada de ocho horas (como en la industria) y mejoras en el salario.

			Los católicos chupacirios, aunque están de acuerdo con el sermón, dudan, incluso los más beatos, si votar a la República sería la solución a su pobreza. Porque por mucho que se saque el santo en procesión, llueve cuando quiere… ¿Qué hacer?

			  

			La reforma agraria obligaba a entregar la propiedad de la tierra a quien la trabajaba, la disolución de las órdenes religiosas y la incautación de los bienes de la Iglesia católica.

			  

			Don Pablo, esperando al cura —que había vuelto a la iglesia—, hace conciliábulo con el alcalde y dos de sus apoyos más importantes.

			—Ha aparecido un muerto en el cementerio, ¿no? —pregunta uno de ellos.

			—Sí, pero eso ya lo resolverá la Guardia Civil. Nosotros tenemos problemas más perentorios que resolver —responde el alcalde sin dar importancia al asesinato, con lo que los otros dos también cambian de actitud—. ¿Ya sabéis lo que dicen? —prosigue don Fernando, ahora dirigiéndose a todos—. Pues, tanto Unamuno como Ortega y Gasset están cambiando su postura hacia la República, porque ven la mano de Stalin llevándonos hacia una dictadura sangrienta; hasta don Miguel ha dado dinero para nuestra causa. Que se den cuenta de que, por ese camino, los suyos no están de acuerdo, les dan la espalda. ¡Deben pactar con nosotros! Si no preguntad al general Millán-Astray.

			«El alcalde se equivoca cuando se refiere a don Miguel de Unamuno. No es cierto lo que asevera de él; loes están engañando sus dirigentes políticos, es todo un montaje, pero la mentira ayuda a la derecha. Don Miguel sigue siendo un republicano en peligro».

			—Pero no olvidéis que el otro día se unificaron los socialistas, republicanos y comunistas en un pacto para las elecciones —apunta el alcalde—. También están haciendo cambios de jueces, funcionarios, delegados gubernativos…, por gente afín
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