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			Quarta di copertina

   			Una zavorrina, nel nostro mondo, è il passeggero sul sellino posteriore di una Harley-Davidson.

			Se non sapete cos'è una Harley-Davidson, questo libro probabilmente non fa per voi.

			Se non sapete cos'è un sellino posteriore, questo libro fa decisamente per voi. E potrebbe sorprendervi.

			L'ombra non fa mai notizia, ma senza di lei, nessuno saprebbe dove sta il sole.

			Esiste da sempre, segue tutto, non chiede permesso e non viene mai ringraziata.

			Anche le zavorrine funzionano così: sono lì in ogni foto, in ogni arrivo, in ogni storia raccontata al bar dopo il viaggio, mentre ti porgono un bicchiere o il fazzoletto.

			Ma la storia, di solito, la racconta qualcun altro.

			

			Questo libro esiste perché alcune persone (più donne e meno uomini, tutti con un casco, tutti con una storia e almeno un acciacco da viaggio) hanno deciso di raccontare la propria.

			Hanno parlato. Hanno scritto. Hanno ricordato cose che forse avrebbero preferito dimenticare, come quella volta con la pioggia, o quella curva, o quella borsa troppo pesante che nessuno ha mai smesso di contestare.

			Senza di loro, queste pagine sarebbero rimaste esattamente quello che erano prima di essere scritte: niente. Come una strada senza il rombo delle marmitte.

			È il tipo di debito che non si salda con un grazie, si onora scrivendo un libro.
	
		

	
		
			Introduzione

			 Sara, mia mamma, scrive per diletto e viaggia come zavorrina di Jack, il suo Harleysta e nostro coinquilino.

			Ha la malsana abitudine di fare domande. Le persone, non si sa perché, tendono a risponderle, anche quelle che non avevano intenzione di parlare. Forse perché sa ascoltare, o perché non giudica.

			Però potrebbe mettervi in un libro.

			Tra queste pagine troverete voci diverse: chi si è raccontato in prima persona e chi ha lasciato che lo facesse lei. Ogni storia ha scelto il proprio modo di essere narrata.

			Vi avverto: se finirete per riconoscervi, è un evento del tutto casuale.

			Alessia (la figlia)
 					
		

	
		
			Sara

			Anime nel vento

			Se siete harleysti e sentite la parola zavorrina, cosa vi viene in mente?

			Il dizionario parla di zavorra come di un peso: qualcosa che serve a stabilizzare, a mantenere l’equilibrio.

			Una definizione corretta, e come spesso accade con le definizioni corrette, anche incompleta.

			Le definizioni servono a rassicurare chi non ha voglia di guardare troppo a fondo.

			Per molte di noi, la realtà è diversa.

			Le zavorrine sulle Harley sono persone coraggiose. A volte più dei loro biker.

			Se vi sembra eccessivo, fate una prova semplice: chiedete a un motociclista se salirebbe volentieri sul sellino posteriore, lasciando a un altro il controllo totale della strada.

			Ascoltate bene la risposta.

			Non sempre arriva subito.

			Spesso arriva sotto forma di risata. Che è un altro modo elegante per dire “no”.

			Affidare la propria sicurezza a qualcuno non è mai leggero, soprattutto quando l’asfalto scorre veloce e l’imprevisto non chiede permesso.

			L’imprevisto, in fondo, è l’unica cosa davvero puntuale nella vita.

			Le zavorrine non sono accessori.

			Sono presenza.

			Memoria condivisa.

			Complicità.

			Spesso passano inosservate. Non perché non abbiano peso, ma perché hanno imparato a non occupare spazio inutile.

			Sanno esserci senza invadere.

			Poco importa che, lontano dalla moto, possano essere chirurghi, piloti, docenti, madri, donne che tengono insieme mondi interi o che scalano pareti di roccia, sul sellino posteriore diventano altro: osservatrici attente, presenze costanti.

			E i silenzi (quelli veri) sono difficili da sostenere, perché contengono più verità di quante se ne possano spiegare.

			Sappiamo che anche per voi biker non è semplice.

			Un passeggero è responsabilità.

			E la responsabilità pesa più del metallo.

			Se si muove troppo, se sbaglia postura in curva, se il casco urta il vostro su una buca, ogni dettaglio conta.

			Ogni dettaglio può cambiare una storia.

			E certe storie non chiedono di essere cambiate. Lo fanno e basta.

			E sì, lo sappiamo, la moto senza schienalino è più bella. Più pulita. Più… bagger.

			Linea essenziale. Pensata per viaggiare da soli.

			Per chi preferisce il rumore del motore a quello dei pensieri.

			È uno stile macho.

			Se non sapete cosa significa macho, siete già molto avanti nella comprensione di questa storia.

			Come tutti gli stili, racconta qualcosa.

			Spesso racconta di chi ha imparato presto che mostrare fragilità non era conveniente.

			Ma provate a fermarvi un momento.

			I momenti sono pericolosi: fanno pensare.

			Pensate a cosa resta davvero dei viaggi.

			I chilometri.

			I panorami indicati con un dito.

			Le birre al tramonto, quando la stanchezza diventa quasi felicità.

			Le zavorrine sono lì, in tutto questo.

			Non davanti.

			Non dietro.

			Dentro il ricordo.

			Dentro le cose che non si raccontano agli amici perché sembrano troppo piccole per essere spiegate.

			Se non siete d’accordo, avete due possibilità; smettere di leggere (scelta comprensibile); oppure accettare che il mondo sia pieno di punti di vista diversi dal vostro. E continuare.

			Continuare è sempre la parte difficile.

			Perché queste voci silenziose hanno storie da raccontare.

			Paure che non sempre confessano.

			Coraggio che non sempre viene notato e una sorprendente capacità di restare, anche quando sarebbe più facile scendere.

			Forse, senza di loro, molti viaggi sarebbero solo strada percorsa a metà.

			Se voi siete i protagonisti, loro sono la regia.

			Sono la musica che non notate finché non smette.

			Ogni storia è diversa.

			Età, esperienze, responsabilità cambiano tutto.

			Viaggiare in moto in due può saldare un legame o incrinarlo.

			Può ingrandire i problemi o lasciarli indietro, chilometro dopo chilometro.

			Alcune cose non sopravvivono alla strada.

			Altre esistono solo grazie ad essa.

			In fondo il viaggio in moto assomiglia molto alla vita: curve cieche, accelerazioni improvvise, pioggia senza preavviso, buche viste all’ultimo secondo, e ogni tanto panorami che fanno dimenticare tutto il resto.

			Per questo una zavorrina è parte del viaggio.

			È ciò che trasforma la strada in storia.

			È ciò che impedisce al viaggio di diventare solo fuga.

			E quando la vostra Harley si ferma, quando il motore tace e resta solo il ticchettio caldo del metallo che si raffredda, c’è un momento brevissimo in cui restate solo voi e quello che avete attraversato insieme.

			È un momento strano.

			Onesto.

			Un po’ crudele.

			In quel momento non esistono più davanti e dietro.

			Esistono solo due persone che hanno condiviso qualcosa, e condividere qualcosa cambia sempre le persone. Anche quando fanno finta di no.
  					
		

	
		
			Irene

			In viaggio con papà

			Mi chiamo Irene, ho 19 anni e tutte le carte in regola per essere una vera biker: autonoma, curiosa e pronta ad affrontare ogni avventura. Vi dico questo perché ci tengo che lo sappiate prima di raccontarvi come ho passato gran parte della mia infanzia aggrappata alla schiena di mio padre.

			La mia storia con la moto, però, è iniziata molto tempo fa, quando ero piccolissima e ancora non sapevo nemmeno cosa significasse la parola libertà.

			A cinque anni ero la definizione perfetta di zavorrina: minuscola, quasi invisibile dietro la schiena di mio papà. Lui guidava, io lo seguivo seduta dietro di lui, con le braccia strette intorno alla sua vita, un casco troppo grande sulla testa e una sensazione strana dentro: metà eccitazione, metà sicurezza assoluta.

			Non erano viaggi epici. Non erano avventure straordinarie.

			A volte mi portava a fare merenda in focacceria, altre volte veniva a prendermi a scuola.

			Eppure, per me, erano tutto.

			Erano momenti condivisi, piccoli frammenti di vita che, senza che me ne rendessi conto, stavano costruendo ricordi destinati a rimanere per sempre.

			In quei pomeriggi ho imparato una cosa fondamentale: la passione non si impone, si condivide.

			Mio padre non mi ha mai obbligata a salire con lui. Ogni volta mi chiedeva se ne avessi voglia, se mi sentissi pronta, se mi facesse piacere vivere quella piccola avventura.

			E io ho sempre scelto di seguirlo. Non per dovere. Per volontà.

			Perché mi piaceva il rombo della moto.

			Il vento sulla faccia.

			La libertà di guardarmi intorno senza confini.

			Con il tempo quei pomeriggi sono diventate giornate intere. Poi weekend. Poi settimane di viaggio.

			La passione e la spensieratezza sono rimaste identiche: io e mio padre che condividiamo il tempo, la strada, i luoghi attraversati, il semplice piacere di vivere qualcosa insieme.

			Nel 2014, quando papà comprò la sua Harley-Davidson, qualcosa cambiò davvero.

			La moto smise di essere solo un mezzo di trasporto.

			Diventò un legame.

			Da quel momento, ogni viaggio ha avuto il sapore di una piccola impresa. Qualcosa che apparteneva solo a noi.

			Ho avuto anche la fortuna di entrare nel Genova Chapter quando ero molto giovane. Lì ho trovato un’accoglienza speciale. Persone che mi hanno fatta sentire subito parte di qualcosa, nonostante l’età. Persone che mi hanno insegnato che la strada si vive con rispetto, passione e senso di comunità.

			È lì che ho capito che il mondo Harley è davvero una famiglia.

			Una famiglia fatta di saluti scambiati anche senza conoscersi, di aiuti offerti senza pensarci due volte, di sorrisi che parlano la stessa lingua anche a chilometri di distanza.

			Da allora ho iniziato a vedere ogni viaggio non solo come una meta da raggiungere, ma come un’esperienza da condividere. Un pezzo di libertà che ognuno porta con sé.

			Quando racconto questa passione, spesso ricevo sempre le stesse domande. Sono sempre tre. In quest’ordine.

			“Non ti annoi tutte quelle ore senza fare niente?”

			“Non hai paura?”

			“Non è scomodo?”

			Rispondo nell’ordine inverso, perché sono fatta così.

			Alla
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