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Capitolo 1 — Il gatto Sandokan e la macchina del tempo
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Mi chiamo Tonino Bertasso e sono nato a Casalbuio, un paese che sulla carta geografica non si trova perché nessuno si è mai preso la briga di disegnarlo. A Casalbuio non succede mai niente, tranne quando ci sono io e la mia amica Pinotta nei paraggi. Allora succede sempre qualcosa.

Avevo sette anni quando trovai il gatto. Ero andato alla fontana di Pietra Nera a riempire i bidoni dell’acqua, perché a casa nostra l’acqua del rubinetto usciva color ruggine il martedì e il giovedì, e nessuno aveva mai capito il perché. Dentro un vecchio frigorifero abbandonato vicino alla fontana trovai un gattino piccolissimo, magro come una sigaretta, che miagolava come se stesse litigando con qualcuno.

Lo chiamai Sandokan, la Tigre della Malesia, anche se era arancione e pesava meno di un panino.

Sandokan cresceva in fretta e aveva gusti precisi. Mangiava solo melanzane alla parmigiana, e le voleva un po’ piccanti. Se mia mamma si dimenticava il peperoncino, il gatto le lasciava intere nella scodella e bisognava rifargliele. Da bere voleva solo succo di pera ghiacciato.

Mia mamma, che è la saggezza in persona, diceva sempre: “Quel gatto mangia meglio di tuo padre.”

Era vero.

Un pomeriggio di luglio decisi che era ora di fare un esperimento importante: costruire una macchina del tempo. Avevo letto da qualche parte — non ricordo dove, forse su un fumetto, forse me l’ero inventato — che se fai girare una cosa abbastanza in fretta, quella cosa va nel futuro.

Presi il cestello di una vecchia lavatrice che stava in cantina, lo legai con una corda a una carrucola, e collegai la corda alla mia bicicletta Aquilotto. Il piano era semplice: io pedalavo, la carrucola girava, il cestello con dentro Sandokan andava nel futuro a vedere come sarebbe stato il mondo tra cento anni, e poi tornava a raccontarmelo.

Misi dentro al cestello anche un mangiadischi con la canzone che mi piaceva di più, così Sandokan non si annoiava durante il viaggio, e anche un orologio, per sapere che ore erano nel futuro.

Cominciai a pedalare. Il cestello iniziò a girare, prima piano, poi sempre più veloce. Sandokan aveva gli occhi spalancati, sembrava già stesse vedendo cose che io non potevo immaginare.

Poi la corda si ruppe.

Il cestello volò dentro la vigna del vicino, tra i filari, e Sandokan schizzò fuori come una furia, sparendo tra le foglie.

Non tornò a casa quella sera. Né quella dopo.

Piansi per un bel po’, poi mi consolai pensando che forse era davvero finito nel futuro, e che prima o poi sarebbe tornato a raccontarmi tutto.

Passarono quarantasei giorni. Un pomeriggio, uscendo da scuola, lo trovai addormentato vicino alla cagna del mio amico Tore, come se non fosse mai successo niente.

Non mi raccontò mai del futuro. Ma io continuo a pensare che ci sia stato, e che semplicemente non gli sia piaciuto abbastanza da parlarne.
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Capitolo 2 — L’amico di Bolzano e il diavolo che rompe le strade
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A scuola la maestra Adelina aveva avuto un’idea che secondo lei ci avrebbe resi persone migliori: dovevamo scrivere a bambini di altre regioni, per fare amicizia e imparare cose nuove.

A me e a Pinotta arrivò una lettera da Bolzano. Il bambino si chiamava Otto Fischer e diceva di essere molto bravo a scuola, di parlare due lingue, di amare i boschi e i ruscelli di montagna, e di avere due fratellini e un canarino chiamato Fritz. Allegava una fotografia: biondo, pettinato, con un maglione a righe perfetto.

Io e Pinotta lo riconoscemmo subito. Era identico al bambino della pubblicità dei cioccolatini, quello che sorride sempre con i denti bianchissimi.

Gli rispondemmo così:

Caro Otto, ma tu sei il bambino del cioccolato? Facci sapere perché così ti facciamo un ordine. Noi i boschi non li amiamo tanto perché qui sono pieni di rovi e di zecche, e i ruscelli sono sempre secchi. Canarini non ne abbiamo, avevamo un tordo che si chiamava Pupo, come il cantante, ma poi è sparito e non abbiamo mai capito come.

Un abbraccio, Tonino e Pinotta.

P.S. Non portare il canarino quando vieni a trovarci, perché il mio gatto Sandokan potrebbe avere strane idee.

Dopo due settimane Otto rispose che il cioccolato gli faceva male ai denti, che non capiva cosa fossero “i cioccolatini della pubblicità”, e che ci consigliava di amare di più la natura.

Restammo un po’ delusi, ma capimmo che Otto era semplicemente fatto così: educatissimo e un filo noioso, come certi bambini nei film che hanno la piscina in giardino e piangono lo stesso.

Nella stessa lettera, però, Otto ci raccontò una cosa che ci cambiò la vita: a Bolzano le strade erano tutte perfette. Asfaltate, pulite, senza una buca.

Questo per noi era incredibile, perché a Casalbuio le strade erano piene di buche grandi come catini. La bicicletta di Tore si era già rotta in due punti diversi solo quel mese.

Andammo a chiedere spiegazioni a Don Egidio, il parroco, che stava per cominciare una funzione e aveva una gran fretta di liberarsi di noi.

“Le cose perfette le ha fatte il Padreterno,” disse sbrigativo, “quelle rotte le ha rovinate il diavolo. Ora andate, che devo suonare le campane.”

Io e Pinotta ci guardammo. Se era così, voleva dire una cosa sola: il diavolo viveva a Casalbuio, e a Bolzano non ci andava mai.

Bisognava scoprire chi era, e mandarlo via.
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Capitolo 3 — La caccia al diavolo
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La zia di Pinotta, che si intendeva di queste cose, ci spiegò che il diavolo si riconosce da tre segni: veste sempre di nero, ha gli occhi rossi, e per allontanarlo bisogna mettergli al collo una collana d’aglio.

Pinotta aveva anche letto su un giornale che una signora era riuscita a scacciare uno spirito maligno usando la lacca per capelli. Proprio quella che usava sua nonna.

Passammo un pomeriggio intero a preparare la collana d’aglio. Ci sembrava un po’ spoglia, così aggiungemmo anche prezzemolo, qualche margherita raccolta nel prato, e per finire delle gomme da masticare rosa, attaccate qua e là, che secondo Pinotta davano un tocco elegante.

Ci appostammo vicino al campo sportivo, l’unico tratto di strada nuova di tutto il paese, con la lacca pronta in mano.

Alle cinque del pomeriggio, da una porticina laterale del campo, uscì un uomo. Vestiva tutto di nero, era sudato, aveva gli occhi rossi e si guardava intorno con aria sospetta, come se temesse di essere seguito.

“Eccolo,” sussurrò Pinotta. “È lui.”

Ci avvicinammo piano piano da dietro. Io gli infilai la collana d’aglio al collo, mentre Pinotta gli spruzzava la lacca vicino agli occhi.

L’uomo urlò, sorpreso più che spaventato: “Ma siete impazziti? Cosa state facendo?”

In quel momento un ragazzo del campo sportivo lo riconobbe e gridò: “Ehi, è l’arbitro di domenica scorsa! Quello che ci ha fischiato un rigore inventato!”

Si scoprì subito tutto: non era affatto il diavolo, ma l’arbitro della partita di calcio del paese, che si era cambiato in fretta dopo l’allenamento ed era semplicemente accaldato. Gli occhi rossi erano per il fumo della stufa negli spogliatoi, che faceva sempre fumo invece di scaldare.

L’arbitro, tra l’aglio al collo e i capelli appiccicati di lacca, se ne andò scuotendo la testa e borbottando qualcosa sui ragazzini di Casalbuio.

Restammo delusi: il diavolo continuava a girare libero per le nostre strade, e noi avevamo solo rovinato il pomeriggio a un povero arbitro.

“Pazienza,” disse Pinotta, che non si scoraggiava mai. “Vuol dire che lo prenderemo un’altra volta.”

Da quel giorno avevamo imparato una cosa importante, anche se un po’ confusa: a Casalbuio le strade restavano piene di buche, ma almeno sapevamo riconoscere un arbitro spaventato da un chilometro di distanza.

“Finché le cose non le vedi e tocchi con le tue mani, non le conosci davvero,” diceva sempre mia mamma.

Aveva ragione, come al solito.
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Capitolo 4 — Manuel, il bambino che non sapeva ruttare
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Sulla strada principale di Casalbuio c’era una buca così profonda che era ormai famosa in tutta la zona. Un giorno una signora elegante, che secondo qualcuno veniva da Roma e secondo altri da Milano (a Casalbuio su queste cose non si andava mai d’accordo), ci finì dentro con la sua macchina lucida e ruppe qualcosa sotto il motore.

Il carro attrezzi del padre di Piero Carcangiu andò a recuperarla per portarla in officina.

Io, Pinotta e Tore stavamo passando di lì per caso, e vedemmo scendere dalla macchina rimorchiata la signora elegante e un bambino della nostra età, riccio, biondo, vestito come se dovesse andare a una festa.

Mia mamma diceva sempre che i bambini ricchi sono tutti biondi, puliti e non fanno mai rutti. Guardando quel ragazzino capii subito che doveva trattarsi proprio di un caso da manuale.

Ci avvicinammo. Pinotta chiese: “Come ti chiami?”

“Manuel,” rispose piano, come se gli dispiacesse dirlo.

Io, per fare conversazione, gli domandai: “Ma tu lo sai fare un rutto?”

Manuel si mise a piangere.

Pinotta corse al bar e gli comprò il ghiacciolo più buono del paese, quello a forma di mano che tutti chiamavano “il Ditone”. Manuel non lo volle nemmeno guardare.

Tore allora provò con delicatezza: “Vuoi che ti insegniamo a fare le pernacchie con le braccia?”

Manuel ricominciò a piangere, ancora più forte.

Decidemmo che era il momento di farlo divertire sul serio. Piero Carcangiu salì in casa, sopra l’officina, e tornò con la fisarmonica giocattolo
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